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蝉 


急 雨 之 后 ， 暗 经 湿 得 不 能 再 飞 了 。 那 可 怜 的 小 虫 在 地 面 慢 
慢 地 疏 ， 好 容易 爬 到 不 老 的 松 根 上 头 。 松 针 穿 不 牢 的 雨 珠 从 千 
丈 高 处 脱 下 来 ， 正 滴 在 蝉 焉 上 。 蝉 听 了 一 声 ， 又 从 树 的 露 根 摔 
到 地 上 了 。 

雨 珠 ， 你 和 他 开玩笑 么 ? 你 看 ， 蚂 蚁 来 了 ! 野 鸟 也 快要 看 
见 他 了 1! 


( 原 载 1922 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 4 号 ) 
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蛇 


在 高 可 触 天 的 桃 椰 树 下 。 我 坐 在 一 条 石 使 上 ， 动 也 不 动 一 
下 。 穿 彩 衣 的 蛇 也 里 在 树 根 上 ， 动 也 不 动 一 下 。 多 会 让 我 看 见 
他 ， 我 就 害怕 得 很 ， 飞 也 似 地 离开 那里 ， 蛇 也 和 飞 第 一 样 ， 射 
人 草草 中 了 。 

我 回来 ， 告 诉 妻 子 说 :“ 今 儿 险 些 不 能 再 见 你 的 面 ! 

“什么 原故 ?” 

“我 在 树林 见 了 一 条 毒蛇 ; 一 看 见 他 ,我 就 速 速 跑 回来 ; 
蛇 也 逃走 了 。…… 到 底 是 我 伯 他 ， 还 是 他 怕 我 ?” 

妻子 说 :“ 若 你 不 走 ， 谁 也 不 怕 谁 。 在 你 眼中 ， 他 是 毒蛇 ; 
在 他 眼中 ， 你 比 他 更 毒 呢 。 

但 我 心里 想 着 ， 要 两 方 互相 惧怕 ， 才 有 和 平 。 若 有 一 方 大 
胆 一 点 ， 不 是 他 伤 了 我 ， 便 是 我 伤 了 他 。 


( 原 载 1922 年 4 月 《小 说 月 刊 》 第 13 卷 第 4 号 ) 








笑 


我 从 远 地 冒 着 雨 回来 。 因 为 我 麦子 心爱 的 一 样 东 西 让 我 找 
着 了 ; 我 得 带 回来 给 她 。 

一 进门 ， 小 丫头 为 我 收 下 雨具 ， 老 妈 子 也 借故 出 去 了 。 我 
对 妻子 说 : “ 相 离 好 几 天 ， 你 问 得 慌 吗 ? …… 呀 ， 香 得 很 ! 这 
是 从 哪里 来 的 ?” 

“ 窗 可 下 不 是 有 一 盆 素 兰 吗 ?” 

我 回头 看 ， 儿 箭 兰 花 在 一 个 汝 窒 钵 上 开 着 。 我 说 “这 盆花 
多 会 移 进来 的 ? 这 么 大 雨天 ， 还 能 开 得 那么 好 ， 真 是 难得 啊 ! 
Ne 可 是 我 总 不 信 那 些 花 有 如 此 的 香气 。 

我 们 并 肩 坐 在 一 张 紫 檀 杨 上 。 我 还 往 下 问 : “ 良 人 人， 到底 
是 兰花 的 香 ， 是 你 的 香 ?” 

“到 底 是 兰花 的 香 ， 是 你 的 香 ? 让 我 闻 一 闻 。” 她 说 时 ， 亲 
了 我 一 下 。 小 丫头 看 见 了 ， 掩 着 嘴 笑 ， 翻 身 揭 开 帘子 ， 要 往外 
走 。 

“ 玉 漆 ， 玉 兆 ， 回 来 。 小 丫头 不 敢 不 回来 ， 但 ， 仍 然 报 着 
嘴 笑 。 

“你 笑 什么 ” 

“我 没有 笑 什么。 

我 为 她 们 排解 说 : “你 明知 道 她 笑 什 么 ， 又 何必 问 她 呢 ， 
化 了 她 罢 。 
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妻子 对 小 丫头 说 : “不 许 到 外 头 贞 说 。 去 罢 ， 到 园 里 给 我 
摘 些 瑞香 来 。 小 丫头 报 着 嘴 出 去 了 。 


( 原 载 1922 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 4 号 ) 








EE 


花 嫂子 着 了 魔 了 ! 她 只 有 一 个 孩子 ， 舍 不 得 教 他 入 学 。 她 
说 :“ 阿 同 的 父亲 是 因为 念书 念 死 的 。 

阿 同 整 天 在 街 上 和 他 的 小 伙伴 玩 : 城市 中 应 有 的 游戏 ， 他 
们 都 玩 过 。 他 们 最 喜欢 学 和 警察、 人犯、 老爷 、 财 主 、 乞 丐 。 阿 
同 常 要 做 人 犯 ， 被 人 用 绳子 捆 起 来 ， 带 到 老爷 跟前 挨打 。 

一 天 ， 给 花 嫂子 看 见 了 ， 说 :“ 这 还 了 得 ! 孩子 要 学 坏 了 。 
我 得 找 地 方 搬家 。 

她 带 着 孩子 到 村 庄 里 住 。 孩 子 整 天 在 陡 陌 间 和 他 的 小 伙伴 
玩 : 村 庄 里 应 有 的 游戏 ,他 们 都 玩 过 。 他 们 最 喜欢 做 牛马 牧童 、 
肥 猪 .公鸡 。 阿 同 常 要 做 牛 ,被 人 牵 着 骑 着 , 鞭 着 他 学 耕 田 。 

一 天 ， 又 给 花 媳 子 看 见 了 ， 就 说 : “这 还 了 得 ! 孩子 要 变 
冀 生 了 。 我 得 找 地 方 搬家 。” 

她 带 孩 子 到 深山 的 洞 里 住 。 孩 子 整 天 在 悬崖 断 谷 间 和 他 的 
小 伙伴 玩 。 他 的 小 伙伴 就 是 小 生 番 、 小 猕猴 、 大 鹿 、 长 尾 三 
娘 、 大 峡 蝶 。 他 最 爱 学 鹿 的 跳跃 ， 猕 猴 的 攀缘 ， 峡 蝶 的 飞舞 。 

有 一 天 ， 阿 同 从 悬崖 上 飞 下 去 了 。 他 的 同伴 小 生 番 来 给 花 
嫂子 报信 ， 花 嫂子 说 :“ 他 飞 下 去 么 ?那么 ,他 就 有 本 领 了 。” 

呀 ， 花 嫂子 疯子 ! 


( 原 载 1922 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 4 号 ) 
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山 啊 


群 峰 彼此 谈 得 呼 呼 地 响 。 它 们 的 话语 ， 给 我 猜 着 了 。 

这 一 峰 说 :“ 我 们 的 衣服 旧 了 ， 该 换 一 换 啦 。” 

那 一 峰 说 : “且慢 罢 ， 你 看 ， 我 这 衣服 好 容易 从 灰白 色 变 
成 青绿 色 ， 又 从 青绿 色 变 成 珊瑚 色 和 黄金 色 ， 一 一 质 虽 是 有 旧 
的 ， 可 是 形 色 还 不 旧 。 我 们 多 穿 一 会 里。” 

正在 商量 的 时 候 ， 它 们 身上 穿 的 ， 都 出 声 户 求 说 : “ 饶 了 
我 们 ， 让 我 们 吹 软 罢 。 我 们 的 形态 都 变 尽 了 ， 再 不 能 为 你 们 争 
体面 了 。” 

“去 黑 ， 去 黑 ， 不 穿 你 们 也 算 不 得 什么 。 横 竖 不 久 我 们 又 
有 新 的 穿 。” 群 峰 都 出 着 气 这 样 说 。 说 完 之 后 ， 那 红 的 、 黄 的 
彩 衣 就 陆续 寝 下 来 。 

我 们 都 是 天 衣 ， 那 不 可 思议 的 灵 ， 不 晓得 甚 时 要 把 我 们 穿 
着 得 非常 破烂 ， 才 把 我 们 收入 天 橱 。 愿 他 多 用 一 点 气力 ， 及 时 
用 我 们 ， 使 我 们 得 以 早早 休息 。 


( 原 载 1922 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 4 号 ) 








暗 途 


“我 的 朋友 ， 且 等 一 等 ， 待 我 为 你 点 着 灯 ， 才 走 。 

吾 威 听见 他 的 朋友 这 样 说 ， 便 笑 道 : “哈哈 ， 均 哥 ， 你 以 
为 我 为 女人 人 么 ? 女人 在 夜间 走路 才 要 用 火 ; 男子 ; 又 何必 呢 ? 
不 用 张罗 ， 我 空手 回去 罢 ， 一 一 省 得 以 后 还 要 给 你 送 灯 回来 。 

吾 威 的 村 庄 和 均 哥 所 住 的 地 方 隔 着 几 重 山 ， 路 途 崎 嵌 得 很 
厉害 。 若 是 夜间 要 走 那 条 路 ， 无 论 是 谁 ， 都 得 带 灯 。 所 以 均 哥 
一 定 不 让 他 暗中 摸索 回去 。 

均 哥 说 :“ 你 还 是 带 灯 好 。 这 样 的 天 气 ， 又 没有 一 点 月 影 ， 
在 山中 ,难保 没有 危险 。” 

吾 威 说 :“ 若 想起 危险 ， 我 就 回去 不 成 了 。…… f 

“那么 ， 你 今 晚上 就 住 在 我 这 里 ， 如 何 ?” 

“不 ,我 总 得 回去 ， 因 为 我 的 父亲 和 妻子 都 在 那 边 等 着 我 
呢 。 

“你 这 个 人 ， 太 过 执 所 了 。 没 有 灯 ， 怎 么 去 呢 ?” 均 哥 一 面 
说 ， 一 面 把 点 着 的 灯 切切 地 递 给 他 。 他 仍 是 坚 辞 不 受 。 

-他 说 :“ 若 是 你 定 要 叫 我 带 着 灯 走 ， 那 教 我 更 不 敢 走 。 

“怎么 呢 ?” 

“ 满 山 都 没有 光 ， 若 是 我 提 着 灯 走 ， 也 不 过 是 照 得 三 两 步 
远 ; 且 要 累 得 满 山 的 昆虫 都 不 安 。 若 凑巧 遇见 长 蛇 也 冲 着 火光 
走 来 ， 可 又 怎 办 呢 ? 再 说 ， 这 一 点 的 光 可 以 把 那 照 不 着 的 地 方 
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越 显 得 危险 ， 越 能 使 我 害怕 。 在 半途 中 ， 灯 一 熄灭 ， 那 就 更 不 
好 办 了 。 不 如 我 空 着 手 走 ， 初 时 虽 觉 得 有 些 妨碍 ， 不 多 一 会 ， 
什么 都 可 以 在 幽暗 中 辨别 一 点 。 

他 说 完 ， 就 出 门 。 均 哥 还 把 灯 提 在 手 里 ， 眼 看 着 他 向 密林 
中 那 条 小 路 穿 进去 ， 才 摇 摇 头 说 :“ 天 下 竞 有 这 样 怪人 1” 

吾 威 在 暗 途 中 走 着 ， 耳 边 虽 常 听 见 飞 虫 、 野 兽 的 声音 ， 然 
而 他 一 点 害怕 也 没有 。 在 草草 中 ， 时 常 飞 些 莉 火 出 来 ， 光 虽 不 
大 ， 可 也 够 了 。 他 自己 说 : “这 是 均 哥 想不到 ， 也 是 他 所 不 能 
为 我 点 的 灯 。” 

那 晚上 他 没有 跌倒 ; 也 没有 遇见 毒 虫 野兽 ; 安然 地 到 他 家 
里 。 


( 原 载 1922 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 4 号 ) 








我 的 朋友 说 :“ 人 的 自由 和 希望， 一 到 海面 就 完全 失掉 了 1! 
因为 我 们 太 不 上 算 ， 在 这 无 涯 浪 中 无 从 显 出 我 们 有 限 的 能 力 和 

我 说 : “我 们 浮 在 这 上 面 ， 眼 前 虽 不 能 十 分 如 意 ,但 后 来 
要 遇 着 的 ， 或 者 超 乎 我 们 的 能 力 和 意志 之 外 。 所 以 在 一 个 风 狂 
浪 骇 的 海面 上 ， 不 能 准 说 我 们 要 到 什么 地 方 就 可 以 达到 什么 地 
方 ; 我 们 只 能 把 性 命 先 保持 住 ， 随 着 波涛 颠 来 艇 去 便 了 。 

我 们 坐 在 一 只 不 如 意 的 救生 船 里 ， 眼 看 着 载 我 们 到 半 海 就 
毁坏 的 大 船 渐渐 沉 下 去 。 

我 的 朋友 说 : “你 看 ， 那 要 载 我 们 到 目的 地 的 船 快要 吹 息 
去 了 ! 现在 在 这 茫茫 的 空 海中 ， 我 们 可 没有 主意 啦 。 

幸而 同 船 的 人 ， 心 忧 得 很 ,没有 注意 听 他 的 话 。 我 把 他 的 
手 授 了 一 下 说 : “朋友 ， 这 是 你 纵 谈 的 时 候 么 ? 你 不 帮 着 划 浆 
么 ?” 

“ 划 浆 么 ? 这 是 容易 的 事 。 但 要 划 到 哪里 去 呢 ?” 

我 说 : “在 一 切 的 海里 ， 遇 着 这 样 的 光景 ， 谁 也 没有 带 着 
主意 下 来 ， 谁 也 脱 不 了 在 上 面 泛 来 泛 去 。 我 们 尽管 划 黑 。” 


( 原 载 1922 年 5 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 5 号 )” 
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条 龙 


她 们 还 在 园 里 玩 ， 也 不 理会 细 雨 丝 丝 穿 人 她 们 的 罗 衣 。 池 
边 梨 花 的 颜色 被 雨 洗 得 更 白净 了 ,但 打 和 朱 都 懒 懒 地 垂 着 。 

姊 姊 说 :“ 你 看 ， 花 儿 都 倦 得 要 睡 了 !” 

“ 待 我 来 播 醒 他 们 。 

姊 姊 不 及 发 言 ， 妹 妹 的 手 早 已 抓 住 树枝 摇 了 几 下 。 花 准 和 
水 珠 纷纷 地 落下 来 ， 铺 得 银 片 满 地 ， 敏 是 好 玩 。 

妹妹 说 :“ 好 玩 啊 ， 花 辩 一 离开 树枝 ， 就 活动 起 来 了 ! 

“活动 什么 ? 你 看 ， 花 儿 的 泪 都 滴 在 我 身上 哪 。” 姊 姊 说 这 
话 时 ， 带 着 几 分 怒气 ， 推 了 妹妹 一 下 。 她 接着 说 : “我 不 和 你 
玩 了 ; 你 自己 在 这 里 罢 。 

妹妹 见 姊 姊 走 了 ， 直 站 在 树 下 出 神 。 停 了 半 上 ， 老 妈 子 走 
来 ， 牵 着 她 ， 一 面 走 着 ， 说 : “你 看 ， 你 的 衣服 都 湿 透 了 ; 在 
阴雨 天 ， 每 日 要 换 几 次 衣服 ， 教 人 到 哪里 找 太阳 给 你 晒 去 呢 ?” 

落下 来 的 花 办 有些 被 她 们 的 鞋 印信 泥 中 ; 有 些 粘 在 妹妹 
身上 ， 被 她 带 走 ; 有 些 浮 在 池 面 ， 被 鱼 儿 衔 人 水 里 。 那 多 情 的 
阁 子 不 葡 把 鞋 印 上 的 残 办 和 软 泥 一 同 衔 在 口中 ， 到 梁 间 去 ， 构 
成 它们 的 香 巢 。 


( 原 载 1922 年 5 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 5 号 ) 








万 物 之 和 母 


在 这 经 过 离 乱 的 村 里 ， 荒 屋 破 篱 之 间 ， 每 日 只 有 几 缕 零 零 
落落 的 炊烟 冒 上 来 ; 那 人 口 的 稀少 可 想 而 知 。 你 一 进 到 无 论 哪 
个 村 里 ， 最 喜欢 遇见 的 ， 是 不 是 村 童 在 陡 防 间 或 园 轩 中 跳 来 跳 
去 ; 或 走 在 你 前 头 ， 或 随 着 你 步 后 模仿 你 的 行动 ? 村 里 若 没有 
孩子 们 ， 就 不 成 村 落 了。 在 这 经 过 离 乱 的 村 里 ， 不 但 没有 护 
子 ， 而 且 有 人 向 你 要 求 孩 子 ! 

这 里 住 着 一 个 不 满 三 十 岁 的 寡妇 ,一 见 人 来 , 便 要 求 ， 
说 :“ 善 心 善行 的 人 ， 求 你 对 那 位 总 和 匈 说 ， 把 我 的 儿子 给 回 。 
那 穿 虎 纹 衣 服 、 戴 虎 儿 帽 的 便 是 我 的 儿子 。 

她 的 儿子 被 乱 兵 杀 死 已 经 多 年 了 。 她 从 不 会 忘记 : 总 爷 把 
无 情 的 剑 拔 出 来 的 时 候 ， 那 穿 虎 纹 衣服 的 可 怜 儿 还 用 双手 招 
着 ， 要 她 搂抱 。 她 要 跑 去 接 的 时 候 ， 她 的 精神 已 和 黄昏 的 霞光 
一 同 麻 瘟 而 熟睡 了 。 唉 ， 最 惨 的 事 岂 不 是 人 把 守 妇 怀 里 的 独 生 
子 夺 过 去 ， 且 在 她 面前 害 死 吗 ? 要 她 在 醒 后 把 这 事 完 全 藏 在 她 
记忆 的 多 宝箱 里 ， 可 以 说 ， 比 训 芥 子 来 藏 须 弥 还 难 。 

她 的 屋 里 排列 了 许多 零碎 的 东西 ; 当时 她 儿子 玩 过 的 小 国 
也 在 其 中 。 在 黄昏 时 候 ， 她 每 把 各 样 东 西 抱 在 怀 里 说 : “我 的 
儿 ， 母 亲 岂 有 不 救 你 ， 不 保护 你 的 ? 你 现在 在 我 怀 里 啊 。 不 要 
作 声 ， 看 一 会 人 来 又 把 你 夺 去 。 可 是 一 过 了 黄昏 ， 她 就 立刻 
醒悟 过 来 ， 知 道 那 所 抱 的 不 是 她 的 儿子 。 
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那天 ， 她 又 出 来 找 她 的 “ 命 "。 月 的 光明 蒙 着 她 ， 使 她 在 
不 知 不 党 间 进入 村 后 的 山里 。 那 座 山 ， 就 是 白天 也 少 有 人 敢 进 
去 ,何况 在 盛夏 的 夜间 ， 杂 草 把 权 人 的 小 径 封 得 那么 严 ! 她 一 
点 也 不 害怕 ， 攀 着 小 树 ， 缘 着 总 更 ， 慢 慢 地 上 去 。 

她 坐 在 一 块 大 石上 葡 息 ， 无 意 中 给 她 听见 了 一 两 声 的 儿 
蜡 。 她 不 及 判别 ， 便 说 : “我 的 儿 ， 你 藏 在 这 里 么 ?我 来 了 ， 
不 要 避 啦 。 

她 从 大 石 下 来 ， 随 着 声音 的 来 处 ， 怜 人 石 下 一 个 洞 里 。 但 
是 里 面 一 点 东西 也 没有 。 她 很 疲乏 ， 不 能 再 仆 出 来 ， 就 在 洞 里 
睡 了 一 夜 。 

第 二 天 早晨 ,她 醒 时 ， 心 神 还 是 非常 懂 愧 。 她 坐 在 石上 ， 
耳 边 还 留 着 昨 晚 上 的 儿 啼 声 。 这 当然 更 要 动 她 的 心 ， 所 以 那 方 
从 震 云 被 里 钴 出 来 的 朝阳 无 力 把 她 脸 上 和 瞄 端 的 珠 露 晒 干 了 。 
她 在 瞻 顾 中 ， 才 看 出 对 面 山 岩 上 坐 着 一 个 穿 虎 纹 衣服 的 孩子 。 
可 是 她 看 错 了 ! 那 边 坐 着 的 ， 是 一 只 虎 子 ; 它 的 声音 从 那 边 送 
来 很 像 儿 啼 。 她 立即 离开 所 坐 的 地 方 ， 不 管 当中 所 隔 的 谷 有 多 
么 深 ,尽管 攀缘 着 ， 向 那 边 去 。 不 幸 早 露 未 干 ， 所 依附 的 都 很 
湿 滑 ， 一 失手 ， 就 把 她 溜 到 谷底 。 

她 昏 了 许久 才 醒 回来 。 小 伤 总 免不了 ， 却 还 能 够 走动 。 她 
扑 着 ， 看见 身边 暴露 了 一 副 小 损 骨 。 

“我 的 儿 ， 你 方才 不 是 还 在 山上 器 着 么 ? 怎么 你 母亲 来 得 
迟 一 点 ， 你 就 变 成 这 样 ?” 她 把 骨骸 抱 住 ,说 :“ 呀 ,我 的 苦命 
儿 ， 你 怎 能 把 你 医治 呢 ?” 悲 苦 尽 管 翡 苦 ， 然 而 ， 自 她 丢 了 孩 
子 以 后 ,不 能 不 算 这 是 她 第 一 次 的 安奈 。 

从 早晨 直到 黄色 ， 她 就 坐 在 那里 ， 不 但 不 觉得 饿 ， 连 水 也 
没 喝 过 。 零 星 几 点 ， 已 悬 在 天 空 ， 那 天 就 在 她 的 安奈 中 过 去 
下 洒 
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她 忽 想起 幼年 时 代 ， 人 家 告诉 她 的 神话 ， 就 立 起 来 说 : 
“我 的 儿 ， 我 抱 你 上 山顶 ， 先 为 你 摘 两 颗 星 星 下 来 ， 骨 和 你 的 
眼眶 ， 教 你 看 得 见 ; 然后 给 你 找 香 象 的 皮肉 来 补 你 的 身体 。 可 
是 你 不 要 再 吕 ， 慌 怕 给 人 听见 ， 又 把 你 夺 过 去 。 

“ 敬 姑 ， 敬 姑 。 找 她 的 人 们 在 满 山 中 这 样 叫 了 好 几 声 ， 也 
没有 一 点 影响 。 

“也 许 她 被 那 只 老虎 吃 了 。” 

“不 ， 不对， 前 晚 那 只 老虎 是 跑 下 来 捕 云 哥 圈 里 的 牛犊 被 
打 死 的 。 如 果 那 东西 把 敬 站 吃 了 ， 决 不 再 下 山 来 赴 死 。 我 们 再 
进深 一 点 找 罢 。 

唉 ， 他 们 的 工夫 白费 了 ! 纵然 找 着 她 ， 若 是 她 还 没有 把 星 
星 抓 在 手 里 ， 她 心里 怎 能 平安 ， 怎 能 随 着 他 们 回来 ? 


( 原 载 1922 年 5 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 5 号 ) 
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春 的 林 时 


春光 在 万 山 环抱 里 ， 更 是 泄漏 得 迟 。 那 里 的 桃花 还 是 开 
着 ; 漫游 的 薄 云 从 这 峰 飞 过 那 峰 ， 有 时 稍 停 一 会 ， 为 的 是 挡住 
太阳 ， 教 地 面 的 花草 在 它 的 荫 下 避 避 光 焰 的 威吓 。 

岩 下 的 荫 处 和 山 溪 的 旁边 满 长 了 和 薇 蕨 和 其 它 凤 尾 草 。 红 、 
黄 、 蓝 、 紫 的 小 草花 点 缀 在 绿茵 上 头 。 

天 中 的 云雀 ， 林 中 的 金 营 ， 都 鼓 起 它们 的 舌 筑 。 轻 风 把 它 
们 的 声音 挤 成 一 片 ， 分 送 给 山中 各 样 有 耳 无 耳 的 生物 。 桃 花 听 
得 入神 ， 禁 不 住 落 了 几 点 粉 泪 ， 一 片 一片 凝 在 地 上 。 小 草花 听 
得 大 醉 ， 也 和 着 声音 的 节拍 一 会 倒 ， 一 会 起 ， 没 有 镇 定 的 时 
候 。 

林 下 一 班 孩 子 正 在 那里 捡 桃 花 的 落 瓣 哪 。 他 们 捡 着 ， 清 儿 
忽 喷 起 来 ， 道 :“ 啊 ， 氏 芝 来 了 !” 众 孩子 住 了 手 ， 都 向 桃 林 的 
尽头 盼望 。 果 然 久 多 也 在 那里 摘 草 花 。 

清 儿 道 : “我 们 今天 可 要 试 试 阿 桐 的 本 领 了 上。 若是 他 能 办 
得 到 ， 我 们 都 把 花瓣 穿 成 一 串 环 玫 围 在 他 身上 ， 封 他 为 大 哥 如 
何 ?” 

众人 都 答应 了 。 

阿 桐 走 到 红 红 面前 ， 道 :“ 我 们 正 等 着 你 来 呢 。” 

阿 桐 的 左手 盘 在 名 角 的 脖 上 ， 一 面 走 一 面 说 : “今天 他 们 
要 蔡 你 办 嫁妆 ， 教 你 做 我 的 妻子 。 你 能 做 我 的 妻子 么 ?” 
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党 当 狠 视 了 阿 桐 一 下 ， 回 头 用 手 推 开 他 ， 不 许 他 的 手 再 措 
在 自己 脖 上 。 芒 子 们 都 笑 得 支持 不 住 了 。 

众 孩 子 喷 道 :“ 我 们 见 过 色 急 用 手 推 人 了 ! 阿 桐 赢 了 ! 

党 妇 从 来 不 会 拒绝 人 ， 阿 桐 怎 能 知道 一 说 那 话 ， 就 能 使 好 
动手 呢 ? 是 春光 的 功 澜 ,: 把 他 这 种 心思 泛 出 来 呢 ? 或 者 ， 天 地 
之 心 就 是 这 样 呢 ? 

你 且 看 : 漫游 的 薄 云 还 是 从 这 峰 飞 过 那 峰 。 

你 且 听 : 云 泌 和 金 萝 的 歌声 还 布 满 了 空中 和 林 中 。 在 这 万 
山 环抱 的 桃 林 中 ， 除 那 班 爱 闹 的 孩子 以 外 ， 万 物 把 春光 领略 得 
心眼 都 迷蒙 了 。 


( 原 载 1922 年 5 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 5 号 ) 
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花香 筋 气 中 的 梦 


在 覆 茅 涂 泥 的 山居 里 ， 那 阻 不 住 的 花香 和 雾气 从 玻 帘 窜 进 
来 ， 直 扑 到 一 对 梦 人 身上 。 妻 子 把 丈夫 摇 醒 ， 说: “ 快 起 黑 ， 
我 们 的 被 袜 快 湿 透 了 。 怪 不 得 我 总 觉得 冷 ， 原 来 太阳 被 办 在 浓 
雾 的 监狱 里 不 能 出 来 。 

那 梦 中 的 男子 ， 心 里 自 有 他 的 温暖 ， 身 外 的 冷 与 不 冷 他 毫 
不 介意 。 他 没有 睁 开眼 睛 便 说 : “ 咀 呀 ， 好 香 ! 许 是 你 桌 上 的 
素 馨 露 酒 了 罢 ?” 

“哪里 ? 你 还 在 梦 中 哪 。 你 且 睁 眼看 帘 外 的 光景 。 

他 果然 揉 了 眼睛 , 拥 着 被 坐 起 来 ,对 妻子 说 :“ 怪 不 得 我 净 梦 
见 一 群 女子 在 微 雨中 游戏 。 若 是 你 不 叫 醒 我 ,我 还 要 往 下 梦 哪 。 

妻子 也 拥 着 她 的 绒 被 坐 起 来 说 :“ 我 也 有 梦 。 

“ 快 说 给 我 听 。 

“我 梦 见 把 你 丢 了 。 我 自己 一 人 在 这 山中 遍 处 寻找 你 ， 怎 
么 也 找 不 着 。 我 越过 山 后 ， 只 见 一 个 美丽 的 女郎 挽 着 一 篮球 子 
向 各 树 的 花 叶 上 头 乱 撤 。 我 上 前 去 向 她 问 你 的 下 落 ， 她 笑 着 问 
我 :“ 他 是 谁 , 找 他 干什么 "我 当然 回答 ,他 是 我 的 丈夫 ,一 一 ” 

“原来 你 在 梦 中 也 记得 他 !” 他 笑 着 说 这 话 ， 那 双眼 睛 还 显 
出 很 滑稽 的 样子 。 

妻子 不 喜欢 了 。 她 转 过 脸 背 着 丈夫 说 : “你 说 什么 话 ! 你 
老 是 要 挑剔 人 家 的 话语 ， 我 不 往 下 说 了 。” 她 推 开 绒 被 ， 随 即 
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山 响 


呼唤 丫头 预备 脸 水 。 

丈夫 速 把 她 揪 住 ， 央 求 说 : “好 人 ， 我 再 不 敢 了 。 你 往 下 
说 罢 。 以 后 若 再 饶舌 ， 情 愿 挨 罚 。” 

“ 谁 希 军 罚 你 ?” 妻 子 把 这 次 的 和 平 画 押 了 。 她 往 下 说 : 
“ 那 女 人 对 我 说 ， 你 在 山 前 柚 花 林 里 藏 着 。 我 那 时 又 像 把 你 忘 
前 了 才 Se We 

“ 哦 ， 你 又 …… 不 ， 我 应 许 过 不 再 说 什么 的 ; 不 然 ， 我 就 
要 挨 罚 了 。 你 到 底 找 着 我 没有 ?” 

“我 没有 向 前 走 ， 只 站 在 一 边 看 她 撒 珠 子 。 说 来 也 很 奇怪 : 
那些 珠子 粘 在 各 花 叶 上 都 变 成 五 彩 的 零 露 ， 连 我 的 身体 也 沾 满 
了 。 我 忍 不 住 ， 就 问 那 女 郎 。 女 郎 说 : “东西 还 是 一 样 ， 没 有 
变化 ， 因 为 你 的 心思 前 后 不 同 ， 所 以 觉得 变 了 。 你 认为 珠子 ， 
是 在 我 撒手 之 前 ， 因 为 你 想 我 这 篮子 决 不 能 盛 得 露水 。 你 认为 
露珠 时 ， 在 我 撒手 之 后 ， 因 为 你 想 那些 花 叶 不 能 留 住 珠子 。 我 
告诉 你 : 你 所 认 的 不 在 东西 ， 乃 在 使 用 东西 的 人 和 时 间 ; 你 所 
爱 的 ， 不 在 体质 ， 乃 在 体质 所 表 的 情 。 你 怎样 爱 月 呢 ?” 是 爱 那 
芒 在 空中 已 经 老死 的 上 暗 球 么 ?你 怎样 爱 雪 呢 ?是 爱 他 那 种 磁 人 
肌 骨 的 凉 疯 么 ?”” 

“她 一 说 到 雪 ， 我 打 了 一 个 寒 哄 ， 便 醒 起 来 了 。” 

丈夫 说 :“ 到 底 没有 找 着 我 。 

妻子 一 把 抓 住 他 的 头发 ， 笑 说 : “这 不 是 找 着 了 吗 ? ……… 
我 说 ， 这 梦 怎 样 ?” 

“ 凡 你 所 梦 都 是 好 的 。 那 女郎 的 话 也 是 不 错 。 我 们 最 愉快 
的 时 候 岂 不 是 在 接吻 后 ,彼此 的 凝视 吗 ” 他 向 妻子 痴 笑 ， 妻 子 
把 绒 被 拿 起 来 ， 盖 在 他 头 上 ，, 说: “ 恶 鬼 ! 这 会 可 不 让 你 有 第 
二 次 的 凝视 了 。 

( 原 载 1922 年 5 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 5 号 ) 
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茶 药 


我 常 得 着 男子 送 给 我 的 东西 ， 总 没有 当 他 们 做 宝贝 看 。 我 
的 朋友 师 松 却 不 如 此 ， 因 为 她 从 不 曾 受 过 男子 的 赠与 。 

自 鸣 钟 敲 过 四 下 以 后 ， 山 上 礼拜 寺 的 聚会 就 完了 。 男 男女 
女 像 出 圈 的 羊 ， 急 要 下 到 山坡 更 食 一 般 。 那 边 有 一 个 男 学 生 跟 
着 我 们 走 ， 他 的 正名 字 我 忘记 了 ， 我 只 记得 人 家 都 叫 他 做 “ 宗 
之 ”"。 他 手 里 拿 着 一 枝 茶 芯 ， 且 行 且 噢 。 茶 芯 本 不 是 香花 ， 他 
嗅 着， 不 过 是 一 种 无 聊 举 动 便 了 。 

“ 松 寻 娘 ， 这 梳 蔡 世 送 给 你 。” 他 在 我 们 后 面 哮 着 。 松 姑娘 
回头 看 见 他 满 脸 堆 着 笑容 递 着 那 花 ， 就 速 速 伸手 去 接 。 她 接着 
说 :“ 很 多 谢 ， 很 多 谢 。 宗之 只 笑 着 点 点 头 ， 随 即 从 西边 的 山 
径 转 回 家 去 。 

“他 给 我 这 个 ， 是 什么 意思 ?” 

“你 想 他 有 什么 意思 ， 他 就 有 什么 意思 。” 我 这 样 回答 她 。 
走 不 多 远 ， 我 们 也 分 途 各 自家 去 了 。 

她 自 下 午 到 晚上 不 欣 把 弄 那 枝 蔡 芯 。 那 花 像 有 极 大 的 魔 
力 ， 不 让 她 撒手 一 样 。 她 要 放下 时 ， 每 觉得 花 儿 对 她 说 : “为 
什么 离 夺 我 ? 我 不 是 从 宗之 手 里 递 给 你 ， 交 你 照管 的 吗 ?” 

呀 ， 宗 之 的 眼 、 鼻 、 口 、 齿 、 手 、 足 、 动 作 ， 没 有 一 件 不 
在 花心 跳跃 着 ,没有 一 件 不 在 她 眼前 的 花枝 显现 出 来 ! 她 心里 
说 :“ 你 这 美男 子 ， 为 其 缘故 送 给 我 这 花 儿 ?” 她 又 想起 那天 经 
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山 响 


坛 上 的 讲 章 ， 就 自己 回答 说 : “因为 他 顾 念 他 使 女 的 和 卑微， 从 
今 而 后 ， 万 代 要 称 我 为 有 福 。 

这 是 她 爱 茶 芬 花 ， 还 是 宗之 爱 她 呢 ? 我 也 说 不 清 ， 只 记得 
有 一 天 我 和 宗之 正 坐 在 榕树 根 谈话 的 时 候 ， 他 家 的 人 跑 来 对 他 
说 :“ 松 姑娘 吃 了 一 条 什么 伦 ， 说 是 你 给 她 的 ， 现 在 病 了 ， 她 


家 的 人 要 找 你 去 问 话 啊 。” 
他 吓 了 一- 跳 ， 也 摸 不 着 头脑 ， 只 说 : “我 哪 时 节 给 她 东西 
吃 ? 这 真是 ……! 


我 说 : “你 细 想 一 想 。” 他 怎么 也 想 不 起 来 。 我 才 提醒 他 
说 :“ 你 前 个 月 在 斜 道 上 不 是 给 了 她 一 打 茶 芯 吗 ?” 

“对 呀 ， 可 不 是 给 了 她 一 条 茶 上 项 ! 可 是 我 哪里 教 她 吃 了 
呢 ?” 

“为 什么 你 单 给 她 ， 不 给 别人 ?” 我 这 样 问 他 。 

他 很 直 截 地 说 : “我 并 没有 什么 意思 ， 不 过 随手 摘 下 ， 随 
手 送 给 别人 就 是 了 。 我 平素 送 了 许多 东西 给 人 ,也 没有 什么 
事 ; 怎么 一 朱 小 小 的 蔡 药 就 可 使 她 着 了 魔 ?” 

他 还 坐 在 那里 沉吟 ， 我 便 促 他 说 :“ 你 还 能 在 这 里 坐 着 么 ? 
不 管 她 是 误会 ， 你 是 有 意 ， 你 既然 给 了 她 ， 现 在 就 得 去 看 她 一 
看 才 是 。 

“我 哪 有 什么 意思 ?” 

我 说 : “你 且 去 看 看 黑 。 是 蛤 何尝 立志 要 生 珠 子 呢 ? 也 不 
过 是 外 间 的 沙 粒 偶然 滩 人 他 的 壳 里 ， 他 就 不 得 不 用 尽 工 夫 分 泌 
些 粘液 把 那 小 沙 庄 起 来 罢了 。 你 虽 无 心 ， 可 是 你 的 花 一 到 她 手 
里 ， 管 保 她 不 因 花 而 爱 起 你 来 吗 ? 你 敢 保 她 不 把 那 花 当做 你 所 
赐 给 爱 的 标识 ， 就 纳入 她 的 怀 中 ， 用 心里 无 限 的 情思 把 他 围绕 
得 非常 严密 吗 ? 也 许 她 本 无 心 ， 但 因 你 那 美 意 的 沙 无 意 中 掉 在 
她 爱 的 贝 碗 里 ， 使 她 不 得 不 如 此 。 不 用 跨 蹄 了 上， 且 去 看 看 婴 。 
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宗之 这 才 站 起 来 ， 皱 一 皱 他 那 副 冷静 的 脸庞 ， 跟 着 来 人 从 
林 靖 的 深 处 走出 去 了 。 


( 原 载 1922 年 6 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 6 号 ) 
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泌 


好 ,， 涛 


从 深山 伸 出 一 条 迪 蝶 的 路 ， 窜 而 且 崎 贝 。 一 个 权 夫 在 那里 
走 着 ， 一 面 唱 : 


的 胸 ， 鸽 胸 ， 来 年 莫 再 鸣 ! 
饮 先 一 鸣 草 又 生 。 

草木 青青 不 过 一 百 数 十 日 ， 
到 头 来 ， 又 是 榴 夫 担 上 薪 。 


的 胸 ， 馈 脑 ， 来 年 英 再 鸣 ! 
的 咎 一 鸣 虫 又 生 。 

百 虫 生来 不 过 一 百 数 十 日 ， 
到 头 来 ， 又 要 纷纷 扑 红 灯 。 

的 息 ， 馈 胸 ， 来 年 英 再 鸣 ! 


他 唱 时 ， 软 和 的 晚 烟 已 随 他 的 脚步 把 那 小 路 封 起 来 了 ,他 
还 要 往 下 唱 ， 猛 然 看 见 一 个 健壮 的 老 妇 人 坐 在 溪 润 边 ， 对 着 流 
水 冉 泣 。 
“你 是 谁 ” 有 什么 难过 的 事 ? 说 出 来 ， 也 许 我 能 帮助 你 。 
“我 么 ? 唉 ! 我 …… 不 必 问 了 。” 
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樵 夫 心里 以 为 她 一 定 是 个 要 寻 短 见 的 人 ， 急 急 把 担 印 下 ， 
进 前 几 步 ， 想 法 子安 奈 她 。 他 说 : “ 妇 人 ， 你 有 什么 难处 ， 请 
说 给 我 听 ， 或 者 我 能 帮助 你 。 天 色 不 时 了， 独自 一 人 在 山中 是 
很 危险 的 。” 

妇 人 说 : “我 从 来 就 不 知道 什么 叫做 难过 。 自 从 我 父母 死 
后 ， 我 就 住 在 这 树林 里 。 我 的 亲戚 和 同伴 都 叫 我 做 石 女 ”她 
说 到 这 里 ， 眼 泪 就 融 下 来 了 。 往 下 她 的 话语 就 支 离 得 怪 难 明 
白 。 过 一 会 ， 她 才 慢 慢 说 : “我 ……: 我 到 这 两 天 才 知 道 石 女 的 

思 。” 

“知道 自己 名 字 的 意思 ， 更 应 当 喜 欢 ， 为 何 倒 反 翡 伤 起 
来 ?” 

“我 每 年 看 见 树林 里 的 果木 开花 ， 结 实 ; 把 种 子 种 在 地 里 ， 
又 生出 新 果木 来 。 我 看 见 我 的 亲戚 、 同 伴 们 不 上 二 年 就 有 一 个 
孩子 抱 在 她 们 怀 里 。 我 想 我 也 要 像 这 样 一 “不 上 二 年 就 可 以 抱 
一 个 孩子 在 怀 里 。 我 心里 这 样 说 ， 这 样 扮 望 ， 到 如 今 ， 六 十 年 
了 ! 我 不 明白 ， 才 打听 一 下 。 呀 ， 这 一 打听 ， 叫 我 多 么 难过 ! 
我 没有 抱 孩 子 的 希望 了 ，…… 然 而 ， 我 就 不 能 像 果 木 ， 比 不 上 
果木 么 ?” 

“ 哈 ， 哈 ， 哈 !” 检 夫 大 笑 了 ， 他 说 :“ 这 正 是 你 的 幸运 哪 ! 
抱 孩子 的 人 ， 比 你 难过 得 多 ， 你 为 何不 往 下 再 向 她 们 打听 一 下 
呢 ? 我 告诉 你 ， 不 曾 怀 过 胎 的 妇 人 是 有 福 的 。” 

一 个 路 旁 素 不 相识 的 人 所 说 的 话 ， 哪 里 能 够 把 六 十 年 的 希 
望 一 迷梦 一 一 立时 揭 破 呢 ? 到 现在 ， 她 的 峰 声 ， 在 权 夫 耳 
边 ， 还 可 以 约略 地 听见 。 








( 原 载 1922 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 4 号 ) 
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蜜蜂 和 农 人 


雨 刚 晴 ， 蝶 儿 没 有 素 衣 ,不 敢 造 次 出 来 ,可 是 瓜 棚 的 四 
围 , 已 满 唱 了 蜜蜂 的 工夫 诗 : 


! 
2 


入 入 ， 特 循 ! 律 律 ， 御 
皇 从 ! 


生 就 是 这 样 ， 律 特 ， 
趁机 会 把 蜜 酿 。 

大 家 帮 有 帮忙 ; 

别 误 了 好 时 光 。 
仿 倘 ， 笋 德 ! 很 乱 ， 仿 仙 ! 


箔 
仿 


蜂 虽 然 这 样 喝 ， 那 底下 坐 着 三 四 个 农夫 却 各 人 担 着 烟 管 在 
那里 闲谈 。 

人 的 寿命 比 蜜蜂 长 ， 不 必 像 它们 那么 忙 么 ?未必 如 此 。 不 
过 农夫 们 不 懂 它 们 的 歌 就 是 了 。 但 农夫 们 工作 时 ， 也 会 唱 的 。 
他 们 唱 的 是 : 


村 中 鸡 一 鸣 ， 
阳光 便 上 升 ， 
太阳 上 升 好 插秧 。 
禾 秧 要 水 养 ， 
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各 人 还 为 踏 车 忙 。 

东家 英 截 西 家 水 ; 

西 家 不 借 东 家 粮 。 

各 人 只 为 各 人 忙 
“各 人 自 扫 门 前 雪 ， 
不 管 他 人 瓦 上 霜 。 





( 原 载 1922 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 4 号 ) 








“小 俄罗斯 ”的 兵 


短篇 里 头 ， 一 棵 荔枝 ， 结 实 累 累 。 那 朱红 的 果实 ， 被 深 绿 
的 叶子 托 住 ， 更 是 美观 ; 主人 舍不得 摘 他 们 ， 也 许 是 为 这 个 缘 
故 。 

三 两 个 漫游 武人 走 来 ， 相 对 说 : “这 棵 红 了 ， 熟 了 ， 就 在 
这 里 摘 一 点 罢 。 他 们 嫌 从 正门 进去 麻烦 ， 就 把 篱 秃 拆 开 ， 大 
摇 大 摆 地 进 前 。 一 个 上 树 ， 两 个 在 底下 接 ; 一 面 摘 ， 一 面 尝 ， 
真 高 兴 呀 ! 

屋 里 跑 出 一 个 老 妇 人 来 ， 户 声 求 他 们 说 : “大 爷们， 我 这 
棵 荔枝 还 没有 熟 哩 ; 请 别 作 践 他 ; 等 熟 了 ， 再 送 些 给 大 爷们 淮 


ls 
树 上 的 人 说 : “胡说 ， 你 不 见 果子 已 经 红 了 么 ?怎么 我 们 
吃 就 是 作 践 你 的 东西 ?” 


“ 唉 ， 我 一 年 的 生计 ， 都 看 着 这 棵 树 。 罢 了 ， 罢 ……” 

“你 还 敢 出 声 么 ? 打 死 你 算得 什么 ; 待 一 会 ， 看 把 你 这 棵 
不 中 吃 的 树 砍 来 做 柴火 烧 ， 看 你 怎样 。 有 能 干 ， 可 以 叫 你 们 的 
人 到 广东 吃 去 。 我 们 那里 也 有 好 荔枝 。” 

唉 ， 这 也 是 战胜 者 、 强 者 的 权利 么 ? 


( 原 载 1922 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 4 号 ) 
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补 破 衣 的 老 妇 人 


她 坐 在 檐 前 ， 微 微 的 雨丝 味 播 下来， 多 半 聚 在 她 脸庞 的 皱 
纹 上 头 。 她 一 点 也 不 理会 ， 尽 管 收拾 她 的 管子 。 

在 她 的 徐 子 里 有 很 美丽 的 零 剪 绸 缴 ; 也 有 很 粗 陋 的 麻 头 、 
布 尾 。 她 从 没有 理会 雨丝 在 她 头 、 面 、 身 体 之 上 乱 扑 ; 只 提防 
着 公里 那些 好 看 的 材料 沾 湿 了 。 

那 边 来 了 两 个 小 弟兄 。 也 许 他 们 是 学 校 回 来 。 小 弟弟 管 她 
叫做 “衣服 的 外 科 医 生 ”; 现在 见 她 坐 在 檐 前 ， 就 叫 了 一 声 。 

她 抬 起 头 来 ， 望 着 这 两 个 孩子 笑 了 一 笑 。 那 脸 上 的 皱纹 虽 
皱 得 更 厉害 ， 然 而 生 的 痛苦 可 以 从 那里 挤 出 许多 ， 更 能 表明 她 

小 弟弟 说 : “医生 ， 你 只 用 管 里 的 材料 在 别人 的 衣服 上 ， 
怎么 自己 的 衣服 却 不 管 了 ? 你 看 你 肩 脖 补 的 那 一 块 又 该 掉 下 来 
Pe 

老婆 子 摩 一 摩 自己 的 肩 脖 ， 果 然 随手 取 下 一 块 小 方 布 来 。 
她 笑 着 对 小 弟弟 说 : “你 的 眼睛 实在 精明 ! 我 这 块 原 没有 用 线 
缝 住 ; 因为 早晨 忙 着 要 出 来 ， 只 用 浆 子 暂时 糊 着 ， 了 盼望 晚上 回 


去 弥补 ; 不 提防 雨丝 替 我 揭 起 来 了 ! ……: 这 揭 得 也 不 错 。 我 ， 
既 如 你 所 说 ， 是 一 个 衣服 的 外 科 医 生 ， 那 么 ， 我 是 不 怕 自 己 的 
衣服 害 病 的 。 


她 仍 是 整理 徐 里 的 零 剪 绸 级 ， 没 理会 雨丝 零落 在 她 身上 。 
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山 响 

哥哥 说 : “我 看 爸爸 的 手册 里 夹 着 许多 的 零 剪 文件 ; 他 也 
是 像 你 一 样 : 不 时 地 翻 来 翻 去 。 他 ……” 

弟弟 插嘴 说 :“ 他 也 是 男 一 样 的 外 科 医 生 。” 

老婆 子 把 眼光 射 在 他 们 身上 ， 说 :“ 哥 儿 们 ， 你 们 说 得 对 
了 。 你 们 的 爸爸 爱惜 小 册 里 的 零碎 文件 ， 也 和 我 爱惜 公里 的 零 
前 网 组 一 般 。 他 凑合 多 少 地 方 的 好 意思 ， 等 用 得 着 时 ， 就 把 他 
们 编 连 起 来 ， 成 为 一 种 新 的 理解 。 所 不 同 的 ， 就 是 他 用 的 头 
脑 ; 我 用 的 只 是 指头 便 了 。 你 们 叫 他 做 ……” 

说 到 这 里 ， 父 亲 从 里 面 出 来 ， 问 起 事由 ， 便 点 头 说 : “ 老 
婆 子 ， 你 的 话 很 中 肯 要 。 我 们 所 为 ， 原 就 和 你 一 样 ， 东 搜 西 
罗 ,， 无非 是 些 绸 涉 、 布 尾 ， 只 配 用 来 补 补 破 袖 只 罢了 。” 

父亲 说 完 ， 就 下 了 石 阶 ， 要 在 微 雨中 到 葡萄 园 里 ， 看 看 他 
的 葡萄 长 芽 了 没有 。 这 里 孩子 们 还 和 老婆 子 争 论 着 要 号 他 们 的 
爸爸 做 什么 样 医生 。 


( 原 载 1922 年 6 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 6 号 ) 
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再 会 


靠 窗 可 坐 着 那 位 老人 家 是 一 位 航海 者 ， 刚 从 海外 归来 的 。 
他 和 莆 老 太太 是 少年 时 代 的 朋友 ， 彼 此 虽 别 离 了 那么 些 年 ， 然 
而 他 们 会 面 时 ， 直 像 忘 了 当中 经 过 的 日 子 。 现 在 他 们 正 谈 起 少 
年 时 代 的 旧 话 。 

“ 瑚 明 哥 ， 你 不 是 二 十 岁 的 时 候 出 海 的 么 ?”” 她 届 着 自己 的 
指头 ， 数 了 一 数 ， 才 用 那 双 被 阅历 染 浊 了 的 眼睛 看 着 她 的 朋友 
说 :“ 呀 ， 四 十 五 年 就 像 我 现在 数 着 指头 一 样 地 过 去 了 ! 

老人 家 把 手 返 一 返 胡 子 ， 很 得 意 地 说 : “可 不 是 ! …… 记 
得 我 到 你 家 辞 行 那 一 天 ， 你 正在 园 里 饲 你 那 只 小 鹿 ; 我 站 在 你 
身边 一 棵 正 开 着 花 的 枇杷 树 下， 花香 和 你 头 上 的 油 香 杂 窗 入 我 
的 鼻 中 。 当 时 ， 我 的 别 绪 也 不 晓得 要 从 哪里 说 起 ; 但 你 只 低头 
抚 着 小 鹿 。 我 想 你 那 时 也 不 能 多 说 什么 ， 你 竟然 先 问 一 句 “ 要 
等 到 什么 时 候 我 们 再 能 相 见 呢 `? 我 就 慢 答 道 : “毋须 多 少时 
候 。 那 时 ， 你 ……” 

老 太 太 截 着 说 : “ 那 时 候 的 光景 我 也 记得 很 清楚 。 当 你 说 
这 名 的 时 候 ， 我 不 是 说 “要 等 再 相 见 时 ， 除 非 是 黑 墨 有 洗 得 白 
的 时 节 ”"。 哈 哈 ! 你 去 时 ， 那 缕 漆 黑 的 头发 现在 岂 不 是 已 被 海 
水 洗 白 了 么 ?” 

老人 家 摩 摩 自己 的 尖顶， 说: “对 啦 ! 这 也 算 应 验 哪 ! 可 
惜 我 总 不 见 着 芳 哥 ,他 过 去 多 少年 了 ?” 
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“ 唉 ， 久 了 ! 你 看 我 已 经 抱 过 四 个 孙 儿 了 。 她 说 时 ， 看 着 
窗外 几 个 孩子 在 瓜 棚 下 玩 ， 就 指 着 那 最 高 的 孩子 说 : “你 看 瞻 
儿 已 经 十 二 岁 了 ， 他 公公 就 在 他 弥 月 后 去 世 的 。 

他 们 谈话 时 ，Y 头 端 了 一 盘 牡 蝙 郁 饼 来 。 老 太太 举 手 唆 着 
蔚 明 哥 说 : “我 定 知道 你 的 嗜好 还 没有 改变 ， 所 以 特地 为 你 做 
这 东西 。 

“你 记得 我 们 少时 ， 你 母亲 有 一 天 做 这 样 的 饼 给 我 们 吃 。 
你 拿 一块 ， 吃 完了 才 嫌 饼 里 的 牡 时 少 ， 助 料 也 不 如 我 的 多 ， 亲 
着 要 把 我 的 饼 抢 去 。 当 时 ， 你 母亲 说 了 一 句 话 ， 教 我 常常 忆 
起 ， 就 是 “好 孩子 , 算 了 罢 。 助 料 都 是 搁 在 一 起 渗 匀 的 。 做 的 
时 候 ， 谁 有 工夫 把 分 量 细 细 去 分 配 呢 ? 这 自然 是 免不了 有 些 
多 ， 有 些 少 的 ; 只 要 饼 的 气味 好 就 够 了 。 你 所 吃 的 原 不 定 就 是 
为 你 做 的 ， 可 是 你 已 经 吃 过 ， 就 不 能 再 要 了 。 苦 明 哥 ， 你 说 
末了 这 话 多 么 感动 我 呢 ! 拿 这 个 来 比 我 们 的 境遇 婴 : 境遇 虽然 
一 个 一 个 排列 在 面前 ， 容 我 们 有 机 会 选择 ， 有 人 选 得 好 ， 有 人 
选 得 丈 ， 可 是 选 定 以 后 ， 就 不 能 再 选 了 。 

老人 家 拿 起 饼 来 吃 ， 慢 慢 地 说 : “对 啦 ! 你 看 我 这 一 生 净 
在 海面 生活 ， 生 活 极其 简单 ， 不 像 你 这 么 繁复 ， 然 而 我 还 是 像 
当时 吃 那 饼 一 样 一 一 也 就 饱 了 。” 

“我 想 我 老 是 多 得 便宜 。 我 的 “境遇 的 饼 ” 虽 然 多 一 些 助 
料 ， 也 许 好 吃 一 些 ， 但 是 我 的 饱 足 是 和 你 一 样 的 。 

谈 旧 事 是 多 么 开心 的 事 ! 看 这 光景 ， 他 们 像 要 把 少年 时 代 
的 事迹 一 一 回溯 一 遍 似 地 。 但 外 面 的 孩子 们 不 晓得 因 什 么 事 闹 
起 来 ， 老 太太 先 出 去 做 判官 ; 这 里 留 着 一 位 黑 稣 的 航海 者 静 静 
地 坐 着 吃 他 的 饼 。 





( 原 载 1922 年 6 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 6 号 ) 
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桥 边 


我 们 住 的 地 方 就 在 桃 溪 溪 畔 。 夹 岸 遍 是 桃 林 : 桃 实 、 桃 叶 
映 入 水 中 ， 更 显 出 溪 边 的 静 诬 。 真 想不到 仓皇 出 走 的 人 还 能 享 
受 这 明媚 的 景色 ! 我 们 日 日 在 林 下 游玩 ; 有 时 足 过 溪 桥 ， 到 朋 
友 的 苹 园 里 找 新 生 的 甘 态 吃 。 

这 一 天 ， 我 们 又 要 到 芒 园 去 ， 刚 跤 过 桥 ， 便 见 阿 芳 一 一 套 
园 的 小 主人 一 一 很 优 郁 地 坐 在 桥 下 。 

“ 阿 芳 哥 ， 起 来 领 我 们 到 你 园 里 去 。 他 举 起 头 来 ， 望 了 我 
们 一 眼 ， 也 没有 说 什么 。 

我 哥哥 说 : “ 阿 芳 ， 你 不 是 说 你 一 到 水 边 就 把 一 切 的 烦 问 
都 洗 掉 了 吗 ? 你 不 是 说 ， 你 是 水 边 的 晴 晓 么 ?你 看 歇 在 水 区 花 
上 那 只 晴 晓 比 你 怎样 ?” 

“不 错 。 然 而 今天 就 是 我 第 一 次 的 忧 问 。 

我 们 都 下 到 岸 边 ， 围 绕 住 他 ， 要 打听 这 回 事 。 他 说 : “ 方 
才 红 儿 掉 在 水 里 了 !” 红 儿 是 他 的 腹 婚 麦 ， 天 天 都 和 他 在 一 块 
儿 玩 的 。 我 们 听 了 他 这 话 ， 都 惊讶 得 很 。 哥 哥 说 : “那么 ， 你 
还 能 在 这 里 闷 坐 着 吗 ? 还 不 赶紧 去 叫 人 来 ?” 

“我 一 回去 ， 我 妈 心 里 的 忧郁 怕 也 要 一 颗 一 颗 地 结 出 来 ， 
像 桃 实 一样 了 。 我 宁可 独自 在 此 人 忧伤， 不忍 使 我 妈妈 知道 。 

我 的 哥哥 不 等 说 完 ， 一 股 气 就 跑 到 红 儿 家 里 。 这 里 阿 芳 还 
在 皱 着 眉头 ， 我 也 眼 巴 巴 地 望 着 他 ， 一 声 也 不 响 。 
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“ 谁 掉 在 水 里 啦 ?” 

我 一 听 ， 是 红 儿 的 声音 ， 速 回头 一 望 ， 果 然 哥 哥 携 着 红 儿 
来 了 ! 她 笑 睐 睐 地 走 到 芳 哥 跟前 ， 芳 哥 像 很 惊讶 地 望 着 她 。 很 
久 , 他 才 出 声 说 : “你 的 话 不 灵 了 么 ?方才 我 贪 着 要 到 水 边 看 
看 我 的 影 儿 ， 把 他 搁 在 树 材 上， 不 留神 轻 风 一 摇 ， 把 他 插 落 水 
里 。 他 随 着 流水 往 下 流 去 ; 我 回头 要 抱 他 ， 他 已 不 在 了 。 

红 儿 才 知 道 掉 在 水 里 的 是 她 所 赠与 的 小 国 。 她 曾 对 阿 芳 说 
那 小 国 也 叫 红 儿 ， 若 是 把 他 丢 了 ， 便 是 丢 了 她 。 所 以 芳 可 这么 
谨慎 看 护 着 。 

芳 哥 实在 以 红 儿 所 说 的 话 是 千 真 万 真 的 ， 看 今天 的 光景 ， 
可 就 教 他 怀疑 了 。 他 说 : “ 哦 ， 你 的 话 也 是 不 准 的 ! 我 这 时 才 
知道 丢 了 你 的 东西 不 算 和 于 了 你 ， 真 把 你 丢 了 才 算 。” 

我 哥哥 对 红 儿 说 : “无 意 的话 倒 能 教 人 深信 : 芳 哥 对 你 的 
信念 ， 头 一 次 就 在 无 意 中 给 你 打破 了 。 

红 儿 也 不 着 急 ， 只 优 游 地 说 : “信念 算 什么 ”要 真相 知 才 


有 用 哪 。…… 也 好 ,我 借 着 这 个 就 知道 他 了 。 我 们 还 是 到 万 园 
去 罢 。 

我 们 一 同 到 世 园 去 ， 芳 哥 方才 的 忧郁 也 和 糖 汁 一 同 否 下 去 
了 。 


( 原 载 1922 年 8 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 8 号 ) 
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这 村 里 的 大 道 今天 忽然 点 级 了 许多 好 看 的 树叶 ， 一 直达 到 
村 外 的 麻 票 林 边 。 村 里 的 人 ， 男男女女 都 穿 得 很 整齐 ， 像 举行 
什么 大 节 期 一 样 。 但 六 月 间 没 有 重要 的 节 期 ， 婚 礼 也 用 不 着 这 
么 张罗 ， 到 底 是 为 其 事 ? 

那 边 的 男子 们 都 唱 着 他 们 的 歌 ， 女 子 也 都 和 着 。 我 只 静 静 
地 站 在 一 边 看 。 

一 队 兵 押 着 一 个 壮年 的 比丘 从 大 道 那 涉 进 前 。 村 里 的 人 见 
他 来 了 ， 歌 唱 得 更 大 声 。 妇 人 们 都 把 头发 披 下 来 ， 争 着 跪 在 道 
劳 ， 把 头发 铺 在 道中 ; 从 远 一 望 ， 直 像 整 匹 的 黑 练 挫 在 那里 。 
那 位 比丘 从 容 地 从 众 女 人 的 头发 上 走 过 ; 后 面 的 男子 们 都 只 
着 :“ 可 赞美 的 孔 誉 旗 呀 !… 

他 们 这 一 吐 就 把 我 提醒 了 。 这 不 是 倡 自治 的 孟 法 师 和 信 狱 的 
日 子 吗 ? 我 心里 这 样 猪 ， 赶 到 他 离 村 里 的 大 道 远 了 ， 才 转 过 篇 
香 的 西边 。 刚 一 拐弯 ， 便 遇 着 一 个 少女 摩 着 自己 的 头发 ， 很 侈 
恼 地 站 在 那里 。 我 问 她 说 : “小 寻 女 ， 你 站 在 此 地 ， 为 你 们 的 
大 师 伤 心 么 ?” 

“固然 。 但 是 我 还 光 诅 我 的 头发 为 什么 俩 生 短 了 ， 不 能 捧 
在 地 上 ， 教 大 师 脚 下 的 尘土 留 下 些 少 在 上 头 。 你 说 今日 村 里 的 
众 女 子 ， 哪 一 个 不 比 我 荣幸 呢 ?” 

“这 有 什么 来 幸 ? 奉 你 有 心 蔡 敬 你 的 国土 和 你 的 大 师 就 够 
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天才 

“号 ! 项 藏 在 心里 的 恭敬 是 不 够 的 。 

“那么 ， 等 他 出 狱 的 时 候 ， 你 的 头发 就 够 长 了 。 

女孩 子 听 了 ， 非 常言 欢 ， 至 于 跳 起 来 说 : “得 先生 这 一 视 
福 ， 我 的 头发 在 那 时 定 能 比 别人 长 些 。 多 谢 了 1” 

她 跳 着 从 篇 管 对 面 的 流连 子 园 去 了 。 我 从 西边 一 直 走 ， 到 
那 麻 栗 林 边 。 那 里 的 土 很 混 ， 大 师 的 脚印 和 兵士 的 鞋 印 在 上 头 
印 得 很 分 明 。 


( 原 载 1922 年 8 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 8 号 ) 
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疲倦 的 母亲 


那 边 一 个 孩子 靠近 车 徐 坐 着 ， 远 山 ， 近 水 ， 一 幅 一 幅 ， 次 
第 嵌入 窗户 ， 射 到 他 的 眼中 。 他 手 画 着 ， 口 中 还 只 哗 哑 哑 地 ， 
唱 些 没 字 曲 。 

在 他 里 边 坐 着 一 个 中 年 当 人 ， 支 着 头 脐 睡 。 孩 子 转 过 上 脸 
来 ， 摇 了 她 几 下 ， 说 : “妈妈 ， 你 看 看 ， 外 面 那 座 山 很 像 我 家 
门 前 的 呢 。” 

母亲 举 起 头 来 ,把 眼 略 睁 一 睁 ;没有 出 声 , 又 文 着 申 睡 去 。 

过 一 会 ， 孩 子 又 摇 她 ， 说 : “妈妈 ，' 不 要 睡 遇 ,看 睡 出 病 
来 了 。 你 且 睁 一 睁 眼看 看 外 面 八 哥 和 牛 打 架 呢 。 

坪 亲 把 眼 略 略 睁 开 ， 轻 轻 打 孩子 一 下 ; 没有 做 声 ， 又 支 
着 头 睡 去 。 

护 子 鼓 关 腮 ， 很 不 遍 兴 。 但 过 -会 ， 他 又 唱 起 来 了 。 

“妈妈 ， 听 我 唱歌 罢 。” 孩子 对 着 她 说 了 ， 又 授 她 几 下 。 

苹 亲 带 着 不 喜欢 的 样子 说 : “你 亲 什 么 ?我 都 见 过 ， 都 听 
过 ， 都 知道 了 ; 你 不 知道 我 很 疲乏 ， 不 容 我 欢 一 下 么 ?” 

孩子 说 : “我 们 是 一 起 出 来 的 ， 怎 么 我 还 顶 精神 ， 你 就 疲 
乏 起 来 ? 难道 大 人 不 如 孩子 么 ?” 

车 还 在 深 林 平 暑 之 间 穿 行 着 。 车 中 的 人 ， 除 那 孩 子 和 一 二 
个 旅客 以 外 ， 少 有 不 像 他 母亲 那么 恬 睡 的 。 

( 原 载 1922 年 8 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 8 号 ) 
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我 想 什么 ? 

我 心里 本 有 一 条 达到 极乐 园地 的 路 ， 从 前 曾 被 那 女 人 走 过 
的 ; 现在 那 人 不 在 了 ， 这 条 路 不 但 是 荒 范 ， 并 且 被 野草 、 闲 
花 、 环 枝 、 绕 藤 占 据 得 找 不 出 来 了 ! 

我 许久 就 想 着 这 条 路 ， 不 单 是 开 给 她 走 的 ， 她 不 在 ， 我 岂 
不 能 独自 来 往 ? 

但 是 野草 、 闲 花 这 样 美丽 、 香 甜 ， 我 怎 舍得 把 他 们 去 掉 
呢 ? 环 枝 、 绕 芯 又 那样 横 逆 、 草 延 ， 我 手 里 又 没有 器 械 ， 怎 敢 
巷 他 们 呢 ? 我 想 独自 在 那 路 上 徘徊 ， 总 没有 实行 的 日 子 。 

日 子 一 久 ， 我 连 那 条 路 的 方向 也 忘 了 。 我 只 能 日 日 跑 到 路 
口 那个 小 池 的 岸 边 静 坐 ， 在 那里 账 望 ， 和 沉思 那 草 掩 、 蔷 封 的 
道 途 。 

狂风 一 歇 ， 野 花 乱 险 ， 池 中 锦 鱼 道 是 好 饵 来 了 ， 争 着 上 来 
肤 吹 。 我 所 想 的 ， 也 浮 在 水 面 被 鱼 吹 入 口 里 ; 复 幻 成 泡沫 吐出 
来 ， 仍 旧 浮 回 空中 。 

鱼 还 是 活活 泼 泌 地 游 ; 路 又 不 肯 自 己 开 了 ; 我 更 不 能 把 所 
想 的 撤 在 一 边 。 呀 ! 

我 定 睛 望 着 上 下 游泳 的 锦 鱼 ; 我 的 回想 也 随 着 上 下 游荡 。 

呀 ,女人 ! 你 现在 成 为 我 “记忆 的 池 ” 中 的 锦 旬 了 。 你 有 
时 浮上 来 ， 使 我 得 以 看 见 你 ; 有 时 沉 下 去 ， 使 我 费 神 猜想 你 是 
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在 某 片 落叶 底下 ， 或 某 块 沙 石 之 间 。 
但 是 那 条 路 的 方向 我 早 筷 了 ， 我 只 能 每 日 坐 在 池 边 ， 有 盼望 
你 能 从 水 底 浮上 来 。 


( 原 载 1922 年 8 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 8 号 ) 
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我 的 生活 好 像 一 棵 龙 舌 兰 ， 一 叶 一 叶 慢 慢 地 长 起 来 。 某 一 
片 叶 在 一 个 时 期 曾 被 那 美丽 的 昆虫 做 过 梨 穴 ; 某 一 片 叶 曾 被 小 
鸟 们 歇 在 上 头 歌唱 过 。 现 在 那些 叶子 都 落 掉 了 ! 只 有 着 楞 的 痕 
迹 留 在 干 上 ， 人 也 忘 了 某 叶 某 叶 曾 经 显 过 的 样子 ; 那些 叶子 曾 
经 历 过 的 事迹 惟有 龙 舌 兰 自己 可 以 记忆 得 来 ， 可 是 他 不 能 说 给 
别人 知道 。 


我 的 生活 好 像 我 手 里 这 管 笛子 。 他 在 竹林 里 长 着 的 时 候 ， 
许多 好 乌 歌 唱 给 他 听 ; 许多 猛兽 长 啸 给 他 听 ; 其 至 天 中 的 风雨 
雷电 都 不 时 教 给 他 发 音 的 方法 。 

他 长 大 了 ， 一 切 教师 所 教 的 都 纳入 他 的 记忆 里 。 然 而 他 身 
中 仍 是 空空 洞 洞 ， 没 有 什么 。 

做 乐器 者 把 他 截 下 来 ， 开 几 个 气孔 ， 搁 在 层 边 一 吹 。 他 从 
前 学 的 都 吐露 出 来 了 。 


( 原 载 1922 年 8 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 8 号 ) 
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面 县 


人 面 原 不 如 那 纸 制 的 面具 哟 ! 你 看 那 红 的 ， 黑 的 ， 白 的 ， 
青 的 ， 喜 笑 的 ， 翡 哀 的 ， 目 紫 怒 得 欲 裂 的 面容 ， 无 论 你 怎样 襄 
奖 ， 怎 样 弃 嫌 ， 他 们 一 点 也 不 改变 。 红 的 还 是 红 ， 白 的 还 是 
白 ， 目 紫 欲 裂 的 还 是 目 紫 欲 裂 。 

ee 颜色 比 那 纸 制 的 小 玩意 儿 好 而 且 活 动 ， 带 着 生 
你 襄 奖 他 的 时 候 ， 他 虽 是 很 高 兴 ， 脸 上 却 装 出 很 不 愿 
ee 你 指摘 他 的 时 候 ， 他 虽 是 忻 恼 ， 脸 上 偏 要 显 出 勇于 
纳 言 的 颜色 。 

人 面 到底 是 靠不住 蚜 ! 我 们 要 学 面具 ， 但 不 要 戴 他 ， 因 为 

面具 后 头 应 当 让 他 空 着 才 好 。 


iy 
Ea 


( 原 载 1922 年 8 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 8 号 ) 
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落 花 生 


我 们 屋 后 有 半 亩 阶地 。 母 亲 说 : “让 他 荒 范 着 怪 可 惜 ， 既 
然 你 们 那么 爱 吃 花生 ， 就 辟 来 做 花生 园 黑 。 我 们 几 姊 弟 和 几 
个 小 了 头 都 很 喜欢 一 一 买 种 的 买 种 ， 动 士 的 动 士 ， 灌 园 的 灌 
园 ; 过 不 了 几 个 月 ， 居 然 收 获 了 ! 

妈妈 说 : “ 今 晚 我 们 可 以 做 一 个 收获 节 ， 也 请 你 们 驳 移 来 
尝 尝 我 们 的 新 花生 ， 如 何 ?” 我 们 都 答应 了 。 和 母亲 把 花生 做 成 
好 几 样 的 食品 ， 还 吟 叭 这 节 期 要 在 园 里 的 茅 亭 举 行 。 

那 晚 上 的 天 色 不 大 好 ， 可 是 移 移 也 到 来 ， 实 在 很 难得 ! 驳 
移 说 :“ 你 们 爱 吃 花 生 么 ?” 

我 们 都 争 着 答应 :“ 爱 1” 

“ 谁 能 把 花生 的 好 处 说 出 来 ?” 

姊 姊 说 :“ 花 生 的 气味 很 美 。” 

哥哥 说 :“ 花 生 可 以 制 油 。 

我 说 :“ 无 论 何等 人 都 可 以 用 贱 价 灭 他 来 吃 ; 都 喜欢 吃 他 。 
这 就 是 他 的 好 处 。 

爹爹 说 : “花生 的 用 处 固然 很 多 ; 但 有 一 样 是 很 可 贵 的 。 
这 小 小 的 豆 不 像 那 好 看 的 苹果 、 桃 子 、 石 榴 ， 把 他 们 的 果实 巧 
在 枝 上 ， 鲜 红 嫩 绿 的 颜色 ， 令 人 一 望 而 发 生 北 莫 的 心 。 他 只 把 
果子 埋 在 地 底 ， 等 到 成 熟 ， 才 容 人 把 他 挖 出 来 。 你 们 偶然 看 见 
一 棵 花生 瑟 缩 地 长 在 地 上 ， 不 能 立刻 辨 出 他 有 没有 果实 ， 非 得 
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等 到 你 接触 他 才能 知道 。 

我 们 都 说 :“ 是 的 。 母亲 也 点 点 头 。 驳 驳 接 下 去 说 : “所 
以 你 们 要 像 花生 ， 因 为 他 是 有 用 的 ， 不 是 伟大 、 好 看 的 东西 。 
我 说: “那么 ， 人 要 做 有 用 的 人 ， 不 要 做 伟大 、 体 面 的 人 了 。 
爹爹 说 :“ 这 是 我 对 于 你 们 的 希望 。” 

我 们 谈 到 夜 阑 才 散 ， 所 有 花生 食品 虽然 没有 了 ， 然 而 父亲 
的 话 现 在 还 印 在 我 心 版 上 。 


( 原 载 1922 年 8 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 8 号 ) 
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别 话 


素 辉 病 得 很 重 ， 离 她 停息 的 时 候 不 过 是 十 二 个 时 展 了 。 她 
丈夫 坐 在 一 边 ， 一 手 支 项 ， 一 手 把 着 病人 的 手臂 ， 宁 项 而 县 的 
的 眼光 都 注 在 他 妻子 的 面 上 。 

黄昏 的 微 光 一 分 一 分 地 消失 ， 幸 而 房 里 都 是 白 的 东西 ， 眼 
睛 不 至 于 失 了 他 们 的 辨别 力 。 屋 里 的 静默 ， 早 已 布 满 了 死 的 气 
色 ; 看 护 妇 又 不 进来 ， 她 的 脚步 声 只 在 门 外 轻 轻 地 躁 过 去 ， 好 
像 告 诉 屋 里 的 人 说 : “生命 的 步履 不 望 这 里 来 ， 离 这 里 渐次 远 

强烈 的 电光 忽然 从 玻璃 泡 里 的 金 丝 发 出 来 。 光 的 浪 把 那 病 
人 的 眼 瞪 冲 开 。 丈 夫 见 她 这 样 ， 就 回复 他 的 希望 ,县 执 地 说 : 
“你 一 一 你 醒 过 来 了 !” 

素 辉 好 像 没 听见 这 话 ， 眼 望 着 他 ， 只 说 别 的 。 她 说 :“ 咀 ， 
珠 儿 的 父亲 ， 在 这 时 候 ， 你 为 什么 不 带 她 来 见 见 我 ?” 

“明天 带 她 来 。 

屋 里 又 沉默 了 许久 。 

“ 珠 儿 的 父亲 哪 ， 因 为 我 身体 软弱 、 多 病 的 缘故 ， 教 你 牺 
牲 许多 光阴 来 看 顾 我 ， 还 阻碍 你 许多 比 服侍 我 更 要 紧 的 事 。 我 
实在 对 你 不 起 。 我 的 身体 实 不 容 我 ……。” 

“不 要 紧 的 ， 服 侍 你 也 是 我 应 当做 的 事 。” 

她 笑 。 但 白 的 被 窜 中 所 显 出 来 的 笑容 并 不 是 欢乐 的 标识 。 
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她 说 :“ 我 很 对 不 住 你 ， 因 为 我 不 曾 为 我 们 生 下 一 个 男儿 。 

“哪里 的 话 ! 女孩 子 更 好 。 我 爱 女 的 。 

凄凉 中 的 喜悦 把 素 辉 身 中 预备 要 走 的 魂 拥 回来 。 她 的 精神 
似乎 比 前 强 些 ， 一 听 丈 夫 那么 说 ， 就 接着 道 :“ 女 的 本 不 足 受 ; 
你 看 许多 人 一 一 连 你 一 一 为 女 了 惹 下 多 少 烦 恼 ! …… 不 过 是 
一 一 人 要 懂得 怎样 爱 女 人 ， 才 能 懂得 怎样 爱 智慧 。 不 会 爱 或 拒 
绝 爱 女人 的 ， 纵 然 他 没有 烦恼 ， 他 是 万 灵 中 最 电 王 的 人 。 珠 儿 
的 父亲 ， 珠 儿 的 父亲 哪 ， 你 佩服 这 话 么 ?” 

这 时 ， 就 是 我 们 一 一 旁边 的 人 一 一 也 不 能 为 珠 儿 的 父亲 想 
出 一 句 答 辞 。 

“我 离开 你 以 后 ， 切 不 要 因为 我 ， 就 一 辈子 过 那 钙 夫 的 生 
活 。 你 必要 为 我 的 缘故 ， 依 我 方才 的 话 爱 别 的 女人 。 ”她 说 到 
这 里 把 那 只 几乎 动 不 得 的 右手 举 起 来 ， 向 枕 边 摸索 。 

“你 要 什么 ”我 替 你 找 。” 








“戒指 。” 
丈夫 把 她 的 手 扶 下 来 ， 轻 轻 在 她 枕 边 摸 出 一 只 玉 戒 指 来 递 
给 她 。 


“ 珠 儿 的 父亲 ， 这 戒指 虽 不 是 我 们 订婚 用 的 ， 却 是 你 给 我 
的 ; 你 可 以 存 起 来 ， 以 后 再 给 珠 儿 的 母亲 ， 表 明 我 和 她 的 连 
属 。 除 此 以 外 ， 不 要 把 我 的 东西 给 她 ， 恐 怕 你 要 当 她 是 我 ; 不 
要 把 我 们 的 旧 话 说 给 她 听 ， 慌 怕 她 要 因 你 的 话 就 生出 差别 心 ， 
说 你 爱 死 的 妇 人 甚 于 爱 生 的 妻子 。 她 把 戒指 轻 轻 地 套 在 丈夫 
手 的 无 名 指 上 。 丈 夫 随 着 扶 她 的 手 与 他 的 层 边 略 一 接触 。 妻 子 
对 于 这 番 厚 意 ， 只 用 微微 睁 开 的 眼睛 看 着 他 。 除 掉 这 样 的 回 
报 ， 她 实在 不 能 表现 什么 。 

”丈夫 说 : “我 应 当 为 你 做 的 事 ， 都 对 你 说 过 了 。 我 再 说 一 
句 。 无 论 如 何 ， 我 永久 爱 你 。 
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“ 吴 ， 再 过 几时 ， 你 就 要 把 我 的 尸体 扔 在 荡 野 中 了 1 虽然 
我 不 常住 在 我 的 身体 内 ， 可 是 人 一 离开 ， 再 等 到 什么 时 候 ， 在 
什么 地 方才 能 互通 我 们 恋爱 的 消息 呢 ? 若 说 我 们 将 要 住 在 天 演 
的 话 ， 我 想 我 也 永 无 再 遇见 你 的 日 子 ， 因 为 我 们 的 天 和 党 不 一 
样 。 你 所 要 住 的 ， 必 不 是 我 现在 要 去 的 。 何 况 我 还 不 配 住 在 天 
堂 ? 我 虽 不 信 你 的 神 ， 我 可 信 你 所 信 的 真理 。 纵 然 真理 有 能 
力 ， 也 不 为 我 们 这 小 小 的 缘故 就 永远 把 我 们 结 在 一 块 。 珍 重 
畔 ,不 要 爱 我 于 离别 之 后 。” 

丈夫 既 不 能 说 什么 话 ， 屋 里 只 可 让 死 的 静 斤 占有 了 。 楼 底 
下 恢 愧 敲 了 七 下 自 鸣 钟 。 他 为 尊重 医院 的 规划， 就 立 起 米 ， 握 
着 素 辉 的 手 说 :“ 我 的 命 ， 再 见 罢 ， 七 点 钟 了 。 

“你 不 要 走 ， 我 还 和 你 谈话 。 

“明天 我 早 一 点 来 ， 你 累 了 ， 鞭 歇 罢 。 

“你 总 不 听 我 的 话 。 她 把 眼睛 闭 了 ， 显 出 很 不 愿意 的 样 
子 。 丈 夫 无 奈 ， 勾 停 住 片 时 ,但 她 实在 累 了 ， 只 管 躺 着 ， 也 没 
有 什么 话说 。 

丈夫 轻 轻 踊 出 去 。 一 到 楼 口 ， 那 脚步 又 退 后 走 ， 不 肯 下 
去 。 他 又 踊 回 来 ， 悄 悄 到 素 辉 床 边 ， 见 她 显 着 昏睡 的 形态 ， 枯 
涩 的 泪 点 滴 不 下 来 ， 只 挂 在 服 瞪 之 间 。 


( 原 载 1922 年 8 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 8 号 ) 
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爱 流 汐 涨 


月 儿 的 步履 已 踏 过 和 家 的 东 墙 了 。 孩 子 在 院 里 已 等 了 许 
久 ， 一 看 见 上 半 弧 的 光 刚 射 过 墙头 ， 便 忙 忙 跑 到 屋 里 叫 道 : 
“爹爹 ,月 儿 上 来 了 ， 出 来 给 我 燃 香 罢 。” 

屋 里 坐 着 一 个 中 年 的 男子 ,他 的 心 负 了 无 量 的 愁 交 。 外 面 
的 月 亮 虽 然 还 像 去 年 那么 圆满 ， 那 么 光明 ， 可 是 他 对 于 月 亮 的 
情绪 就 大 不 如 去 年 了 。 当 孩子 进来 叫 他 的 时 候 ， 他 就 起 来 ， 勉 
强 回答 说 : “ 宝 瑛 ， 今 晚上 不 必 拜 月 ， 我 们 到 院 里 对 着 月 光 吃 
些 果 品 ， 回 头 再 出 去 看 看 别人 的 热闹 。” 

孩子 一 听见 要 出 去 看 热 病 ， 更 喜 得 了 不 得 。 他 说 : “为 什 
么 今 晚上 不 牛 香 呢 ? 记 得 从 前 是 妈妈 点 给 我 的 

父亲 没有 回答 他 。 但 孩子 的 话 很 多 ， 问 得 父亲 越发 伤心 
了 。 他 对 着 孩子 不 甚 说话。 只 有 向 月 不 软 地 叹息 。 

“ 驳 驳 今 晚 上 不 舒服 么 ?” 为 何 气喘 得 那么 历 害 ?” 

父亲 说 : “是 ， 我 今 晚 上 病 了 。 你 不 是 要 出 去 看 热 曾 么 ? 
可 以 教 素 云 姐 带 你 去 ， 我 不 能 去 了 。 

素 云 是 一 个 年 长 的 了 头 。 主 人 的 心思 、 性 地 ， 她 本 十 分 明 
白 ， 所 以 家 里 无 论 大 小 事 几 乎 是 她 一 人 主持 。 她 带 宝 瑛 出 门 ， 
到 河 边 看 看 船上 和 岸上 各 样 的 灯 色 ; 便 中 就 告诉 孩子 说 : “你 
爹爹 今 晚 不 舒服 了 ， 我 们 得 早 一 点 回去 才 是 。” 

孩子 说 :“ 和 驳 驳 白天 还 好 好 地 ， 为 何 晚上 就 害 起 病 来 ?” 
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“ 唉 ， 你 记 不 得 后 天 是 妈妈 的 百 日 吗 ?” 

“什么 是 妈妈 的 百 日 ?” 

“妈妈 死 掉 ， 到 后 天 是 一 百 天 的 工夫 。” 

孩子 实在 不 能 理会 那 “一 百 日 ” 的 深 密 意思 ， 素 云 只 得 
说 :“ 夜 深 了 ， 咱 们 回 家 去 黑 。” 

素 云 和 孩子 回来 的 时 候 ， 父 亲 已 经 躺 在 床上 ， 见 他 们 回 
来 ， 就 说 :“ 你 们 回来 了 。” 她 跑 到 床 前 回答 说 : “二 舍 ， 我 们 
回来 了 。 晚 上 大 哥 儿 可 以 和 我 同 睡 ， 我 招呼 他 ， 好 不 好 ?” 

父亲 说 : “不 必 。 你 还 是 睡 你 的 黑 。 你 把 他 安置 好 ， 就 可 
以 去 歇息 ， 这 里 没有 什么 事 。 

这 个 七 岁 的 孩子 就 睡 在 离 父 亲 不 远 的 一 张 小 床 上 。 外 头 的 
鼓乐 声 ， 和 树 梢 的 月 影 ， 把 孩子 时 得 不 能 睡觉 。 在 睡眠 的 时 
候 ， 父 亲本 有 命令 ， 不 许 说 话 ; 所 以 孩子 只 得 默 听 着 ， 不 敢 发 
出 什么 声音 。 

乐 声 远 了 ， 在 近 处 的 杂 响 中 ， 最 激 刺 孩子 的 ， 就 是 从 父亲 
那里 发 出 来 的 咀 泣 声 。 在 孩子 的 思想 里 ， 大 人 是 不 会 呈 的 。 所 
以 他 很 证 异地 问 : “和 爹爹， 你 怕 黑 么 ”大 猫 要 来 哎 你 么 ?你 典 
什么 ?” 他 说 着 就 要 起 来 ， 因 为 他 也 怕 大 猫 。 

父亲 阻止 他 ， 说 : “ 移 移 今 晚 上 不 舒服 ， 没 有 别 的 事 。 不 
许 起 来 。 

“ 距 ， 驳 黎明 明 吕 了 ! 我 每 器 的 时 候 ， 和 爹爹 说 我 的 声音 
河 里 水 声 烷 漠 烷 漠 地 响 ; 现在 移 移 的 声音 也 和 那个 一 样 。 呀 ， 
移 移 ， 别 遇 了 。 移 移 一 吕 ， 教 宝 瑛 怎 能 睡觉 呢 ?” 

孩子 越 说 越 多 ， 弄 得 父亲 的 心绪 更 乱 。 他 不 能 用 什么 话 来 
对 付 孩 子 ， 只 说 :“ 融 儿 ， 我 不 是 说 过 ， 在 睡觉 时 不 许 说话 么 ? 
你 再 说 时 ， 驳 移 就 不 疼 你 了 。 好 好 地 睡 罢 。 

孩子 只 复 说 一 句 :“ 和 驳 移 要 册 ， 教 人 怎样 睡 得 着 呢 ?” 以 后 
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他 就 静默 了 。 
这 晚上 的 催眠 歌 ， 就 是 父亲 的 抽 嘻 声 。 不 入， 孩子 也 因 着 
这 声 就 发 出 微细 的 身 息 ; 屋 里 只 有 些 杂 响 伴 着 父亲 发 出 隧 音 。 


( 原 载 《 空 山 灵 雨 )，1925 年 6 月， 商务 印 书馆 ) 
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《空山 灵 雨 》 秃 言 


生 本 不 乐 ， 能 够 使 人 觉得 稍微 安 适 的 ， 只 有 躺 在 床上 那 几 
小 时 ， 但 要 在 那 短 促 的 时 间 中 希 费 极乐 ， 也 是 不 可 能 的 事 。 

自 入 世 以 来 ， 屡 遭 变 难 ， 四 方 流离 ， 未 尝 宽 怀 就 枕 。 在 睡 
不 着 时 ， 将 心中 似 忆 似 想 的 事 ， 随 感 随 记 ; 在 睡 着 时 ， 偶 得 趾 
离 过 爱 ， 引 领 我 到 回忆 之 乡 ， 过 那 游离 的 日 子 ， 更 不 得 不 随 醒 
随 记 。 积 时 累 日 ， 成 此 小 册 。 以 其 杂 玫 纷 绒 ， 毫 无 线索 ， 故 名 
《空山 灵 雨 》。 


十 一 年 一 月 二 十 五 日 、 落 华 生 


( 原 载 1922 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 4 号) 
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心 有 事 
(开卷 的 歌声 ) 


心 有 事 ， 无 计 问 天 。 
心事 郁 在 胸中 ， 教 我 怎 能 安眠 ? 
我 独 对 着 空山 ， 眉 更 不 展 ; 
我 魂 飘 划 ， 犹 如 出 由 残 烟 。 
想起 前 事 ， 我 泪 就 如 珠 脱 串 。 
独 有 空山 为 我 下 雨 涟 涟 。 
我 泪珠 如 急 雨 ， 急 雨 犹如 水 唱 箭 ; 
箭 折 ， 珠 沉 ， 融 作 山 溪 泉 。 
做 人 总 有 多 少 哀 和 怨 。 
积怨 成 泪 ， 泪 又 成 川 ! 
今日 泪 、 雨 交汇 人 海 ， 海 涨 就 要 沉没 赤 县 : 
累 得 那 只 抱 恨 的 精 卫 挤 命 去 填 。 
呀 ， 精 卫 ! 你 这 样 做 ， 虽 经 万 动 也 不 能 遂 愿 。 
不 如 哗 海 成 六， 使 他 像 铁 一 样 坚 。 
那 时 节 ， 我 要 和 你 相依 恋 ， 
各 人 才 对 立 着 ,沉默 无 言 。 


( 原 载 1922 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 4 号 ) 
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妻子 说 : “ 良 人 ， 你 不 是 爱 闻 香 么 ? 我 曾 托 人 到 鹿 港 去 买 
上 好 的 沉香 线 ; 现在 已 经 寄 到 了 。 她 说 着 ， 便 抽出 妆 人 台 的 抽 
展 ， 取 了 一 条 沉香 线 ， 燃 着 ,再 插 在 小 宣 炉 中 。 

我 说 : “在 香烟 绕 综 之 中 ， 得 有 清谈 。 给 我 说 一 个 生 番 故 
事 黑 。 不然 ， 就 给 我 谈 佛 。” 
麦子 说 : “ 生 番 故事 ， 太 野 了 。 佛 更 不 必 说 ， 我 也 不 会 
说 。 

“你 就 随便 说 些 你 所 知道 的 黑 ， 横 竖 我 们 都 不 大 懂得 ; 你 
且说 ， 什 么 是 佛法 罢 。 

佛法 全 ?二 二 色 ; = 7 触 ， 
一 一 造作 ， 一 一 思维 ， 都 是 佛法 ; 惟有 爱 闻 香 的 爱 不 是 佛法 。 

“你 又 矛盾 了 ! 这 是 什么 因明 ?” 

“不 明白 么 ? 因为 你 一 爱 ， 便 成 为 你 的 嗜好 ; 那 香 在 你 闻 
觉 中 ， 便 不 是 本 然 的 香 了 。 





( 原 载 1922 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 4 号 ) 
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从 | 
/ 二 AN 


南 普陀 寺 里 的 大 石 ， 雨 后 稍微 觉得 干 癣 ， 不 过 绿 苦 多 长 一 
些 。 天 涯 的 淡 霞 好 像 给 我 们 一 个 天 晴 的 信 。 树 林 里 的 虹 气 ,被 
阳光 分 成 七 色 。 树 上 ， 雄 虫 求 肉 的 声 ， 普 凉 得 使 人 不 忍 听 下 
去 。 妻 子 坐 在 石上 ， 见 我 来 ， 就 问 : “你 从 哪里 来 ?我 等 你 许 
ZH 

“我 领 着 孩子 们 到 海边 捡 贝壳 吓 。 阿 琼 捡 着 一 个 破 具 ， 虽 
不 完全 ， 里 面 却 像 藏 着 珠子 的 样子 。 等 他 来 到 ， 我 教 他 拿 出 来 
给 你 看 一 看 。 

“在 这 树 荫 底下 坐 着 ， 真 舒服 呀 ! 我 们 天 天 到 这 里 来 ， 多 
么 好 呢 !1” 

妻 说 :“ 你 哪里 能 够 ………?” 

“为 什么 不 能 ?” 

“你 应 当 作 萌 ， 不 应 当 受 萌 。 

“你 愿 我 作 这 样 的 萌 么 ?7 

“这 样 的 荫 算 什么 ! 我 愿 你 作 无 边 宝 华盖 ， 能 普 荫 一 切 世 
间 诸 有 情 。 愿 你 为 如 意 净 明珠 ， 能 普照 一 切 世 间 诸 有 情 。 愿 你 
为 降魔 金刚 杆 ， 能 破坏 一 切 世 间 诸 障碍 。 愿 你 为 多 宝 更 兰 盆 ， 
能 盛 百味 ， 滋 养 一 切 世间 诸 饥 泡 者 。 愿 你 有 六 手 ， 十 二 手 ， 百 
手 ， 千 万 手 ， 无 量 数 那 由 他 如 意 手 ， 能 成 全 一 切 世 间 等 等 美 善 
事 。 
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山 响 


我 说 : “ 极 善 ， 极 妙 ! 但 我 愿 做 调味 的 精盐 ， 渗 入 等 等 食 
品 中 ， 把 自己 的 形 散 融 散 ， 且 回复 当时 在 海里 的 面目 ,使 一 切 
有 和 情 得 尝 咸 味 ， 而 不 见 盐 体 。 

妻子 说 :“ 只 有 调味 ， 就 能 使 一 切 有 情 都 满足 吗 ?” 

我 说 :“ 盐 的 功用 ， 若 只 在 调味 ， 那 就 不 配 称 为 盐 了 。 


( 原 载 1922 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 4 号 ) 
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爱 的 痛 否 


在 绿 戎 月 影 底 下 ， 朗 日 和 风 之 中 ,或 急 雨 飘 雪 的 时 候 ， 牛 
先生 必要 说 他 的 真言 ，“ 啊 ， 拉 夫 斯 偏 0!1” 他 在 三 百 六 十 日 
中 ， 少 有 不 说 这 话 的 时 候 。 


莫 雨 要 来 ， 带 着 愁 容 的 云 片 ， 急 急 飞 避 ; 不 识 不 知 的 晴 紧 
还 在 庭园 间 广 游 着 。 爱 诵 真言 的 牛 先生 闷 坐 在 屋 里 ， 从 西 窗 望 
见 隔 院 的 女友 田 和 正 抱 着 小 弟弟 玩 。 

姊 姊 把 护 子 的 手臂 咬 得 吃紧 ; 学 他 的 两 颠 ; 摇 他 的 身体 ; 
又 掌 他 的 小 腿 。 孩 子 急 得 器 了 。 姊 姊 才 忙 忙 地 拥抱 住 他 ， 推 着 
笑 说 : “ 冬 冬 ， 冬 乖 ， 好 孩子 ， 好 弟弟 ， 不 要 册 。 我 疼爱 你 ， 
我 疼爱 你 ! 不 要 典 。 不 一 会 孩子 的 器 声 果 然 停 了 。 可 是 弟弟 
刚 现 出 笑容 ， 姊 姊 又 该 咬 他 、 壁 他、 摇 他 、 掌 他 吧 。 

榴 前 的 十 好 像 珠 罕 ， 把 牛 先生 眼中 的 对 象 隔 住 。 但 方才 那 
种 印象 ， 却 蒙 回 在 他 眼中 。 他 把 窗户 关上 ， 自 己 一 人 在 屋 里 跌 
来 踊 去 。 最 后 ， 他 点 点 头 ， 笑 了 一 声 ,“ 哈 ， 哈 ! 这 也 是 拉夫 
斯 偏 !1” 

他 走 近 书桌 子 ， 坐 下 ， 提 起 笔 来 ， 像 要 写 什 么 似 地 。 想 了 
六 天 ， 才 写 上 一 句 七 言 诗 。 他 念 了 几 遍 ， 就 摇头 ， 自己 说 : 

GD “拉夫 斯 偏 ”， 即 love's pain 的 音译 ， 意 为 爱情 的 痛苦 。 
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山 响 


“不 好 ， 不 好 。 我 不 会 做 诗 ， 还 是 随便 记 些 起 来 好 。” 

牛 先生 将 那 句 诗 涂 掉 以 后 ， 就 把 他 的 日 记 拿 出 来 写 。 那 天 
他 要 记 的 事情 格外 多 。 日 记 里 应 用 的 空格 ， 他 在 午饭 后 ， 早 已 
填 满 了 。 他 裁 了 一 张 纸 ， 写 着 : 


黄昏 ,大 雨 。 田 在 西院 和 弄 她 的 弟弟 , 动 起 我 一 个 感 
想 , 就 是 :人 都 喜欢 见 他 们 所 爱 者 的 秋 苦 ;要 想 方 法 教 
所 爱 者 难受 。 所 爱 者 越 难受 , 爱 者 越 喜欢 , 越 加 爱 。 

一 切 被 爱 的 男子 ， 在 他 们 的 女人 当中 ， 直 如 小 弟 
弟 在 田 的 膝 上 一 样 。 他 们 也 是 被 爱 者 玩弄 的 。 

女人 的 爱 最 难 给 ， 最 容易 收回 去 。 当 她 把 爱 收回 
去 的 时 候 ， 未 必 不 是 一 种 游戏 的 冲动 ; 可 是 苦 了 别人 
哪 。 

唉 ， 爱 玩弄 人 的 女人 ， 你 何苦 来 这 一 下 ! 愚 男 
子 ， 你 的 苦恼 ， 又 活该 呢 ! 


牛 先生 写 完 ， 复 看 一 遍 ， 又 把 后 面 那 几 句 涂 去 ， 说 : “ 写 
得 太 过 了 ， 太 过 了 !” 他 把 那 张 纸 付 贴 在 日 记 上 ， 正 要 起 身 ， 
老 妈 子 把 汪 着 的 孩子 抱 出 来 ,一面 说 :“ 姊 姊 不 好 ， 爱 欺负 人 。 
不 要 哭 ， 咱 们 找 牛 先生 去 。” 

“ 姊 姊 打 我 !” 这 是 孩子 所 能 对 牛 先生 说 的 话 。 

牛 先 生 装 作 可 怜 的 声音 ， 忧 郁 的 容貌 ， 回 答 说 : “是 么 ? 
姊 姊 打 你 么 ? 来 ， 我 看 看 打 到 哪 步 田 地 ?” 

孩子 受 他 的 抚慰 ， 也 就 愁 了 痛苦 ， 安 静 过 来 了 。 现 在 吵闹 
的 ， 只 剩 下 外 间 急 雨 的 声音 。 


( 原 载 1922 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 4 号 ) 
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信仰 的 误伤 


在 更 阑 人 静 的 时 候 ， 伦 文 就 要 到 池 边 对 他 心里 所 立 的 乐 神 
请 求 说 :“ 我 怎 能 得 着 天 才 呢 ? 我 的 天 才 缺 乏 了 ， 我 要 表现 的 ， 
也 不 能 尽 地 表现 了 ! 天 才 可 以 像 油 那 样 ， 日 日 添 注入 我 这 八 小 
灯 么 ? 若是 能 ， 求 你 为 我 ， 注 人 些 少 。 

“我 已 经 为 你 注入 了 。 

伦 先 生 听 见 这 句 话 ， 便 放心 回 到 自己 的 屋 里 。 他 舍不得 
睡 ， 提 起 乐器 来 ， 一 口气 就 制 成 一 曲 。 自 己 奏 了 又 奏 ， 党 得 满 
意 ， 才 含 着 笑 ， 到 卧室 去 。 

第 二 天 早晨 ， 他 还 没有 锡 激 ， 便 又 把 昨 晚 上 的 作品 奏 过 几 
遍 ; 随即 封 好 ， 教 人 邮 到 歌剧 场 去 。 

他 的 作品 一 发 表 出 来 ， 许 多 批评 随 着 在 报 上 登载 八 九天 。 
那些 批评 都 很 恭维 他 : 说 他 是 这 一 派 ， 那 一 派 。 可 是 他 又 苦 起 
来 了 ! 

在 深夜 的 时 候 ， 他 又 到 池 边 去 ， 垂 头 丧 气 地 对 着 池水 ， 从 
口中 发 出 闸 声 说 : “我 所 用 的 音节 ， 不 能 达 我 的 意思 人 么 ? 呀 ， 
我 的 天 才 丢 失 了 ! 再 给 我 注 和 人 一 点 罢 。 

“我 已 经 为 你 注 人 了 。 

他 屡次 求 ， 心 中 只 听 得 这 名 回答 。 每 一 作品 发 表 出 来 ， 所 
得 的 批评 ， 每 每 使 他 忧郁 不 乐 。 最 后 ， 他 把 乐器 摔 碎 了 ， 说 : 
“我 信 我 的 天 才 丢 了 ， 我 不 再 作曲 子 了 。 唉 ， 我 所 依赖 的 ， 枉 
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山 响 


费 你 眷顾 我 了 。 
自 此 以 后 ， 社 会 上 再 不 能 享受 他 的 作品 ; 他 也 不 晓得 往 哪 
里 去 了 。 


( 原 载 1922 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 4 号 ) 
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你 为 什么 不 来 


在 天 桃 开 透 、 浓 荫 欲 成 的 时 候 ， 谁 不 想 伴 着 他 心爱 的 人 
出 去 游 手 游 性 呢 ? 在 密云 不 飞 、 和 急 雨 如 注 的 时 候 ， 谁 不 愿 在 深 
中 等 她 心爱 的 人 前 来 细 谈 呢 ? 

她 闷 坐 在 一 张 睡 椅 上 ， 率 乱 的 心思 像 窗 外 的 雨点 一 一 东 
抛 ， 西 织 ， 来 回 无 定 。 在 有 意 无 意 之 间 ， 又 顺手 拿 起 一 把 九 连 
环 慷 懒 懒 地 解 着 。 

Y 头 进来 说 :“ 小 姐 ， 茶 点 都 预备 好 了 。 

她 手 里 还 是 情 懒 懒 地 解 着 , 口 里 却 发 出 似 答 非 答 的 声 : 
“………… 他 为 什么 还 不 来 ?” 

除 窗外 的 雨 声 ， 和 她 手中 轻微 的 银 环 声 以 外 ， 屋 里 可 算 静 
极 了 ! 在 这 幽静 的 屋 里 ， 忽 然 从 窗外 伴 着 雨 声 送 来 几 句 优美 的 
歌曲 : 


你 放声 哭 ， 
因为 我 把 林 中 善 鸣 的 鸟 笼 住 么 ? 
你 飞 不 动 ， 
因为 我 把 空中 的 雁 射 杀 么 ? 
你 不 敢 进 我 的 门 ， 
因为 我 家 养 狗 提 防 客人 么 ? 
因为 我 家 养 猫 捕 鼠 ， 
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山 啊 
你 就 不 来 么 ? 

因为 我 的 灯火 没有 第 单 ， 

烧 死 许多 美丽 的 昆虫 
你 就 不 来 么 ? 


“有 什么 呢 ?” 她 听 到 末了 这 句 ， 那 紊乱 的 心 就 发 出 这 样 的 
问 。 她 心中 接着 想 : 因为 我 约 你 ， 所 以 你 不 肯 来 ; 还 是 因为 大 
雨 ， 使 你 不 能 来 呢 ? 


( 原 载 1922 年 5 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 5 号 ) 
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难 解决 的 问题 


我 叫 同伴 到 钓鱼 矶 去 赏 荷 ， 他 们 都 不 愿意 去 ， 剩 我 自己 
走 着 ， 我 走 到 清 佳 堂 附近 ， 就 坐 在 山 前 一 块 石头 上 吹 息 。 在 瞻 
顾 之 间 ， 小 山 后 面 一 阵 哪 咕 的 声音 夹 着 蝉 声 送 到 我 卫 边 。 

谁 愿意 在 优 游 的 天 日 中 故意 要 找 出 人 家 的 秘密 呢 ? 然而 宇 
宙 间 的 秘密 都 从 无 意 中 得 来 。 所 以 在 那 时 候 ， 我 不 离开 那里 ， 
也 不 把 两 耳 掩 住 ， 任 赁 那些 声浪 在 耳 边 荡 来 菏 去 。 

尽头 一 声 ， 我 便 听 得 :“ 这 实 是 一 个 难 解决 的 问题 。…… 

既 说 是 难 解决 ， 自 然 要 把 怎样 难 的 理由 说 出 来 。 这 理由 无 
论 是 局 内 、 局 外 人 都 爱 听 的 。 以 前 的 话 能 否 钴 入 我 卫 里 ,日 不 
用 说 ， 单 是 这 一 句 ， 使 我 不 能 不 注意 。 

山 后 的 人 接 下 去 说 :“ 在 这 三 位 中 ， 你 说 要 哪 一 位 才 合适 ? 





es 梅 说 要 等 我 十 年 ; 白 说 要 等 到 我 和 别人 结婚 那 一 天 ; 区 说 
非 嫁 我 不 可 ， 她 要 终身 等 我 。 


那么， 你 就 要 区 罢 。 

“但 是 梅 的 景况 ， 我 很 了 解 。 她 的 苦衷 ， 我 应 当 原谅 。 她 
能 为 了 我 牺牲 十 年 的 光阴 ， 从 她 的 境遇 看 来 ， 无 论 如 何 ， 是 很 
可 敬 的 。 设 使 梅 居 区 的 地 位 ， 她 也 能 说 ， 要 终身 等 我 。 

“那么 ， 梅 、 区 都 不 要 ， 要 白 如 何 ?” 

“ 白 么 ?也 不 过 是 她 的 环境 使 她 这 样 达观 。 设 使 她 处 着 梅 
的 景况 ， 她 也 只 能 等 我 十 年 。 
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会 话 到 这 里 就 停 了 。 我 的 注意 只 能 移 到 池上 ， 静 观 那 被 轻 
风 摇 摆 的 蓉 荷 。 呀 ， 叶 底 那 对 小 名 另 正 在 那里 歇 午 哪 ! 不 晓得 
它们 从 前 也 曾 解决 过 方才 的 问题 没有 ? 不 上 一 分 钟 ， 后 面 的 声 
音 又 来 了 。 

“那么 ， 三 个 都 要 如 何 ?” 

“笑话 ， 就 是 没有 理性 的 兽 类 也 不 这 样 办 。 

又 停 了 许久 。 

“不 经 过 那些 无 用 的 礼节 ， 各 人 快活 地 同 过 这 一 辈子 不 成 
吗 ?” 

“ 喇 …… 唔 …… 喇 …… 这 是 后 来 的 话 ， 且 不 必 提 ， 我 们 先 
解决 目前 的 困难 罢 。 我 实 不 肯 故 意 率 负 了 三 位 中 的 一 位 。 我 想 
用 牛 阁 的 方法 睹 挑 一 个 就 得 了 。” 

“这 不 更 是 笑话 么 ?人 间 哪 有 这 么 新 奇 的 事 ! 她 们 三 人 中 
谁 愿意 遵 你 的 命令 ， 这 样 办 呢 ?” 

他 们 大 笑 起 来 。 

“我 们 私下 先 牛 一 扯 ， 如 何 ?” 你 权 当 做 白 ,， 我 自己 权 当 做 
梅 ， 剩 下 是 区 的 份 。 

他 们 由 严重 的 密语 化 为 滑稽 的 谈 笑 了 。 我 怕 他 们 要 闹 下 坡 
来 ,不 敢 逗 留 在 那里 ， 只 得 先 走 。 钓 鱼 矶 也 没 去 成 。 


( 原 载 1922 年 5 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 5 号 ) 


03 








中 国 现代 经 典 散文 


“这 什么 时 候 了 ， 还 埋头 在 案 上 写 什 么 ? 快 同 我 到 海边 去 

丈夫 尽管 写 着 ， 没 站 起 来 ， 也 没 抬头 对 他 妻子 行 个 “注目 
笑 ” 的 礼 。 妻 子 跑 到 吴 边 ， 要 抢 掉 他 手 里 的 笔 ， 他 才 说 : “对 
不 起 ， 你 自己 去 黑 。 船 ， 明 天 一 早 就 要 开 ， 今 晚上 我 得 把 这 几 
封 信 赶 出 来 ; 十 点 钟 还 要 送 到 船 里 的 邮箱 去 。 

“我 要 人 伴 着 我 到 海边 去 。 

“请 七 姨 子 陪 你 去 。 

“七 妹子 说 我 嫁 了 ， 应 当 和 你 同行 ; 她 和 别 的 同学 先 去 了 。 
我 要 你 同 我 去 。 

“我 实在 对 不 起 你 ， 今 晚 不 能 随 你 出 去 。 他 们 争执 了 许 
久 ， 结 果 还 是 妻子 独自 出 去 。 

丈夫 低 着 头 忙 他 的 事 体 ， 足 有 四 点 钟 工 夫 。 那 时 已 经 十 一 
点 了 ， 他 没有 进去 看 看 那 新 婚 的 妻子 回来 了 没有 ， 披 起 大 衣 大 
踏步 地 出 门 去 。 

他 回来 ， 还 到 书房 里 检点 一 切 ， 才 进入 卧房 。 妻 子 已 先 睡 
了 。 他 们 的 约法 : 睡 迟 的 人 得 亲 过 先 睡 者 的 嘴 才 许 上 床 。 所 以 
这 位 少年 走 到 床 前 ， 依 法 亲 了 妻子 一 下 。 妻 子 急用 手 在 层 边 来 
回 擦 了 几 下 。 那 意思 是 表明 她 不 受 这 个 接吻 。 

丈夫 不 辟 上 床 ， 采 采 地 站 在 一 边 。 一 会 ， 他 走 到 窗 前 ， 两 
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手 支 着 下 颌 ， 点 点 的 泪 滴 在 窗 机 上 。 他 说 : “我 从 来 没 受 过 这 
样 刑罚 ! …… 你 的 爱 ， 到 底 在 哪里 ?” 

“你 说 爱 我 方才 为 什么 又 刑罚 我 ,使 我 孤 零 ?” 妻 子 说 
完 ， 随 即 起 来 ， 安 奈 他 说 :“ 好 人 ， 不 要 当真 ， 我 和 你 闸 玩 哪 。 
爱 就 是 刑罚 ， 我 们 能 免 掉 么 ?” 


( 原 载 1922 年 5 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 5 号 ) 
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他 一 向 就 住 在 妻子 家 里 ， 因 为 他 除 妻 子 以 外 ， 没 有 别 的 茶 
万 。 妻 家 的 人 爱 他 的 聪明 ， 也 怜 他 的 伶 休 ， 所 以 万 事 都 尊 生 
他 。 

他 的 妻子 早已 去 世 ， 膝 下 又 没有 子女 。 他 的 生活 就 是 念 
睛 、 写 字 ， 有 时 还 弹 弹 七 纺 。 他 决 不 是 一 个 书 果 子 ， 央 为 他 常 
要 在 书 内 求 理解 ， 不 像 书 果子 只 求 多 念 。 

妻子 的 家 里 有 很 大 的 花园 供 他 游玩 ;有 许多 奴仆 听 他 使 
令 。 但 他 从 没有 特意 到 园 里 游玩 ; 也 没有 呼唤 过 一 个 仆人 。 

在 一 个 阴郁 的 天 气 里 ， 人 无 论 在 什么 地 方 都 不 舒服 的 。 天 
母 叫 他 到 屋 里 闲谈 ， 不 晓得 为 什么 缘故 就 劝 起 他 来 。 岳 母 说 : 
“我 觉得 自从 俩 儿 去 世 以 后 ， 你 丈 比 晶 格 外 客气 。 我 劝 你 姓 须 
如 些 ， 因 为 外 人 不 知道 都 要 怪我 。 看 你 字 成 这 样 ， 还 不 如 家 里 
的 仆人 ， 若 有 生 人 来 到 ， 叫 我 怎样 过 得 去 ? 倘 或 有 人 欺负 你 ， 
说 你 这 长 那 短 ， 尽 可 以 告诉 我 ， 我 责 罚 他 给 你 看 

“我 哪里 懂得 客气 ?” 不 过 我 只 党 得 我 类 的 侦 太 多 ， 不 好 意 
思 多 要 什么 。 

“什么 债 ? 有 人 问 你 算 帐 么 ?” 唉 ， 你 太 过 见 外 了 1! 我 看 你 
和 自己 的 子 信 一 样 ， 你 短 了 什么 ， 尽 管 问 管家 的 要 去 ; 着 有 人 
敢 说 闲话 ， 我 定 不 人 馈 他 。” 

“我 所 欠 的 是 一 切 的 债 。 我 看 见 许 多 贫乏 人 、 愁 苦 人 ， 就 
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如 该 了 他 们 无 量 数 的 债 一 般 。 我 有 好 的 衣食 ， 总 想 先 偿还 他 
们 。 世 间 若 有 一 个 人 吃 不 饱 足 ， 穿 不 暖和 ， 住 不 舒服 ， 我 也 不 
敢 公 然 独 享 这 具足 的 生活 。 

“你 说 得 太 玄 了 !” 她 说 过 这 话 ， 停 了 半 易 才 接 着 点 头 说 : 
“很 好 ， 这 才 是 读书 人 “先天 下 之 忧 而 忧 ”的 精神 。……… 然而 
你 要 什么 时 候 才 还 得 清 呢 ?你 有 清 还 的 计划 没有 ?” 

“ 喇 …… 喇 ……” 他 心里 从 来 没有 想到 这 个 ， 所 以 不 能 回 
答 


“好 孩子 ， 这 样 的 债 ， 自 来 就 没有 人 能 还 得 清 ， 你 何必 自 
寻 苗 恼 ? 我 想 ， 你 还 是 做 一 个 小 小 的 债主 黑 。 说 到 具足 生活 ， 
也 是 没有 涯 岸 的 : 我 们 今日 所 谓 具 足 ， 需 知 不 是 明日 的 缺陷 ? 
你 多 念 一 点 书 就 知道 生命 即 是 缺陷 的 苗 围 ， 是 烦恼 的 秧田 ; 若 


而 ,我 们 哪 能 办 得 到 ?个 个 人 都 那么 怕 死 ! 你 不 要 作 这 种 非 非 
想 ， 还 是 顺 着 境遇 做 人 去 时。” 

“时间 es。 li es 做 站 Wi ”这 几 个 字 从 岳母 口 里 
发 出 ， 他 的 耳 鼓 就 如 受 了 极 猛 烈 的 椎 击 。 他 想来 想 去 ， 已 想必 
了 。 他 为 解决 这 事 ， 好 几 天 没有 出 来 。 

那天 早晨 ， 女 佣 端 呢 到 他 房 里 ， 没 见 他 ， 心 中 非常 疑惑 。 
因为 早晨 ， 他 没有 什么 地 方 可 去 : 海边 呢 ?” 他 是 不 轻易 到 的 。 
花园 呢 ? 他 更 不 愿意 在 早晨 去 。 因 为 了 头 们 都 在 那个 时 候 到 园 
里 争 摘 好 花 去 献 给 她 们 几 位 姑娘 。 他 最 怕 见 的 是 人 家 毁坏 现成 
的 东西 。 

女 佣 四 围 一 望 ， 蓝 地 看 见 一 封 信 被 留针 刺 在 门 上 。 她 忙 取 
下 来 ， 给 别人 一 看 ， 原 来 是 给 老夫 人 的 。 

她 把 信 拆 开 ， 递 给 老夫 人 。 上 面 写 着 : 
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亲爱 的 岳母 : 

你 问 我 的 话 ， 教 我 实在 想 不 出 好 回答 。 而 且 ， 因 
你 这 一 问 ， 使 我 越发 觉得 我 所 负 的 债 更 重 。 我 想 做 人 
车 不 能 还 债 ， 就 得 避 债 ， 决 不 能 教 债主 把 他 揪 住 ， 使 
他 受苦 。 若 论 还 债 ， 依 我 的 力量 、 才 能 ， 是 不 济 事 
的 。 我 得 出 去 找 几 个 帮忙 的 人 。 如 果 不 能 找 着 ， 再 想 
法 子 。 现 在 我 去 了 。 多 谢 你 栽培 我 这 么 些 年 。 我 的 前 
途 ， 望 你 记念 ; 我 的 往事 ， 愿 你 忘却 。 我 也 要 时 时 祝 
你 平安 。 


老夫 人 念 完 这 信 ， 就 非常 愁 问 。 以 后 ， 每 想起 她 的 女婿 ， 


便 好 几 天 不 高 兴 。 但 不 高 兴 尽 管 不 高 兴 , 女 婚 至 终 没 有 回来 。 


( 原 载 1922 年 5 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 5 号) 
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晤 将 出 今 东方 


在 山中 住 ， 总 要 起 得 早 ， 因 为 似 醒 非 醒 地 眠 着 ， 是 山中 各 
样 的 朋友 所 惜 恶 的 。 破 晓 起 来 ， 不 但 可 以 静观 彩云 的 变 纠 ; 和 
细 听 乌 语 的 婉转 ;有 时 还 从 山 菩 、 树 表 、 溪 影 、 村 容 之 中 给 我 
们 许多 不 可 说 不 可 说 的 愉快 。 

我 们 住 在 山 压 榴 牙 阁 里 ， 有 一 次 ， 在 曙光 初 透 的 时 候 ， 大 
家 还 在 床上 卢 着 ， 耳 边 习 侈 听见 一 队 童 男 女 的 歌声 ， 唱 道 : 


机 上 人 ， 应 觉悟 ! 
晓 鸡 频 催 三 两 度 。 
君 不 见 一 一 
“ 隔 将 出 今 东方 ”， 
微 光 已 透 前 村 树 ? 
棉 上 人 ， 应 觉悟 ! 


往 后 又 跟着 一 节 和 歌 : 


梧 将 出 今 东方 ! 
梧 将 出 今 东方 ! 
会 见 新 晓 被 四 表 ， 
使 我 乐 今 无 央 。 
09 
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那 歌 声 还 接着 往 下 唱 ， 可 惜 离 也 了， 不 能 听 得 明白 。 

吓 虚 对 我 说 : “这 不 是 十 年 前 你 在 学 校 里 教 孩 子 唱 的 么 ? 
怎么 会 跑 到 这 里 唱 起 来 ?” 

我 说 : “我 也 很 论 异 ， 因 为 这 首 歌 ， 连 我 自己 也 早已 忘 
Te 

“你 的 暮 气 满面 ， 当 然 会 把 这 歌 忘掉 。 我 看 你 现在 要 用 赞 
美光 明 的 声音 去 赞美 黑暗 哪 。 

我 说 :“ 不 然 ， 不 然 。 你 何尝 了 解 我 ? 本来， 黑暗 是 不 足 
诅 锅 ， 光 明 是 毋须 赞美 的 。 光 明 不 能 增益 你 什么 ， 黑 暗 不 能 妨 
害 你 什么 ， 你 以 何 因 缘 而 生出 差别 心 来 ? 若 说 要 赞美 的 话 : 在 
早晨 就 该 赞美 早晨 ; 在 日 中 就 该 赞美 日 中 ; 在 黄昏 就 该 赞美 黄 
辕 ; 在 长 夜 就 该 赞美 长 夜 ; 在 过 去 、 现 在 、 将 来 一 切 时 间 ， 就 
该 赞美 过 去 、 现 在 、 将 来 一 切 时 间 。 说 到 诅 光 ， 亦 复 如 是 。 

那 时 ， 朝 曦 已 射 在 我 们 脸 上 ， 我 们 立即 起 来 ,计划 那 日 的 
游程 。 


( 原 载 1922 年 5 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 5 号 ) 
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你 们 曾 否 在 凄凉 的 月 夜 听 过 鬼 移 ? 有 一 次 ， 我 独自 在 空山 
里 走 ， 除 远 处 寒 漂 的 鱼 跃 出 水 声 略 可 听见 以 外 ， 其 余 种 种 ， 都 
被 月 下 的 冷 露 幽 闭 住 。 我 的 衣服 极其 润 湿 ， 我 两 腿 也 走 乏 了 。 
正 要 转 回 家 中 ， 不 晓得 怎样 就 经 过 一 区 死人 的 聚落 。 我 因 疲 
极 ， 才 坐 在 一 个 祭坛 上 少 息 。 在 那里 ， 看 见 一 群 幽 魂 高 矮 不 
齐 ， 从 各 坟墓 里 出 来 。 他 们 仿佛 没有 看 见 我 ， 都 向 着 我 所 坐 的 
地 方 走 来 。 

他 们 从 这 墓 走 过 那 墓 ， 一 排 排 地 走 着 ， 前 头 唱 一 句 ， 后 面 
应 一 句 ， 和 举行 什么 巡礼 一 样 。 我 也 不 觉得 害怕 ， 但 静 静 地 坐 
在 一 旁 ， 听 他 们 的 唱和 。 

第 一 排 唱 :“ 最 有 福 的 是 谁 ?” 

往 下 各 排 挨 着 次 序 应 。 

“是 那 曾 用 过 视 官 ， 而 今 不 能 辨 明暗 的 。” 

“是 那 曾 用 过 听 官 ， 而 今 不 能 辨 声 音 的 。” 

“是 那 曾 用 过 嗅 官 ， 而 今 不 能 辨 香味 的 。” 

“是 那 曾 用 过 味 官 ， 而 今 不 能 辨 兰 甘 的 。 

“是 那 曾 用 过 触 官 ， 而 今 不 能 辨 粗细、 冷暖 的 。 

各 排 应 完 ， 全体 都 唱 : “ 那 奔 绝 一 切 感官 的 有 福 了 1! 我 们 
的 骼 骨 有 福 了 !” 

第 一 排 的 幽魂 又 唱 : “我 们 的 锅 仍 是 该 赞美 的 。 我 们 要 赞 
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美 我 们 的 骼 仍 。 
领 首 的 唱 完 ， 还 是 挨 着 次 序 一 排 排 地 应 下 去 。 
“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 器 的 时 候 ， 再 不 流 眼 泪 。 
“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 发 经 的 时 候 ， 再 不 发 出 紧急 的 气 


“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 翡 哀 的 时 候 再 不 皱眉 。 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 微笑 的 时 候 ， 再 没有 嘴 层 遮 住 你 的 
牙齿 。” 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 听见 赞美 的 时 候 再 没有 血液 在 你 的 
脉 里 颤动 。 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 不 肯 受 时 间 的 播 弄 。” 

全 体 又 唱 : “ 那 弃 绝 一 切 感 官 的 有 福 了 ! 我 们 的 髓 骨 有 福 
J 

他 们 把 手 举 起 来 一 同 唱 : 

“人 哪 ， 你 在 当 生 、 来 生 的 时 候 ， 有 泪 就 得 尽量 流 ; 有 声 
就 得 尽量 唱 ， 有 苗 就 得 尽量 尝 ; 有 情 就 得 尽量 施 ; 有 和 欲 就 得 尽 
量 取 ; 有 事 就 得 尽量 成 就 。 等 到 你 疲劳 、 等 到 你 歇息 的 时 候 ， 
你 就 有 福 了 !” 

他 们 诵 完 这 段 ， 就 各 自分 散 。 一 时 ， 山 中 睡 不 熟 的 云 直 望 
下 压 ， 远 地 的 丘陵 都 给 埋没 了 。 我 险些 儿 也 迷 了 路 途 ， 幸 而 有 
断断续续 的 鱼 跃 出 水 声 从 寒 漂 那 边 传 来 ， 使 我 稍微 认得 归 路 。 


( 原 载 1922 年 5 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 5 号 ) 
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七 宝 池 上 的 乡 思 


弥陀 说 :“ 极 乐 世界 的 池上 ， 
何 来 闭 切 的 注 声 ? 
迦陵 频 迦 ， 你 下 去 看 看 
是 谁 这 样 猩 狂 。 
于 是 迦陵 频 迦 鼓 着 翅膀 ， 
飞 到 池 边 一 棵 宝 树 上 ， 
还 软 在 那里 ， 引 颈 下 望 : 
“ 喷 ， 佛 子 ， 你 岂 忘 了 这 里 是 天 和 党? 
你 岂 不 爱 这 里 的 宝林 成 行 ? 
树 上 的 花花 相对 ， 
叶 叶 相当 ?” 
你 岂 不 闻 这 里 有 等 等 妙 音 充 耳 ; 
岂 不 见 这 里 有 等 等 庄严 宝 相 ? 
住 这 样 具足 的 乐土 ， 
为 何 尽 自 悲伤 ?7” 


坐 在 宝 莲 上 的 少妇 还 自 喧 注 ,合掌 回答 说 : 


“大 士 ， 这 里 是 你 的 家 乡 ， 
在 你 ， 当 然 不 觉得 有 何等 苦 况 。 
我 的 故土 是 在 人 间 ， 
怎 能 教 我 不 汪 着 想 ?” 
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“我 要 来 的 时 候 ， 

我 全 身 都 冷却 了 ; 

但 我 的 夫君 ， 还 用 他 温暖 的 手 将 我 搂抱 ; 
用 他 融 溶 的 泪 滴 在 我 额头 。 


“我 要 来 的 时 候 ， 
我 全 身 都 挺 直 了 ; 
但 我 的 夫君 ， 还 把 我 的 四 肢 来 回 曲 挠 。 


“我 要 来 的 时 候 ， 
我 全 身 的 颜色 ,已 变 得 直 如 死 灰 ; 
但 我 的 夫君 还 用 指头 压 我 的 两 颠 ， 
看 看 从 前 的 粉红 色 能 否 复 回 。 


“现在 我 整 天 坐 在 这 里 ， 
不 时 听见 他 的 翡 晓 。 
唉 ， 我 额 上 的 泪痕 ， 
我 辟 上 的 暖气 ， 
我 脸 上 的 颜色 ， 
我 全 身 的 关节 ， 
都 因 着 我 夫君 的 声音 ， 
烧 起 来 ， 溶 起 来 了 ! 
我 指望 来 这 里 享受 快乐 ， 
现在 反 惟 迟 了 ! 


“ 呀 ， 我 要 回去 ， 
我 要 回去 








山 响 
我 要 回去 止 住 他 的 翡 啼 。 


我 巴不得 现在 就 回去 止 住 他 的 莫 啼 。 


迦陵 频 加 说 : 

“你 且 静 一 静 ， 

我 为 你 吹 起 天 第， 

把 你 心中 愁 闷 的 公 块 平一 平 ; 
且 化 你 耳 边 的 翡 啼 为 欢声 。 
你 且 静 一 静 ， 

我 为 你 吹 这 天 御 。” 


“你 的 声 不 能 变 为 爱 的 喷泉 ， 
不 能 灭 我 身上 一 切 爱 痕 的 烈焰 ; 
也 不 能 变 为 忘 的 深渊 ， 
使 他 将 一 切 情 悚 投入 里 头 ， 
不 再 将 人 尽 念 。 
我 还 得 回去 和 他 相 见 ， 
去 解 他 的 眷恋 。 


“ 呵 ， 你 这 样 有 情 ， 
谁 还 能 对 你 劝说 
向 你 拦 禁 ? 
回去 罢 ， 须 记得 这 就 是 轮回 因 。" 


弥陀 说 :“ 善 哉 ， 迦 陵 ! 
你 乃 能 为 她 说 这 大 因缘 ! 
纵然 碎 世 界 为 微 尘 ， 
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这 微 侍 中 也 往 着 无 量 的 情 。 
所 以 世界 不 尽 ， 有 情 不 尽 ; 
有 情 不 尽 ， 轮 回 不 尽 ; 
轮回 不 尽 ， 济 度 不 尽 ; 
济 度 不 尽 ， 乐 土 乃 能 显现 不 尽 。” 





话说 完 ， 莲 瓣 渐 把 少妇 于 起 来 ， 再 合成 一 汞 苗 银 低 垂 着 。 
微风 一 吹 ， 他 奎 弱 得 支持 不 住 ， 便 随和 人 池 里 。 

迦陵 频 迦 好 像 记 不 得 这 事 ， 在 那 花花 相对 、 叶 叶 相 当 的 林 
中 ， 向 着 别 的 有 情歌 唱 去 了 。 


( 原 载 1922 年 6 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 6 号 ) 
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山 啊 


银 钢 的 使 命 


黄 先生 约 我 到 狮子 山 昔 阴 湿 的 地 方 去 找 捕 蝇 草 。 那 时 刚 过 
梅雨 之 期 ， 远 地 青山 还 被 烟霞 蒸 着 ， 惟 有 几 和 东山 花 在 我 们 眼前 
淡定 地 看 那 在 溪 润 里 道行 的 鱼 儿 唆 着 他 们 的 残 瓣 。 

我 们 沿 着 溪 润 走 。 正 在 找寻 的 时 候 ， 就 看 见 一 朱 大 白花 从 
上 游 顺 流 而 下 。 我 说 :“ 这 时 候 ， 哪 有 借 大 的 白 荷 花 流 着 呢 ?” 

我 的 朋友 说 : “你 这 近视 鬼 ! 你 准 看 出 那 是 白 荷 花 么 ?我 


说 时 迟 ， 来 时 快 ， 那 白 的 东西 已 经 流 到 我 们 跟前 。 黄 先生 
急 把 采集 网 拦住 水 面 ; 那 时 ,我 才 看 出 是 一 只 馈 子 。 他 从 网 里 
把 那 死 的 飞禽 取出 来 ， 诺 异 说 : “是 谁 那么 不 仔细 ， 把 人 家 的 
传 书 铅 打 死 了 !” 他 说 时 ， 从 铝 翼 下 取出 一 封 长 的 小 信 来 ， 那 
信 已 被 水 浸透 了 ; 我 们 慢 慢 把 他 展开 ， 披 在 一 块 石 上 。 

“我 们 先 看 看 这 是 从 哪里 来 ， 要 寄 到 哪里 去 的 ， 然 后 给 他 
寄 去 ， 如 何 ?” 我 一 面 说 ， 一 面 看 着 。 但 那 上 头 不 特地 址 没有 ， 
甚至 上 下 的 款 识 也 没有 。 

黄 先生 说 : “我 们 先 看 看 里 头 写 的 是 什么 ， 不 必 讲 私 德 
了 。 

我 笑 着 说 : “是 ， 没 有 名 字 的 信和 就 是 公 的 ; 所 以 我 们 也 可 
以 披 阅 一 遍 。 

于 是 我 们 一 同 念 着 : 
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你 教 昆 儿 带 银 饮 、 浴 翼 来 ， 吟 吁 我， 若是 他 们 空 着 回 
去 ， 就 是 我 还 平安 的 意思 。 我 恐怕 他 知道 ， 把 这 两 只 小 宝 
贝 寄 在 霞 妹 那里 ; 谁 知 道 前 天 她 开 笼 搁 饲 料 的 时 候 ， 不 提 
防 把 溢 履 放 走 了 ! 

咀 ， 爱 者 ， 你 看 浴 收 没有 带 信 回 去 ， 定 然 很 安心 ， 以 
为 我 还 平安 无 事 。 我 也 很 盼望 你 常 想 着 我 的 精神 和 去 年 一 
样 。 不 过 现在 不 能 不 对 你 说 的 ， 就 是 过 几 天 人 就 要 把 我 接 
去 了 ! 我 不 得 不 叫 你 速 速 来 和 他 计较 。 你 一 来 ， 什 么 事 都 
好 兴 革 。 因 尖 他 四 的 大 你 和 和 季 次 担 。 

咀 ， 爱 者 ， 你 见 信 以 后 ， 必 得 前 来 ， 不 然 ， 就 见 我 不 
着 ; 以 后 只 能 在 累累 荒 冢 中 读 我 的 名 字 了 ， 这 不 是 我 不 等 
你 ， 时 间 不 让 我 等 你 哟 ! 

我 盼望 银 鱼 平平 安安 地 带 着 他 的 使 命 回 去 。 


我 们 念 完 ， 黄 先生 道 :“ 这 是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 淮 能 铺 呢 ? 反正 是 不 幸 的 事 轴 了。 现在 要 紧 的 ， 就 是 怎 
样 处 置 这 封 信 。 我 想 把 他 贴 在 树 上 ， 也 许 有 知道 这 事 的 人 经 过 
文 里 ， 可 以 把 他 带 去 ”。 我 摇 着 头 ， 且 轻 轻 地 把 信 揭 起 。 

黄 先生 说 : “不 如 拿 到 村 里 去 打听 一 下 ， 或 者 容易 找 出 一 
点 线索 。 

我 们 商量 之 下 ， 就 另 抄 一 张 起 来 ， 仍 把 原 信 系 在 铅 辟 底 
下 。 黄 先生 用 采掘 鳅 子 在 溪 边 挖 了 一 个 小 坑 ， 把 久子 蕴 在 里 
头 。 回 头 为 他 立 了 一 座 小 碑 ， 且 从 水 中 淘 出 几 块 美丽 的 小 石 压 
在 墓 上 。 那 墓 就 在 山花 盛开 的 地 方 ， 我 一 翻身 ， 就 把 些 花瓣 播 
下 来 ， 也 落 在 这 使 者 的 墓 上 。 


( 原 载 1922 年 6 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 6 号 ) 
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0 山 响 


妖 求 正在 镜 台 边 理 她 的 晨 妆 ， 见 她 的 丈夫 从 远 地 回来 ， 就 
把 头 拢 住 ， 问 道 :“ 我 所 需要 的 你 都 给 带 回 来 了 没有 ?7” 

“对 不 起 ! 你 虽 是 一 个 建筑 师 ， 或 泥水 匠 ， 能 为 你 自己 建 
筑 一 座 “ 美 的 牢狱 "; 我 却 不 是 一 个 转运 者 ， 不 能 为 你 搬运 等 
等 材料 。” 

“你 念书 不 是 念 得 越 糊 涂 ， 便 是 越 高 深 了 ! 怎么 你 的 话 ， 
我 :点 也 听 不 懂 ?” 

丈夫 含笑 说 : “不 懂 么 ?我 知道 你 开口 爱 美 ,闭口 爱 美 ， 
多 方 地 要 求 我 给 你 带 等 等 装饰 回来 ; 我 想 那些 东西 都 围绕 在 你 
的 体外 ， 合 起 来 ， 岂 不 是 成 为 一 座 监禁 你 的 牢狱 吗 ?” 

她 静默 了 许久 ， 也 不 做 声 。 她 的 丈夫 往 下 说 : “ 妻 呀 ， 我 
想 你 还 不 明白 我 的 意思 。 我 想 所 有 美丽 的 东西 ， 只 能 让 他 们 散 
布 在 各 处 ， 我 们 只 能 在 他 们 的 出 处 爱 它 们 ; 若是 把 他 们 聚拢 起 
来 ， 搁 在 一 处 ， 或 在 身上 ， 那 就 不 美 了 。……: 

她 睁 着 那 双 柔媚 的 眼 ， 摇 着 头 说 : “你 说 得 不 对 。 你 说 得 
不 对 。 若 不 前 蚌 ， 怎 能 得 着 珠 现 呢 ? 若 不 开山 ， 怎 能 得 着 金 
刚 、 玉 石 、 玛 责 等 等 宝物 呢 ? 而 且 那 些 东西 ， 本 来 不 美 ， 必 得 
人 把 他 们 琢磨 出 来 ， 加 以 装饰 ， 才 能 显得 美丽 吓 。 若 说 我 要 装 
饰 ， 就 是 建筑 一 所 美的 牢狱 ， 且 把 自己 监 在 里 头 ， 且 问 谁 不 被 
监 在 这 种 牢狱 里 头 呢 ? 如 果 世 间 真 有 美的 牢狱 ， 像 你 所 说 ， 那 
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么 ,我 们 不 过 是 造成 那 牢 狱 的 一 沙 一 石 罢 了 。” 

“我 的 意思 就 是 听 其 自然 ， 连 这 一 沙 一 石 也 毋须 留存 。 孔 
汰 何 为 自己 修饰 羽毛 呢 ? 靶 荷 何尝 把 他 的 花 染 红 了 呢 ?” 

“所 以 说 他 们 没有 美感 ! 我 告诉 你 ， 你 自己 也 早已 把 你 的 
牢狱 建筑 好 了 。 

“胡说 ! 我 何曾 ?” 

“你 心中 不 是 有 许多 好 的 想象 ; 不 是 要 照 你 的 好 理想 去 行 
事 么 ? 你 所 有 的 ， 是 不 是 从 古人 曾经 建筑 过 的 牢狱 里 检 出 其 中 
的 残片 ? 或 是 在 自己 的 世界 取出 来 的 材料 呢 ? 自然 要 加 上 一 点 
人 为 才能 有 意思 。 和 若是 我 的 形状 和 匾 古 时 候 的 人 一 样 ， 你 还 爱 
我 吗 ? 我 准 敢 说 ， 你 若 不 好 好 地 住 在 你 的 牢狱 里 头 ， 且 不 时 时 
把 牢狱 的 墙 垣 又 得 高 高 的 ， 我 也 不 能 爱 你 。 

刚 慢 的 男子 ， 你 何尝 佩服 女子 的 话 ? 你 不 过 会 说 : “就 是 
你 会 说 话 ! 等 我 思想 一 会 儿 ， 再 与 你 决战 。 


( 原 载 1922 年 6 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 6 号 ) 
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光 的 死 


光 离 开 他 的 母亲 去 到 无 量 无 边 ， 一 切 生 命 的 世界 上 。 因 为 
他 走 的 时 候 脸 上 常 带 着 很 忧郁 的 容貌 ， 所 以 一 切 能 思维 、 能 造 
作 的 灵 体 也 和 他 表 同 情 ; 一 见 他 ， 都 低 着 头 容 他 走 过 去 ; 甚至 
带 着 泪眼 避 开 他 。 

光 因 此 更 烦 间 了 。 他 走 得 越 远 ,力量 越 不 足 ; 最 后 ， 他 躺 
下 了 。 他 躺 下 的 地 方 ， 正 在 这 块 大 地 。 在 他 旁边 有 几 位 聪明 的 
天 文 家 互相 议论 说 : “太阳 的 光 ， 快 要 无 所 附 丽 了 ， 因 为 他 冷 
死 的 时 期 一 天 近似 一 天 了 。” 

光 垂 着 头 ， 低 声 诉 说 : “ 唉 ， 诸 大 智者 ， 你 们 为 何 净 在 我 
母亲 和 我 身上 担忧 ”你 们 岂 不 明白 我 是 为 伐 益 你 们 而 来 么 ”你 
们 从 没有 在 我 面前 做 过 我 曾 为 你 们 做 的 事 。 你 们 没有 接纳 我 ， 


他 母亲 在 很 远 的 地 方 ， 见 他 躺 在 那里 叹息 ， 就 叫 他 回去 
说 :“ 我 的 命 儿 ， 我 所 爱 的 ， 你 回去 罢 。 我 一 天 一 天 任 你 自由 
地 离开 我 ， 原 是 为 众生 的 益处 ; 他 们 既 不 承受 ， 你 何妨 回来 ?” 

光 回 答 说 : “母亲 ， 我 不 能 回去 了 。 因 为 我 走 忆 了 一 切 志 
界 ， 遇 见 一 切 能 思维 、 能 造作 的 灵 体 ， 到 现在 还 没有 一 句 话 能 
够 对 你 回报 。 不 但 如 此 ， 这 里 还 有 人 正 叶 诅 我 们 哪 ! 我 哪 有 面 
目 回去 呢 ? 我 就 安息 在 这 里 罢 。” 

他 的 母亲 听见 这 话 ， 一 种 幽 沉 的 颜色 早已 现在 脸 上 。 他 从 
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地 上 慢 慢 走 到 海边 ， 带 着 自己 的 身体 、 威 力 ， 一 分 一 厘 地 浸入 
水 里 。 母 亲 也 跟着 举 过 去 了 。 


( 原 载 1922 年 6 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 6 号 ) 
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处 女 的 恕 和 怖 


深沉 院落 ， 静 到 极地 ; 虽然 我 的 脚步 走 在 细 草 之 上 ， 还 能 
惊动 那 伏 在 绿 从 里 的 晴 晓 。 我 每 次 来 到 庭 前 ， 不 是 听见 投 壶 的 
音响 ， 便 是 闻 得 四 弦 的 颤动 ; 今天 ， 连 窗 上 铁马 的 轻 撞 声 也 没 
有 了 ! 

我 心里 想 着 这 时 候 小 坡 必定 在 里 头 和 人 下 围棋 ;于 是 轻 轻 
走 着 ， 也 不 声张 ， 就 进入 屋 里 。 出 乎 主人 的 意 想 ， 跑 去 站 在 他 
后 头 ， 等 他 暮 然 发 党 ， 岂 不 是 很 有 趣 ? 但 我 轻 揭 帘子 进去 时 ， 
并 不 见 小 坡 ， 只 见 他 的 妹子 伏 在 书 案 上 假 屿 。 我 更 不 好 声张 ， 
还 从 原 处 躁 出 来 。 

走 不 远 ， 方 才 被 惊 的 晴 晓 就 用 那 眉 玉 琢 成 的 一 干 只 眼 瞧 着 
我 。 一 见 我 来 ， 他 又 鼓 起 云母 的 翅膀 飞 得 疯 疯 作 响 。 可 是 破 崔 
牛 的 ， 还 是 屋 里 大 踏 大 步 的 声音 。 我 心 知道 小 坡 的 妹子 醒 了 ， 
看 见 院 时 有 客 ， 紧 紧要 回避 ， 所 以 不 敢 回头 观望 ， 让 她 安然 走 
入 内 衔 。 

“四 和 苑 ， 四 和 爷 ， 我 们 太 和 爷 请 你 进来 坐 。 我 听 得 是 玉 答 的 声 
音 ， 回 头 便 说 :“ 我 已 经 进去 了 ; 太仓 不 在 屋 里 。 

“ 太 和 爷 随 即 出 来 ， 请 到 屋 里 一 候 。 她 揭 开 帘子 让 我 进去 。 
果然 他 的 妹子 不 在 了 ! 丫头 刚 走 到 衙 内 院子 的 光景 , 便 有 一 上 股 
柔和 而 带 笑 的 声音 送 到 我 耳 边 说 :“ 外 面 伺候 的 人 一 个 也 没有 ; 
好 在 是 西 衔 的 四 苑 ， 若 是 生 客 ， 教 人 怎样 进退 ?” 
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“来 的 无 论 生 熟 ， 都 是 朋友 ， 又 怕 什 么 ?” 我 认得 这 是 玉 笔 
回答 她 小 姐 的 话语 。 

“女子 怎 能 不 怕 男 人 ， 敢 独自 一 人 和 他 们 应 酬 么 ?” 

“我 又 何尝 不 是 女子 ?你 不 怕 ， 也 就 没有 什么 。” 

我 才 知 道 她 并 不 曾 睡 去 ， 不 过 回避 不 及 ， 装 成 那样 的 。 我 
走 近 案 边 ， 看 见 一 把 画 未 成 的 纳 而 搁 在 上 头 。 正 要 坐 下 ， 小 坡 
便 进 来 了 。 

“ 老 四 ， 失 迎 了 。 会 妹 跑 进去 ， 才 知道 你 来 。 

“ 岂 敢 ， 岂 敢 。 请 原谅 我 的 莽撞 。” 我 拿 起 纳 旋 问 道 , “这 
是 令 妹 写 的 ?” 
“是 。 她 方才 就 在 这 里 写 画 。 笔 法 有 什么 缺点 ， 还 求 指 
教 。 

“指教 倒 不 敢 ; 总 之 ， 这 把 扇 是 我 捡 得 的 ， 是 没有 主 的 ， 
我 要 带 他 回去 。 我 摇 着 扇子 这 样 说 。 
“这 不 是 我 的 东西 ， 不 干 我 事 。 我 叫 她 出 来 与 你 当面 交 
涉 。 小 坡 笑 着 向 窗子 那 边 叫 ,“ 九 妹 ， 老 四 要 把 你 的 扇子 拿 去 
Tl 

他 妹子 从 里 面 出 来 ; 我 忙 趋 前 几 步 一 一 赔 笑 ,行礼 。 我 
说 : “请 化 恕 我 方才 的 唐 突 。 她 没 做 声 ， 尽 管 笑 着 。 我 接着 
说 :“ 令 兄 应 许 把 这 扇 送 给 我 了 。 

小 坡 抢 着 说 :“ 不 ! 我 只 说 你 们 可 以 直接 交涉 。 

她 还 是 笑 着 ， 没 有 做 声 。 

我 说 : “请 九 姑 娘 就 案 一 挥 ， 把 这 画 完成 了 ， 我 好 立刻 带 
走 。 

但 她 仍 不 做 声 。 她 哥哥 不 耐烦 ， 促 她 说 : “到 底 是 允许 人 
家 是 不 允许 ， 尽 管 说 ， 害 什么 怕 ?” 妹 子 扫 了 他 一 眼 ， 说 :“ 人 
家 就 是 这 么 害怕 哩 。” 她 对 我 说 : “这 是 不 成 东西 的 ， 若 是 要 ， 
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山 响 


我 改天 再 奉 上 。” 

我 速 速 说 : “ 够 了， 我 不 要 更 好 的 了 。 你 既然 应 许 ， 就 将 
这 一 把 赐 给 我 黑 。” 于 是 她 仍旧 坐 在 案 边 ， 用 丹青 来 染 那 纳 扇 。 
我 们 都 在 一 边 看 她 运 笔 。 小 坡 笑 着 对 妹子 说 : “现在 可 不 怕人 
Eg 

“当然 。 她 含笑 对 着 哥哥 。 自 这 声音 发 出 以 后 ， 屋 里 、 庭 
外 ， 都 非常 沉寂 ; 窗 前 也 没有 铁马 的 轻 撞 声 。 所 能 听见 的 只 有 
画笔 在 笔 洗 里 拨 水 的 微 响 ， 和 颜色 在 扇 上 的 运行 声 。 


( 原 载 1922 年 8 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 8 号 ) 
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乡 曲 的 狂言 


在 城市 住 久 了 ， 每 要 害 起 村 庄 的 相思 病 来 。 我 喜欢 到 村 庄 
去 ， 不 单 是 贪 玩 那 不 染 尘 垢 的 山水 ; 并 且 爱 和 村 里 的 人 攀谈 。 
我 常 想 着 到 村 里 听 庄 稼 人 说 两 句 愚 拙 的 话语 ， 胜 过 在 和 郡 邑 里 领 
受 那 些 智者 的 高 谈 大 论 。 

这 日 ， 我 们 又 跑 到 村 里 拜访 耕 田 的 隆 哥 。 他 是 这 小 村 的 长 
者 ， 自 己 耕 着 几 亩 地 ， 还 艺 一 所 菜园 。 他 的 生活 倒是 可 以 凌 蒜 
的 。 他 知道 我 们 不 愿意 在 他 然 陋 的 茅 荤 【 屋 】 里 ， 就 让 我 们 到 
篇 外 的 瓜 棚 底下 坐 坐 。 

横 空 的 长 虹 从 前 山 的 止 处 吐出 来 ， 七 色 的 影印 在 清 潭 的 水 
面 。 我 们 正 凝 神 看 着 ， 暮 然 听 得 隆 哥 好 像 对 着 别人 说 : “ 冲 那 
边 走 罢 ， 这 里 有 人 。 

“我 也 是 人 ， 为 何 这 里 就 走 不 得 ?” 我 们 转 过 脸 来 ， 那 人 已 
站 在 我 们 跟前 。 那 人 一 见 我 们 ， 应 行 的 礼 ， 他 也 懂得 。 我 们 问 
过 他 的 姓名 ， 请 他 坐 。 隆 哥 看 见 这 样 ， 也 就 不 做 声 了 。 

我 们 看 他 不 像 平 常人 ; 但 他 有 什么 毛病 ， 我们 也 无 从 说 
起 。 他 对 我 们 说 : “自从 我 回来 ， 村 里 的 人 不 晓得 当 我 做 个 什 
么 。 我 相 我 并 没有 坏 意思 ， 我 也 不 打 人 ， 也 不 叫 人 吃亏 ， 也 不 
占 人 便宜 ， 怎 么 他 们 就 这 般 地 欺负 我 一 一 连 路 也 不 许 我 走 ?” 

我 和 同 来 的 朋友 问 隆 哥 说 :“ 他 的 职业 是 什么 ?” 隆 哥 还 没 
作 声 ， 他 便 说 :“ 我 有 事 做 ,我 是 有 职业 的 人 。” 说 着 , 便 从 口 
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山 啊 


袋 里 掏 出 一 本 小 折子 来 ， 对 我 的 朋友 说 : “我 是 做 买卖 的 。 我 
做 了 许久 了 ， 这 本 折子 里 所 记 的 帐 不 晓得 是 人 该 我 的 ， 还 是 我 
该 人 的 ， 我 也 记 不 清楚 ， 请 你 给 我 看 看 。 他 把 折子 递 给 我 的 
朋友 ， 我 们 一 同 看 ， 原 来 是 同治 年 间 的 废 折 ! 我 们 忍 不 住 大 笑 
起 来 ， 隆 哥 也 笑 了 。 

隆 哥 怕 他 招 笑话 ， 想 法 子 把 他 哄 走 。 我 们 问 起 他 的 来 历 ， 
隆 哥 说 他 从 少 在 天 津 做 买卖 ， 许 久 没 有 消息 ， 前 几 天 刚 回 来 
的 。 我 们 才 知 道 他 是 村 里 新 回来 的 一 个 狂人 。 

隆 哥 说 : “怎么 一 个 好 好 的 人 到 城市 里 就 变 成 一 个 疯子 回 
来 ?我 听见 人 家 说 城 里 有 什么 疯人院 ， 是 造就 这 种 疯子 的 。 你 
们 住 在 城 里 ， 可 知道 有 没有 这 回 事 ?” 

我 回答 说 : “笑话 ! 疯人院 是 人 疯 了 才 到 里 边 去 ; 并 不 是 
把 好 好 的 人 送 到 那里 教 疯 了 放出 来 的 。 

“既然 如 此 ， 为 何 他 不 到 疾 人 院 里 住 ， 反 跑 回来 ， 到 处 骚 
扰 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 了 。 我 回答 时 ， 我 的 朋友 同时 对 他 说 : 
“我 们 也 是 疯 人 ， 为 何不 到 疯人院 里 住 ?” 

隆 哥 很 诈 异 地 问 :“ 什 么 ?” 

我 的 朋友 对 我 说 : “我 这 话 ， 你 说 对 不 对 ? 认真 说 起 来 ， 
我 们 何尝 不 狂 ? 要 是 方才 那 人 才 不 狂 呢 。 我 们 心里 想 什么 ， 口 
又 不 敢 说 ， 手 也 不 敢 动 ， 只 会 装 出 一 副 脸 孔 ; 倒 不 如 他 想 说 什 
么 便 说 什么 ， 想 做 什么 就 做 什么 ， 那 分 诚实 ， 是 我 们 做 不 到 
的 。 我 们 若 想 起 我 们 那些 受 拘束 而 显 出 来 的 动作 ， 比 起 他 那 真 
诚 的 自由 行动 ， 岂 不 是 我 们 倒 成 了 狂人 ? 这 样 看 来 ， 我 们 才 
疯 ， 他 并 不 疯 。” 

隆 哥 不 耐烦 地 说 : “今天 我 们 都 发 狂 了 ， 说 那个 干什么 ? 
我 们 谈 别 的 罢 。 
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压 棚 底下 闲谈 ， 不 觉 把 印 在 水 面 长 虹 惊 跑 了 。 隆 哥 的 儿子 
赶 着 一 对 白 息 向 潭 边 来 。 我 的 精神 又 贯 注 在 那 纯 净 的 家 禽 身 
上 。 鹅 见 着 水 也 就 发 狂 了 。 他 们 互 叫 了 两 声 ， 便 拍 着 翅膀 趋 入 
水 里 ， 把 静 明 的 镜面 踏破 。 


( 原 载 1922 年 8 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 8 号 ) 
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公理 战胜 


那 晚 上 要 举行 战胜 纪念 第 一 次 的 典礼 ,不曾 尝 过 战 苗 的 人 
们 争 着 要 尝 一 尝 战 后 的 甘 味 。 式 场 前 头 的 人 ， 未 到 七 点 钟 ， 早 
就 挤 满 了 。 

那 边 一 个 声音 说 : “你 也 来 了 ! 你 可 是 为 庆贺 公理 战胜 来 
的 ?” 这 边 随 着 回答 道 : “我 只 来 瞧 热 闹 ， 管 他 公理 战胜 不 战 
胜 。 

在 我 耳 边 民 愧 有 一 个 说 话 带 乡下 土 腔 的 说 : “一 个 洋 皇 上 
生日 倒 比 什么 都 热闹 1” 

我 的 朋友 笑 了 。 

我 郑重 地 对 他 说 :“ 你 听 这 媚 拙 的 话 ， 倒 很 人 理 。 

“我 也 信 一 一 若 说 战神 是 洋 皇 帝 的 话 。 

人 声 ， 乐 声 ， 枪 声 ， 和 等 等 杂 响 混在 一 处 ， 几 乎 把 我 们 的 
耳 鼓 震 裂 了 。 我 的 朋友 说 : “你 看 ， 那 边 预 备 放 烟花 了 ， 我 们 
过 去 看 看 罢 。 

我 们 远 远 站 着 ， 看 那 红 黄 蓝 白 诸 色 火花 次 第 地 冒 上 来 。 
“这 真 好 ， 这 真 好 !” 许 多 人 都 是 这 样 颂扬 。 但 这 是 不 是 颂扬 公 
理 战 胜 ? 

旁边 有 一 个 人 说 : “你 这 灿烂 的 烟花 ， 何 尝 不 是 地 狱 的 火 
焰 ? 若是 真有 个 地 狱 ， 我 想 其 中 的 火焰 也 是 这 般 好 看 。 

我 的 朋友 低 声 对 我 说 : “对 呀 ， 这 烟花 岂 不 是 从 纪念 战 死 
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的 人 而 来 的 ? 战 死 的 苦 我 们 没有 尝 到 ， 由 战 死 而 显 出 来 的 地 狱 


火焰 我 们 倒 看 见 了 。 

我 说 : “所 以 我 们 今 晚 的 来 ， 不 是 要 趁 热 闹 ， 乃 是 要 凭吊 
那 班 愚 昧 可 怜 的 牺牲 者 。 

谈论 尽管 谈论 ， 烟 花 还 是 一 样 地 放 。 我 们 的 声音 常 是 沦 没 
在 腾 沸 的 人 海里 。 


( 原 载 1922 年 8 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 8 号 ) 


90 








危 桌 坠 简 


一 、 给 少 华 


近来 青年 人 新 兴 了 一 种 崇拜 英雄 的 习气 ， 表 现 的 方法 是 跨 
涉 千 百 里 去 向 他 们 献 剑 献 旗 。 我 觉得 这 种 举动 不 但 是 孩子 气 ， 
而 且 是 毫 无 意义 。 我 们 的 领袖 镇 日 在 戎 马 你 您、 羽 格 纷 省 里 过 
生活 ， 论 理 就 不 应 当 为 献 给 他 们 一 把 废 铁 镀 银 的 中 看 不 中 用 的 
全 ,或 一 面 铜 线 盘 字 的 幅 不 像 幅 、 旗 不 像 旗 的 东西 ， 来 耽误 他 
们 宝贵 的 时 间 。 一 个 青年 国民 固然 要 崇敬 他 的 领袖 ， 但 也 不 必 
当 他 们 是 鞭 萨 ， 非 去 朝山 进香 不 可 。 表 示 他 的 减 敬 的 不 是 剑 ， 
也 不 是 旗 ， 乃 是 把 他 全 副 身 心 献 给 国家 。 要 达到 这 个 目的 ， 必 
要 先知 道 怎 样 尝 敬 自己 。 不 会 崇敬 自己 的 ， 决 不 能 真心 崇拜 他 

。 崇 和 敬 自 己 不 是 骄 慢 的 表现 ， 乃 是 觉得 自己 也 有 成 为 一 个 有 
为 有 用 的 人 物 的 可 能 与 希望 ， 时 时 刻 刻 地 、 欧 兢 业 业 地 鼓励 自 
己 ， 使 他 不 会 丢失 掉 这 可 能 与 希望 。 

在 这 里 ， 有 个 青年 团体 最 近 又 举 代 表 去 献 剑 ， 可 是 一 到 越 
南 ， 交 通 已 经 断绝 了 。 剑 当然 还 存在 他 们 的 行宫 里 ， 而 大 众 所 
捐 的 路 费 ， 据 说 已 在 异国 的 舞娘 身上 花 完了 。 这 样 的 青年 ， 你 
说 配 去 献 什 么 ? 害 中 国 的 ， 就 是 这 类 不 知 自爱 的 人 们 哪 。 可 
怜 ， 可 怜 ! 
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二 、 给 权 人 


每 日 都 听见 你 在 说 某 某 是 民族 英雄 ， 某 某 也 有 资格 做 民族 
英雄 ， 好 像 这 是 一 个 官衔 ， 凡 曾 与 外 人 打 过 一 两 场合 ,或 有 过 
一 二 分 功劳 的 都 有 资格 受 这 个 徽号 。 我 想 你 对 于 “民族 英雄 ” 
的 观念 是 错误 的 。 曾 被 人 一 度 称 为 民族 英雄 的 某 某 ， 现 在 在 此 
地 拥 着 做 “英雄 ”的 时 期 所 榨取 于 民众 和 兵士 的 钱财 ， 做 了 资 
本 家 ， 开 了 一 间 工 三， 驱使 着 许多 为 他 的 享乐 而 流 汗 的 工 奴 。 
曾 自 户 为 民族 英雄 的 某 某 ， 在 此 地 吸 鸦 片 ， 赌 轮 盘 ， 玩 舞女 ， 
和 做 种 种 堕落 的 勾当 。 此 外 ， 在 你 所 推 许 的 人 物 中 间 ， 还 有 许 
多 是 平时 趾 高 气 扬 、 临 事 一 筹 莫 展 的 “民族 英雄 "。 所 以 说 ， 
苍蝇 也 具有 蜜蜂 的 模样 ， 不 仔细 分 辨 不 成 。 

魏 冰 叔 先 生 说 : “以 天 地 生 民 为 心 ， 而 济 以 刚 明 通 达 沉 深 
之 才 ， 方 算得 第 一 流 和 人 物 。” 凡是 够 得 上 做 英雄 的 ， 必 是 第 一 
流 人 物 ， 试 问 吾 古 以 来 这 第 一 流 人 物 究 竟 有 多 少 ? 我 以 为 近 几 
百年 来 差 可 配 得 被 称 为 民族 英雄 的 ， 只 有 郑成功 一 个 人 。 他 对 
刚 明敏 达 四 德 具 备 ， 只 惜 沉 深 之 才 差 一 点 。 他 的 早死 ， 或 者 是 
这 个 原因 。 其 他 人 物 最 多 只 够 得 上 被 称 为 “烈士 ，“ 伟 大 ”， 
“名 人 ”罢了 。《 文 子 》《 微 明 篇 》 所 列 的 二 十 五 等 人 中 ， 连 上 
上 等 的 神 人 还 够 不 上 做 民族 英雄 ,何况 其 余 的 ?我 希望 你 先 把 
做 成 英雄 的 条 件 认识 明白 ,然后 分 析 民 族 对 他 的 需要 和 他 对 于 
民族 所 成 就 的 勋 绩 ， 才 将 这 “民族 英雄 ”的 徽号 赠 给 他 。 


三 复 成 : 仁 


来 信 说 在 变 乱 的 世界 里 ， 人 是 会 变 畜 生 的 。 这 话 我 可 以 给 
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你 一 个 事实 的 证 明 。 小 汕 在 乡下 种 地 的 那个 哥哥 ， 在 三 个 月 前 
已 经 变 了 马 啦 。 你 听见 这 新 闻 也 许 会 骂 我 荒唐 ， 以 为 在 科学 昌 
明 的 时 代 还 有 这 样 的 怪事 。 但 我 请 你 忍耐 看 下 去 就 明白 了 。 

岭 东 的 沦陷 区 里 ， 许 多 农民 都 缺乏 粮食 ， 是 你 所 知道 的 。 
即 如 没 沦陷 的 地 带 也 一 样 地 凉 起 米 范 来 。 当 局 整 天 说 办 平 漂 ， 
向 南洋 华侨 捐款 ， 说 起 来 ， 米 也 有 ， 钱 也 充足 ， 而 实际 上 还 不 
能 解决 这 严重 的 问题 ， 不 晓得 真是 运输 不 便 呢 ， 还 是 男 有 原由 
呢 ? 一 般 率 直 的 农民 受 饥饿 的 迫 胁 总 是 向 阻力 最 小 ， 资 粮 最 易 
得 的 地 方 奔 投 。 小 汕 的 哥哥 也 带 了 充足 的 盘 缠 ， 随 着 大 众 去 到 
震 江 下 游 的 一 个 沦陷 口岸 ， 在 一 家 小 旅馆 投 秸 ， 房 钱 是 一 天 一 
毛 ， 便 宜 得 非常 。 可 是 第 二 天 早晨 ， 他 和 同行 的 旅客 都 失 了 
踪 ! 旅馆 主人 一 早 就 所 了 些 包容 到 当铺 去 。 回 店 之 后 ， 他 又 把 
自己 幽 财 在 帐 房 里 数 什么 军用 票 。 店 后 面 ， 一 股 一 股 的 讽 肉 香 
肠 喷 放出 来 。 原 来 那里 开 着 一 家 讽 味 铺 ， 卖 的 很 香 的 贞 肉 、 灌 
肠 、 标 鱼 之 类 。 肉 是 三 毛 一 斤 ， 说 是 从 营盘 批 出 来 的 老 马 ， 所 
以 便宜 得 特别 。 这 样 便宜 的 食品 不 久 就 被 吃 过 真正 马 肉 的 顾客 
发 现 了 它 的 气味 与 肉 里 都 有 点 不 对 路 ， 大 家 才 同 调 地 怀疑 说 : 
大 概 是 来 路 的 马 黑 。 可 不 是 ! 小 汕 的 哥哥 也 到 了 这 类 的 马 群 里 
去 了 ! 变 乱 的 世界 ， 人 真是 会 变 冀 生 的 。 

这 里 ， 我 不 由 得 有 更 深 的 感想 。 那 使 同伴 在 物质 上 变 牛 变 
马 ， 是 由 于 不 知 爱 人 如 己 ， 虽然 可 恨 可 怜 ， 还 不 如 那 使 自己 在 
精神 上 变 猪 变 狗 的 人 们 。 他 们 是 不 知 爱 己 如 和 人， 是 最 可 伤 可 翡 
的 。 如 果 这 样 的 冀 人 比 那 些 被 食 的 人 畜 多 ， 那 还 有 什么 希望 
呢 ? 


( 原 载 1940 年 7 月 10 日 、8 月 24 日 香港 《大 公报 》 
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每 当 茶 余 饭 后 ， 或 是 在 天 棚 纳凉 的 时 候 ， 亲 爱 的 父亲 常常 
揽 着 我 们 讲 故 事 ， 说 笑话 ， 回 想起 来 不 尽 的 愉快 。 更 想到 我 们 
有 时 彼此 追逐 为 戏 ， 妈 妈 当 母 鸡 ， 我 们 兄妹 两 个 当 小 鸡 ， 和 爸爸 
当 老 鹰 ， 和 常常 被 爸爸 捉 住 抱 起 来 打 屁 股 。 间 或 我 同 小 妹 跳 飞 
机 、 造 房子 玩 ， 意 见 冲突 的 时 候 ， 和 爸爸 总 是 跑 过 来 做 种 种 滑 生 
的 跳 法 ， 引 得 大 家 大 笑 为止 。 我 同 爸 爸 着 棋 的 时 候 也 很 多 ， 匈 
爸 几 时 都 是 兴趣 浓厚 ， 不 以 为 是 同 小 孩子 玩 而 马虎 让 步 ， 因 此 
我 常常 输 棋 ， 输 了 再 来 ， 或 是 一 笑 结局 。 和 爸爸 拍 着 我 说 : “小 
苓 子 ， 有 器 量 。” 我 们 的 小 朋友 来 了 ， 和 爸爸 得 闲 的 时 候 ， 最 喜 
欢 领 导 着 我 们 玩 ， 记 得 祖父 在 时 ， 曾 说 过 : “地 山 就 是 一 个 孩 
人 

爸爸 几时 都 是 满面 春风 ， 从 不 见 他 有 不 愉 之 色 ， 尤 其 对 于 
穷苦 的 人 们 ， 温 和 备至 。 自 抗战 以 来 ， 难 民 到 我 们 家 门口 ， 或 
是 到 大 学 的 中 文学 院 找 爸 爸 帮 助 的 ， 络 绎 不 绝 ， 和 爸爸 总 是 尽力 
替 他 们 设法 ， 送 钱 ， 找 事 ， 或 是 送 入 救济 所 。 记 得 有 一 次 ,我 
们 在 中 文学 院 门口 等 爸爸 一 同 回 家 ， 看 见 他 挽 扶 着 一 个 衣裳 窒 
襟 的 老者 ， 从 石 阶 一 步 一 步 的 下 来 ,原来 也 是 一 个 贫 病 求助 
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的 。 事 情 并 不 稀奇 ， 但 是 感动 了 我 ， 指 示 了 我 应 当 怎样 做 人 。 

爸爸 每 日 极 忙 ， 早 晨 八 点 去 大 学 ， 一 点 回 家 午 膳 ， 两 点 再 
去 ， 直 到 六 点 或 七 点 才 回 家 。 在 学 校 除 教 课 及 办 校 务 外 ， 总 看 
见 他 在 读书 ， a ee 类 的 
文章 ， 是 在 清早 四 点 到 六 点 之 间 ， 写 一 个 段落 又 回 到 床上 去 
睡 ， 七 点 再 起 来 。 

爸爸 为 我 们 讲 他 小 时 候 的 故事 ， 很 多 有 趣 的 。 但 是 段 段落 
落 没有 连贯 ， 我 要 求 他 把 它 写 出 来 。 他 说 : “好 ， 你 们 听话 ， 
我 有 空闲 的 时 候 就 写 。” 哪 知道 写 不 到 两 三 段 ， 我 那 最 可 爱 可 
敬 的 父亲 ， 竞 舍弃 我 们 而 去 。 想 他 不 见 ， 叫 他 不 应 ， 他 是 永远 
不 回 到 我 们 身边 来 了 。 但 是 他 的 形 影 精神 ,深刻 在 我 们 的 脑 
里 ， 永 世 不 会 消灭 的 。 

云 姊 姊 来 安奈 我 们 ， 她 说 小 朋友 们 都 记念 着 和 爸爸， 要 我 将 
爸爸 所 写 的 《童年 》 交 她 刊 在 《新 儿童 》 上 ， 虽 然 是 没有 完 的 
文章 ， 也 可 以 聊 奈 记念 着 爸爸 的 小 朋友 。 凡 是 爸爸 从 前 向 我 们 
讲 过 的 ， 尽 我 的 记忆 所 能 ， 我 要 把 它 续 写 在 后 面 ， 使 小 朋友 不 
至 于 太 失 望 。 爸 爸 有 知 ， 也 许 在 含笑 向 着 我 们 点 头 。 


苓 仲 注 书 1941 年 
延平 郡 王 祠 边 


小 时 候 的 事情 是 很 值得 自己 回想 的 。 父 母 的 爱 固然 是 一 件 
永远 不 能 再 得 的 宝贝 ， 但 自己 的 幼年 的 幻想 与 情绪 也 像 强 女 的 
扳 云 随 着 旭日 升 起 以 后 ， 飞 到 天 项 ， 便 渐次 地 消失 了 。 现 在 所 
留 的 不 过 是 强烈 的 后 象 ， 以 相反 的 色调 在 心头 映射 着 。 

出 世 后 几 年间 是 无 知 的 时 期 ， 所 能 记 的 只 是 从 家 长 们 听 得 
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关于 自己 的 零碎 事情 ， 虽 然 没 什么 趣味 ， 却 不 妨 记 记 实 。 在 公 
元 1893 年 2 月 14 日 ,正当 光绪 十 九 年 十 二 月 二 十 八 的 上 午 丑 
时 ， 我 生 于 台湾 台南 府城 延平 郡 王 祠 边 的 窥 园 里 。 这 园 是 我 祖 
父 置 的 。 出 门 不 远 ， 有 一 座 马 伏 波 祠 ， 本 地 人 称 为 马公 庙 ， 称 
我 们 的 家 为 马公 庙 许 盾 。 我 的 乳母 求 官 是 一 个 个 户 的 妻子 ， 她 
很 小 心地 照顾 我 。 据 母亲 说 ， 她 老 不 肯 放 我 下 地 ， 一 直到 我 会 
在 桌 上 走 两 步 的 时 候 ， 她 才 惊 讶 地 只 出 来 :“ 丑 官 会 走 了 1” 相 
丑 是 我 的 小 名 ， 因 为 我 是 丑 时 生 的 。 母 亲 姓 吴 ， 兄 弟 们 都 称 她 
叫 “ 姬 ”， 是 我 们 几 弟 兄 跟着 大 哥 这 样 叫 的 ， 乡 人 称 母 亲 为 
“ 阿 姐 ”, “阿姨”,，“ 乃 娘 ”"， 却 没有 称 “ 婚 ”的 ， 家 里 叔 伯 兄弟 
们 称呼 他 们 的 母亲 ， 也 不 是 这 样 ， 所 以 “ 姬 ”是 我 们 几 兄 弟 对 
母亲 所 用 的 专 名 。 

婚 生 我 的 时 候 是 三 十 多 岁 ， 她 说 我 小 的 时 候 ， 皮 肤 白 得 像 
那 刚 褪 皮 的 小 星 螂 一 般 。 这 也 许 不 是 赞 我 ， 或 者 是 由 乳母 不 让 
我 出 外 晒 太阳 的 原故 。 老 家 的 光景 ， 我 一 点 印象 也 没有 。 在 我 
还 不 到 一 周年 的 时 候 ， 中 日 战争 便 起 来 了 。 人 台湾 的 割让 ， 迫 着 
我 全 家 在 1896 年 嚣 日 离开 乡里 。 姬 在 我 幼年 时 常 对 我 说 当时 
出 走 的 情形 ， 我 现在 只 记得 几 件 有 点 意思 ， 一 件 是 她 在 要 安平 
上 船 以 前 ， 到 关 帝 庙 去 求 签 ， 问 问 人 台湾 要 到 几时 才 归 中 国 。 签 
诗 大 意 回答 她 的 大 意 说 ， 中 国 是 像 一 株 枯 杨 ， 要 等 到 它 的 根 上 
再 发 新 芽 的 时 候 才 有 希望 。 深 信 着 台湾 若 不 归还 中 国 ， 她 定 是 
不 能 再 见 到 家 门 的 。 但 她 永远 不 了 解 枯 树 上 发 新 枝 是 指 什么 ， 
这 谜 到 她 去 世 时 还 在 猜 着 。 她 自 逃 出 来 以 后 就 没有 回去 过 。 第 
二 件 可 纪念 的 事 ， 是 她 在 猪 圈 里 养 了 一 只 “天 公 猪 "， 临 出 门 
的 时 候 ， 她 到 栏 外 去 看 它 ， 流 着 泪 对 它 说 : “ 公 猪 ， 你 没有 福 
分 上 天 公 坛 了 ， 再 见 吧 。 那 猪 也 像 流 着 泪 ， 用 那 断 藉 般 的 鼻 
子 嗅 着 她 的 手 ， 低 声 鸣 鸣 地 叫 着 。 台 湾 的 风俗 男子 生 到 十 三 四 
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岁 的 年 纪 ， 家 人 必得 为 他 抱 一 只 小 公 猪 来 养 着 ， 等 到 十 六 岁 上 
元 日 ， 把 它 宰 来 祭 上 帝 。 所 以 管 它 叫 “天 公 猪 "， 公 猪 由 主妇 
亲自 送 养 的 ， 三 四 年 之 中 ， 不 能 叫 它 生气 、 上 吃惊 、 害 病 等 。 食 
料 得 用 好 的 ， 绝 不 能 把 污秽 的 东西 给 它 吃 ， 也 不 能 放 它 出 去 游 
荡 像 平常 的 猪 一 般 。 更 不 能 容 它 与 母 猪 在 一 起 。 换 句 话 ， 它 是 
一 只 预备 做 牺牲 的 圣 畜 。 我 们 家 那 只 公 猪 是 为 大 哥 养 的 。 他 那 
年 已 过 了 十 三 岁 。 她 每 天 亲自 养 它 ， 已 经 快 到 一 年 了 。 公 猪 看 
见 她 到 栏 外 格外 显 出 亲切 的 情谊 。 她 说 的 话 ， 也 许 它 能 理会 几 
分 。 我 们 到 汕头 三 个 月 以 后 ， 得 着 看 家 的 来 信 ， 说 那 公 猪 自从 
她 去 后 ， 就 不 大 肯 吃 东西 ， 渐 渐 地 瘦 了 ， 不 到 半年 公 猪 竞 然 死 
了 。 她 到 十 年 以 后 还 在 想念 着 它 。 她 叹息 公 猪 没 福 分 上 天 公 
坛 ， 大哥 没 福 分 用 一 只 自 籽 的 圣 畜 。 故 乡 的 风俗 男子 生 后 三 日 
弟 胎 发 ， 必 在 贸 门 上 留 一 气 ， 名 叫 “ 钠 坚 ”"。 长 了 许 前 不 许 弟 ， 
必得 到 了 十 六 岁 的 上 元 日 设 坛 散 礼 玉 皇 上 帝 及 天 宫 ， 在 神 前 剃 
下 来 。 用 红线 包 起 ， 放 在 香炉 前 和 公 猪 一 起 供 着 ， 这 是 古代 冠 
礼 的 遗 意 。 

还 有 一 件 是 姬 养 的 一 只 绒毛 鸡 。 广 东 叫 做 竹 丝 鸡 ， 很 能 下 
蛋 。 她 打 了 一 双 金 耳环 带 在 它 的 慧 色 的 小 耳 条 上 。 临 出 门 的 时 
候 ， 她 叫 看 家 好 好 地 保护 它 。 到 了 汕头 之 后 ， 又 听见 家 里 出 来 
的 人 说 ， 父 亲 常 骑 的 那 匹 马 被 日 本 人 牵 去 了 。 日 本 人 把 它 上 了 
铁 蹄 。 它 受 不 了 ,不 久 也 死 了 7。 父亲 没 与 我 们 同 走 。 他 带 着 国 
防 兵 在 山里 ， 刘 永福 又 要 他 去 守 安 平 。 那 时 民主 国 的 大 势 已 
去 ， 在 台南 的 刘 永 福 ， 也 没有 什么 办 法 ， 只 好 预备 走 。 但 他 又 
不 许 人 多 带 金 银 ， 在 城 门口 有 他 的 兵 搜 查 “ 走 反 ” 的 人 民 。 乡 
人 对 于 任何 变化 都 叫 作 “ 反 "。 反 朱一贵 ， 反 载 万 生 ， 反 法 兰 
西 ， 都 曾 大 规模 逃走 到 别处 去 。 乙 未 年 的 “ 走 日 本 反 ” 恺 怕 是 
最 大 的 “ 走 ” 了 。 婚 说 我 们 出 城 时 也 受过 严密 的 检查 。 因 为 走 
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得 太仓 浴 ， 现 银 预备 不 出 来 。 所 带 的 只 有 十 几 条 纹 银 ， 那 还 是 
到 大 姑母 的 金 铺 现 兑 的 。 全 家 人 到 城 门口 ， 已 是 拥挤 得 很 。 当 
日 出 城 的 有 大 伯父 一 支 五 口 ， 四 妨 一 支 四 口 ， 姬 和 我 们 姊 弟 六 
口 ， 还 有 杨 表 哥 一 家 ， 和 我 们 几 兄 弟 的 乳母 及 家 丁 等 七 八 口 ， 
一 共 二 十 多 人 。 先 坐 牛 车 到 南 门 外 自己 的 田庄 里 过 一 宿 ， 第 二 
天 才 出 安平 乘 竹 徐 上 轮船 到 汕头 去 。 姬 说 我 当时 只 穿着 一 套 夏 
布衣 服 ; 家 里 的 人 穿 的 都 是 夏天 衣服 ， 所 以 一 到 汕头 不 久 ， 很 
费 了 事 为 大 家 做 衣服 。 我 到 现在 还 仿佛 地 记忆 着 我 是 被 人 抱 着 
在 街 上 走 ， 看 见 满 街 上 人 拥挤 得 很 ， 这 是 我 最 初 印 在 我 脑子 里 
的 经 验 。 自 然 当 时 不 知道 是 什么 ， 依 通常 计算 虽 叫 做 三 岁 ， 其 
实 只 有 十 八 个 月 左右 。 一 切 都 是 很 模糊 的 。 

我 家 原 是 从 揭阳 移居 于 台湾 的 。 因 为 年 代 远 入， 族谱 里 的 
世系 对 不 上 ， 一 时 不 能 归 宗 。 移 的 行 止 还 没 一 定 ， 所 以 暂时 寄 
住 在 本 家 的 祠堂 里 。 主 人 是 许 子 荣 先 生 与 子 明 先 生 二 位 昆 季 ， 
我 们 称呼 子 荣 为 太公 ， 子 明 为 三 和 苑 。 他 们 二 位 是 移 的 早年 的 盟 
兄弟 。 祠 堂 在 桃 都 底 的 围 村 ， 地 方 很 宏 敞 。 我 们 一 家 都 住 得 很 
和 舒适。 太公 的 二 少爷 是 个 秀才 ， 我 们 称 他 为 杞 南 兄 ， 大 少爷 在 
广州 经 商 ， 我 们 称 他 做 梅 坡 哥 。 祠 堂 的 右边 是 杞 南 兄 住 着 ， 我 
们 住 在 左边 的 一 段 。 姬 与 我 们 几 兄 弟 住 在 一 间 房 。 对 面 是 四 奸 
和 她 的 子女 住 。 隔 一 个 天 井 ， 是 大 伯父 一 家 住 。 大 哥 与 伯父 的 
儿子 们 辛 哥 住 伯 父 的 对 面 房 。 当 中 各 隔 着 一 间 厅 。 大 伯 的 姨 太 
清 姨 和 进 姨 住 左 厢 房 ， 杨 表 哥 住 外 厢房 ， 其 余 乳 母 工人 都 在 厅 
上 打 铺 睡 。 这 样 算是 在 一 个 小 小 的 地 方 安顿 了 一 家 子 。 

祠堂 前 头 有 一 条 溪 ， 溪 边 有 芒 园 一 大 区 ， 我 们 几 个 小 弟弟 
常常 跑 到 园 里 去 捉迷藏 可 是 大 人 们 怕 里 头 有 蛇 ， 常 常 不 许 我 
们 去 。 离 蔗 园 不 远 的 地 方 还 有 一 区 果园 ， 我 还 记得 柚子 树 很 
多 。 到 开花 的 时 候 ， 一 阵 阵 的 清香 教 人 闻 到 觉得 非常 愉快 ; 这 
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气味 好 像 现在 还 有 留 着 。 那 也 许 是 我 第 一 次 自觉 在 树林 里 邀 
游 。 在 花香 与 蜂 闻 的 树 下 ， 在 地 上 玩 泥 土 ， 玩 了 大 半天 才 被 人 
叫 回 家 去 。 

姬 是 不 喜欢 我 们 到 祠堂 外 去 的 ， 她 不 许 我 们 到 水 边 玩 ， 怕 
掉 在 水 里 ; 不 许 到 果园 里 去 ， 怕 精 足 人 家 的 花 果 ; 又 不 许 到 套 
园 去 ， 怕 被 蛇 咬 了 。 离 祠 党 不 远 通 到 村 市 的 那 道 桥 ， 非 有 人 领 
着 ， 是 绝对 不 许 去 的 ， 若 犯 了 她 的 命令 ， 除 掉 打 一 顿 之 外 ， 就 
得 受 缔 佛 的 刑罚 。 缔 佛 是 从 乡 人 迎 神 赛会 时 把 偶像 缔结 在 神 与 
上 以 防 倾倒 的 意义 得 来 的 ， 我 与 权 庚 被 缔 的 时 候 次 数 最 多 ， 几 
乎 没有 一 天 不 “ 缔 ” 整 个 下 午 。 


( 原 刊 1941 年 8 月 香港 《新 儿童 》 第 1 卷 第 6 期 ) 
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站 
无 论 哪 一 季 ， 登 景山 最 合宜 的 时 间 是 在 清早 或 下 午 三 点 以 


后 。 上 晴天， 眼界 可 以 望 胖 鹏 处 ; 雨天 ， 可 以 赏 雨 脚 的 长 度 和 电 
光 的 迅 射 ; 雪 天 ， 可 以 令 人 咀嚼 着 无 色 界 的 滋味 。 

在 万 春宫 上 坐 着 ,定神 看 北上 门 后 的 马路 (从 前 路 在 门 
前 ， 如 今 路 在 门 后 ) 尽 是 行人 和 车 马 ， 路 边 的 梓 树 都 已 掉 了 叶 
子 。 不 错 , 已 经 立冬 了 , 今年 天 气 可 有 点 怪 ， 到 现在 还 没 冻 
冰 。 多 谢 荣 荷 的 业主 把 残 茎 都 去 掉 ， 教 我 们 能 看 见 紫 禁 城 外 护 
城 河 的 水 光 还 在 闪烁 着 。 

神武 门 上 是 关闭 得 严 严 地 。 最 讨厌 的 是 楼 前 那 村 很 长 的 族 
杆 ， 侮 辱 了 全 个 建筑 的 庄严 ， 门 楼 两 劳 树 它 一 对 ， 不 成 吗 ? 禁 
城 上 时 时 有 人 在 走 着 ， 灵 ′ 怕 都 是 外 国 的 旅人 。 

皇宫 一 所 一 所 排列 着 非常 整齐 。 怎 么 一 个 那么 不 讲 纪 律 的 
民族 ,会 建筑 这 么 严整 的 宫廷 ? 我 对 着 一 片 黄 瓦 这 样 想 着 。 
不 ， 说 不 讲 纪 律 未 免 有 点 过 火 ， 我 们 可 以 说 这 民族 是 把 旧 的 纪 
律 忘掉 ， 正 在 找 一 人 新 的 啊 。 新 的 找 不 着 ,终究 还 要 回来 的 。 
北京 房子 ， 皇 宫 也 算 在 里 头 ， 主 要 的 建筑 都 是 向 南 的 ， 谁 也 没 
有 这 样 强迫 过 建筑 者 ， 说 非 这 样 修 不 可 。 但 纪律 因为 利益 所 
在 ,在 不 言 中 被 遵守 了 夏天 受 着 解 慢 的 奈 风 ， 冬 天 接着 可 爱 的 
暖 日 ， 只 要 守 着 盖 房子 的 法 则 ， 这 利益 是 不 用 争 而 自 来 的 。 所 
以 我 们 要 问 在 我 们 的 政治 社会 里 有 这 样 的 奈 风 和 暖 日 吗 ? 
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最 初 在 崖 壁 上 写 大 字 铭 功 的 是 强盗 的 老师 ， 我 眼睛 看 着 神 
武 门 上 的 几 个 大 字 ， 心 里 想 着 李斯 。 皇 帝 也 是 强盗 的 一 种 ， 是 
个 白痴 强盗 。 他 抢 了 天 下 把 自己 监禁 在 宫 中 ， 把 一 切 宝物 聚 在 
身边 ， 以 为 他 是 富有 天 下 。 这 样 一 代 过 一 代 ， 到 头 来 还 是 被 他 
的 糊涂 奴仆 ， 或 贪 禁 臣 宰 ， 讨 、 瞒 、 偷 、 换 ， 到 连 性 命 也 不 定 
保 得 住 。 这 岂 不 是 个 白痴 强盗 ? 在 白痴 强盗 底下 才 会 产 出 大 盗 
和 小 偷 来 。 一 个 小 偷 ， 多 少 总 要 有 一 点 跳 女 墙 销 狗 洞 的 本 领 ， 
有 他 的 禁忌 ， 有 他 的 信仰 和 道德 。 大 盗 只 会 利用 他 的 奴 性 去 请 
托 攀 缘 ， 自 狗 先 他， 禁忌 固 然 没 有 ， 道 德 更 不 必 提 。 谁 也 不 能 
不 承认 盗贼 是 寄生 人 类 的 一 种 ， 但 最 可 杀 的 是 那 班 为 大 盗 之 一 
的 斯 文 贼 。 他 们 不 像 小 偷 为 延 命 去 营 鼠 甜 的 生活 ; 也 不 像 一 般 
的 大 盗 ， 赁 着 自己 的 勇敢 去 抢 天 下 。 所 以 明火 打劫 的 强盗 最 恨 
的 是 斯 文 贼 。 这 里 我 又 联想 到 张献忠 。 有 一 次 他 开 科 取 士 ， 柚 
诸 州 举 贡 生 员 ， 后 至 者 妻 女 充 院 ， 本 犯 有 剥皮， 有司 教 官 斩 ， 连 
坐 十 家 。 诸 生 到 时 ， 他 要 他 们 在 一 丈 见 方 的 大 黄旗 上 写 个 帅 
字 ， 字 画 要 像 斗 的 粗大 ， 还 要 一 笔 写 成 。 一 个 生 员 王 志 道 缚 草 
为 笔 ， 用 大 币 贮 墨汁 将 草 笔 泡 在 和 仁 里 ， 三 天 ， 再 取出 来 写 ， 果 
然 一 笔 写 成 了 。 他 以 为 可 以 讨 献 忠 的 喜欢 ， 谁 知 献 忠 说 : “他 
日 图 我 必定 是 你 。 立即 把 他 杀 来 祭 旋 。 献 忠 对 待 念书 人 是 
么 痛快 。 他 知道 他 们 是 寄生 的 寄生 。 他 的 使 命 是 来 杀 他 们 。 

东城 西城 的 天 空中 ， 时 见 一 群 一群 旋 飞 的 合子。 除去 打 膝 
人 省， 和 逛 密 子 ， 上 酒楼 以 外 ， 这 也 是 一 种 古典 的 娱乐 。 这 种 娱乐 
也 来 得 群众 化 一 点 。 它 能 在 空中 发 出 和 悦 的 响声 ， 遍 遍地 飞 绕 
着 ， 教 人 觉得 在 一 个 灰白 色 的 冷 天 ， 满 天 乱 飞 乱 叫 的 老 酌 的 讨 
厌 。 然 面 在 刮 大 风 的 时 候 ， 若 是 你 有 勇气 上 景山 的 最 高 处 ， 看 
看 天 安 门楼 屋脊 上 的 鸦 群 ， 噪 叫 的 声音 是 听 不 见 ， 它 们 随 风 飞 
扬 ， 直 像 从 什么 大 树 球 下 来 的 败 叶 ， 凌 乱 得 有 意思 。 
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山 响 

万 春 亭 周围 被 挖 得 东 一 沟 ， 西 一 富 ， 据 说 是 管 宫 的 当局 控 
来 试看 煤 山 是 不 是 个 大 煤 堆 ， 像 历来 的 传说 所 传 的 ， 我 心里 暗 
笑 信 这 说 的 人 们 。 是 不 是 因为 北宋 亡国 的 时 候 ， 都 人 在 城 被 转 
时 ， 拆 毁 民 岳 的 建筑 木材 去 充 柴火 ， 所 以 计 画 建筑 北京 的 人 预 
先 堆 起 一 大 堆 煤 ， 万 一 都 城 被 围 的 时 ， 人 民 可 以 不 拆 宫殿 。 这 
是 策 想 头 。 若 是 我 来 计划 ， 最 好 来 一 个 米 山 。 米 在 万 急 的 时 
候 ， 也 可 以 生 吃 ， 煤 可 无 论 如 何 吃 不 得 。 又 有 人 说 景山 是 太行 
的 最 终 一 峰 。 这 也 是 瞎说 。 从 西山 往 东 几 十 里 平原 ， 可 怎么 不 
偏 不 颇 在 北京 城 当 中 出 了 一 座 景山 ? 若 说 北京 的 建设 就 是 对 着 
景山 的 子午 ， 为 什么 不 对 北海 的 琼 岛 ? 我 想 景山 明 是 开 紫 金城 
外 的 护 河 所 积 的 土 ， 琼 岛 也 是 合 积 从 北海 控 出 来 的 土 而 成 的 。 

从 亭 后 的 树 颖 里 远 远 看 见 鼓楼 。 地 安 门 前 后 的 大 街 ， 人 马 
默默 地 走 ， 城 市 的 喧 器 声 ， 一 点 也 听 不 见 。 鼓 楼 是 不 让 正 阳 门 
那样 雄壮 地 挺 着 。 它 的 名 字 ， 改 了 又 改 ， 一 会 是 明 耻 楼 ， 一 会 
又 是 齐 政 楼 ， 现 在 大 概 又 是 明 耻 楼 吧 。 明 耻 不 难 ， 雪 耻 得 努 
力 。 只 怕 市 民 能 明白 那 耻 的 还 不 多 ， 想 来 是 多 么 可 怜 。 记 得 前 
几 年 “三 民主 义 "、“ 帝 国 主义 ”这 套 名 词 随 着 北伐 军 到 北平 的 
时 候 ， 市 民 看 些 篆 字 标语 ， 好 像 都 明白 各 人 蒙 着 无 上 的 耻辱 ， 
而 这 耻辱 是 由 于 帝国 主义 的 压迫 。 所 以 大 家 也 随 声 附和 唱 着 打 
倒 和 推翻 。 

从 山上 下 来 ， 崇 祯 网 国 的 地 方 仍然 是 那么 半死 的 槐 树 。 据 
说 树 上 原 有 一 条 链子 锁 着 ， 庚 子 联军 人 京 以 后 就 不 见 了 ， 现 在 
那 枯 杭 的 部 分 ， 还 有 一 个 大 洞 ， 当 时 的 链 痕 还 陷 约 可 以 看 见 。 
义和团 运动 的 结果 ， 从 解放 这 棵 树 发 展 到 解放 这 民族 。 这 是 一 
件 多 么 可 以 发 人 深思 的 对 象 呢 ? 山 后 的 柏树 发 出 幽 恬 的 香气 ， 
好 像 是 对 于 这 地 方 的 永远 供 物 。 

寿 皇 殿 锁 闭 得 严 严 地 ， 因 为 谁 也 不 愿意 努尔哈赤 的 种 类 再 
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做 白痴 的 梦 。 每 年 的 祭祀 不 举行 了 ,庄严 的 神 乐 再 也 不 能 听 
见 ， 只 有 从 乡间 进 城 来 唱 秧 歌 的 孩子 们 ， 在 墙 外 打 的 锣鼓 ， 有 
时 还 可 以 送 到 殿 前 。 

到 景山 门 ， 回 头 仰望 项 上 方才 所 坐 的 地 方 ， 人 都 下 来 了 。 
树 上 几 只 很 面 熟 却 不 认得 的 鸟 在 叫 着 。 亭 里 残破 的 古 佛 还 坐 在 
结 那 没 人 能 懂 的 手印 。 


( 原 刊 1934 年 12 月 《太白 》 第 1 卷 第 6 期 收入 《 杂 感 集 》) 
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曾经 一 度 繁华 过 的 香 三 ， 现 在 剩 下 些 破烂 不 堪 的 房子 ， 偶 
尔 经 过 ， 只 见 大 兵 们 在 广场 上 练 国 技 。 望 南 再 走 ， 排 地 摊 的 狂 
如 往日 ， 只 是 好 东西 越 来 越 少 ， 到 处 都 看 见 外 国 来 的 空 酒 瓶 ， 
香水 档 ， 胭 脂 盒 ， 疙 至 艇 新 的 东洋 次 器 ， 估 衣 摊 上 的 不 入 时 的 
衣服 ,，“ 一 块 八 "、“ 两 块 四 ”叫卖 的 伙计 连 翻 带 地 忽 挠 ,买主 
没有 ， 看 主 却 是 很 多 。 

在 一 条 四 凸 得 格 别 的 马路 上 走 ， 不 觉 进 了 先 农 坛 的 地 界 。 
从 前 在 坛 里 惟一 新 建筑 ， “四 面 钟 "， 如 今 只 剩 一 座 空洞 的 高 
台 ， 四 围 的 柏树 早已 变 成 富 人 们 的 棺材 或 家 私 了 。 东 边 一 座 礼 
拜 竺 是 新 的 。 球 场 上 还 有 人 在 那里 练习 。 绵 羊 三 五 群 ， 思 地 披 
着 枯黄 的 草根 。 风 稍微 一 动 ， 尘土 便 随 着 飞 起 ， 可 惜 颜色 太 
坏 ， 若 是 雪白 或 朱红 ， 岂 不 是 很 好 的 国货 化 妆 材 料 ? 

到 坛 北 门 ， 照 例 买 票 进去 。 古 柏 依旧 ， 茶 座 全 空 。 大 兵 们 
住 在 大 砍 里 ， 很 好 看 的 门窗 ， 都 被 拆 作 内 火烧 了 。 和 希望 北平 市 
游览 区 划 定 以 后 ， 可 以 有 一 笔 大 款 来 修理 。 北 平 的 旧 建 筑 ， 浙 
次 少 了 ， 房 主 不 断 地 卖 折 货 。 像 最 近 的 定 王府 ， 原 是 明 朝 胡 大 
海 的 府邸 ， 论 起 建筑 的 年 代 足 有 五 百 多 年 。 假 若 政府 有 心 保 存 
北平 古物 ， 决 不 至 于 让 市 民 随 意 拆 毁 。 拆 一 间 是 少 一 间 。 现 在 
坛 里 ， 大 兵 拆 起 公有 建筑 来 了 。 爱 国 得 先 从 爱惜 公共 的 产业 做 
起 ， 得 先 从 爱惜 历史 的 陈 迹 做 起 。 
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观 耕 台 上 坐 着 一 男 一 女 ， 正 在 密谈 ， 心 情 的 热 真 能 抵御 环 
境 的 冷 。 桃 树 柳 树 都 脱 掉 叶 衣 ， 做 三 冬 的 长 眠 ， 风 摇 鸟 唤 ， 都 
不 听见 。 才 坛 边 的 鹿 ， 伶 俐 的 眼睛 肯 望 着 过 路 的 人 。 游 客 本 来 
有 三 两 个 ， 它 们 见 了 格外 相亲 。 在 那么 空旷 的 园 同 ， 本 不 必 拦 
着 它们 ， 只 要 四 围 开 上 七 八 尺 深 的 沟 ， 斜 前 沟 的 里 壁 ， 使 当中 
成 一 个 圆 丘 ， 鹿 放 在 当中 ， 虽 没 焉 栏 也 跳 不 上 来 。 这 样 ， 园 景 
必定 优美 得 多 。 星 云 坛 比 岳 渎 坛 更 破烂 不 堪 。 十 万 败 艾 ， 满 布 
在 砖 姻 包 鱼 之 间 ， 指 人 衣 裙 ， 便 发 出 一 种 清 越 的 香味 。 老 松 在 
夕阳 底下 默然 站 着 。 人 说 它 像 盘旋 的 电 龙 ， 我 说 它 像 开 屏 的 孔 
省， 一 颗 一 颗 的 松 球 ， 衬 着 暗 绿 的 针 叶 ， 远 望 着 更 像 得 很 。 松 
是 中 国人 的 理想 性 格 ， 画 家 没有 不 喜欢 画 它 。 孔 子 说 它 后 凋 还 
是 届 了 它 ， 应 当 说 它 不 凋 才 对 。 英 国人 对 于 橡树 的 情感 就 和 中 
国 对 于 松树 的 一 样 。 中 国人 爱 松 并 不 尽 是 因为 它 长 寿 ， 帮 是 因 
它 当 飘 风 飞 雪 的 时 节能 够 站 得 住 ， 生 机 不 断 ， 可 发 琳 的 时 间 一 
到 ， 便 又 青绿 起 来 。 人 对 着 松树 是 不 会 失望 的 ， 它 能 给 人 一 种 
兴奋 ， 虽 然 树 上 留 着 许多 枯 枝 上 ， 看 来 越发 增加 它 的 壮美 。 就 
是 枯死 ， 也 不 像 别 的 树木 等 闲 地 倒 下 来 。 千 年 百年 是 那么 立 
着 ， 功 葛 缠 它 ， 太 荔 粘 它 ， 都 不 代 ， 反 而 使 它 更 优越 更 秀丽 。 
古人 说 松 籁 好 听 得 像 龙 吟 。 龙 吟 我 们 没有 听 过 ， 可 是 它 所 发 出 
的 逸 韵 ， 真 能 使 人 忘掉 名 利 ， 动 出 竺 的 想 头 。 可 是 要 记得 这 样 
的 声音 ， 决 不 是 一 寸 一 尺 的 小 松 所 能 发 出 ， 非 要 经 得 百 干 年 的 
磨 练 ， 受 过 风霜 或 者 吃 过 佐 斤 的 亏 ， 能 够 立 得 定 以 后 ， 是 做 不 
到 的 。 所 以 当年 壮 的 时 候 ， 应 学 松柏 的 抵抗 力 ， 妨 耐力， 和 增 
进 力 ; 到 年 衰 的 时 候 ， 也 不 妨 送出 清 越 的 籁 。 

对 着 松树 坐 了 半天 ， 金 黄色 的 霞光 已 经 收 了 ,不免 离开 震 
坛 直 出 大 门 。 门 外 前 儿 年 挖 的 战壕， 还 没 填 满 。 羊 群 领 着 我 向 
着 归 路 。 道 边 放 着 一 担 菊花 ， 卖 花 人 站 在 一 家 门口 与 那 淡妆 的 
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女郎 讲价 ， 不 提防 担 里 的 黄花 教 羊 吃 了 几 棵 。 那 人 索性 将 两 棵 
带 泥 丸 的 菊花 向 羊 群 猛 掷 过 去 ， 口 里 骂 “ 你 等 死 的 羊 孙 子 咏 
可 也 没奈何 。 吃 剩 的 花 散 布 在 道上 ， 也 教 车 轮 碾 碎 了 。 


( 原 刊 1935 年 1 月 《太白 》 第 1 卷 第 9 期 ， 收 入 《 杂 感 集 》) 
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忆 户 沟 桥 


记得 离 北平 以 前 ， 最 后 到 卢沟桥 ， 是 在 二 十 二 年 的 春天 。 
我 与 同事 刘 兆 匡 先生 在 一 个 清早 由 广安 门 顺 着 大 道 步 行 ， 经 过 
大 井村 ， 已 是 十 点 多 钟 。 参 拜 了 义 井 庵 的 千 手 观音 ， 就 在 大 悲 
阁 外 少 患 。 那 著 萨 像 有 三 丈 多 高 ， 是 金 铜 铸 成 的 ， 体 相 还 好 ， 
不 过 屋宇 倾 笑 ， 香 烟 零 落 ， 也 许 是 因为 求 愿 的 人 们 发 生 了 求 财 
赔本 求 子 表 妻 的 事情 罢 。 这 次 的 出 游 本 是 为 访 求 男 一 尊 铜 佛 而 
来 的 。 我 听见 从 死 平城 来 的 人 告诉 我 那 城 附 近 有 所 十 庙 塌 了 ， 
其 中 许多 金 铜 佛像 ， 年 代 都 是 很 古 的 。 为 知识 上 的 兴趣 ， 不 得 
不 去 采访 一 下 。 大 井村 的 千 手 观音 是 有 著录 的 ， 所 以 也 顺便 去 
看 看 。 

出 大 井村 ， 在 官 道上 ， 剖 然 立 着 一 座 牌 坊 ， 是 乾隆 四 十 年 
建 的 。 坊 东 面额 书 “ 经 环 同 轨 ”， 四 面 是 “ 荡 平 归 极 "。 建 坊 的 
原意 不 得 而 知 ， 将 来 能 够 用 来 做 凯旋 门 那 就 最 合宜 不 过 了 。 

春天 的 燕郊 ， 若 没有 大 风 ， 就 很 可 以 使 人 流连 。 树 干 上 或 
土 墙 边 蜗 牛 在 画 着 银色 的 沽 路 。 它 们 慢 慢 移动 ， 像 不 知道 它们 
的 小 介壳 以 外 还 有 什么 宇宙 似 地 。 柳 塘 边 的 雏 鸭 披 着 淡 黄 色 的 
旺 毛 ， 映 着 嫩绿 的 新 叶 ; 游泳 时 ， 微 波 随 跨 翻 起 ， 泛 成 一 弯 一 
弯 动 着 的 曲 纹 ， 这 都 是 生 趣 的 示 现 。 走 乏 了 ， 且 在 路 边 的 幕 园 
少 住 一 回 。 刘 先生 站 在 一 座 很 美丽 的 察 堵 波 上 ， 要 我 给 他 拍 
照 。 在 榆树 荫 履 之 下 ， 我 们 没 感到 路 上 太阳 的 酷 烈 。 农 静 的 墓 
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园 里 ， 虽 没有 什么 名 花 ， 野 卉 倒 也 长 得 项 得 意 地 。 忙 碌 的 蜜 
蜂 ， 两 只 小 腿 粘着 些 少 花粉 ， 还 在 采集 着 。 蚂 蚁 为 争 一 条 烂 残 
的 昨 蜂 腿 ， 在 枯 藤 的 根本 上 争斗 着 。 落 网 的 小 蝶 ， 一 片 翅膀 已 
失掉 效用 ， 还 在 挣扎 着 。 这 也 是 生 趣 的 示 现 ， 不 过 意味 有 点 不 
同 轴 了 。 

闲谈 着 ,已 见 日 丽 中 天 ， 前 面 宛 平城 也 在 域 之 内 了 。 兄 平 
城 在 卢沟桥 北 ， 建 于 明 崇 祯 十 年 ， 名 叫 “ 拱 北城 *"， 周 围 不 及 
二 里 ， 只 有 两 个 城 门 ， 北 门 是 顺治 门 ， 南 门 是 永昌 门 。 清 改 拱 
北 为 拱 极 ， 永 昌 门 为 威严 门 。 南 门 外 便 是 卢沟桥 。 拱 北城 本 来 
不 是 县 城 ， 前 几 年 因为 北平 改 市 ， 县 衔 才 移 到 那里 去 ， 所 以 规 
模 极 其 简陋 。 从 前 它 是 个 卫 城 ， 有 武官 常 驻 镇 守 着 ,一 直到 现 
在 ， 还 是 一 个 很 重要 的 军事 地 点 。 我 们 随 着 骆驼 队 进 了 顺治 
门 ， 在 前 面 不 远 ， 便 见 了 永昌 门 。 大 街 一 条 ， 两 边 多 是 荒地 。 
我 们 到 预定 的 地 点 去 探访 ， 果 见 一 个 庞大 的 铜 佛 头 和 些 铜 像 残 
体 横 陈 在 县 立 学 校 里 的 地 上 。 拱 北城 内 原 有 观音 庵 与 兴隆 寺 ， 
兴隆 寺内 还 有 许多 已 无 可 考 的 广 慈 寺 的 遗物 ， 那 些 铜 像 究竟 是 
属于 哪 寺 的 也 无 从 知道 。 我 们 摩 尝 了 一 回 ， 才 到 卢沟桥 头 的 一 
家 饭店 午 腾 。 

自从 宛 平 县 署 移 到 拱北 城 ， 卢 沟 桥 便 成 为 县 城 的 繁 要 街 
市 。 桥 北 的 商店 民居 很 多 ， 还 保存 着 从 前 中 原 数 省 人 京 孔道 的 
规模 。 桥 上 的 碑 亭 虽然 朽 坏 ， 还 意 立 着 。 自 从 历年 的 内 战 ， 卢 
沟 桥 更 成 为 戎 马 往来 的 要 冲 ， 加 上 长 辛 店 战役 的 印象 ， 使 附近 
的 居民 都 知道 近代 战争 的 大 概 情形 ， 连 小 孩 也 知道 飞机 ， 大 
炮 ， 机 关 枪 都 是 做 什么 用 的 。 到 处 墙 上 虽然 有 标语 贴 着 的 痕 
迹 。 而 在 色 与 量 上 可 不 能 与 卖 药 的 广告 相 比 。 推 开 窗 户 ， 看 着 
永定 河 的 溃 水 穿 过 跑 林 ， 向 东南 流 去 ， 想 起 陈 高 的 诗 : “ 户 沟 
桥 西 车 马 多 ， 山 头 白 日 照 清 波 。 秸 卢 亦 有 江南 妇 ， 愁 听 金 人 出 
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塞 歌 。” 清 波 不 见 ， 浑 水 成 潮 ， 是 记述 与 事实 的 相差 ， 抑 苷 日 
与 今 时 的 不 同 ， 就 不 得 而 知 了 。 但 想象 当日 桥 下 雅 集 亭 的 风 
景 ， 以 及 金 人 所 掠 江南 妇女 ， 经 过 此 地 的 情形 ， 感 慨 便 不 能 不 
触发 了 。 

从 卢沟桥 上 经 过 的 可 悲 可 恨 可 歌 可 泣 的 事迹 ， 岂 止 被 金 人 
所 掠 的 江南 妇女 那 一 件 ” 可 惜 桥 栏 上 蹲 着 的 石狮 子 个 个 只 会 张 
牙 叫 上 毗 结 舌 无 言 ， 以 至 许多 可 以 稍 留 印 迹 的 史实 ， 若 不 随 蹄 尘 
飞散 ， 也 教 轮 辐 压 碎 了 。 我 又 想 着 天 下 最 有 功德 的 是 桥梁 。 它 
把 天 然 的 阻隔 连 络 起 来 ， 它 从 这 上 岸 度 引 人 们 到 那 岸 。 在 桥 上 走 
过 的 是 好 是 多 ， 于 它 本 来 无 关 ， 何况 在 上 面 走 的 不 过 是 长 途中 
的 一 小 段 ， 它 哪 能 知道 何者 是 可 悲 可 恨 可 江 呢 ? 它 不 必 记 历 
史 ， 反 而 是 历史 记 着 它 。 卢 沟 桥 本 名 广 利 桥 ， 是 金 大 定 二 十 七 
年 始 建 ， 至 明 昌 二 年 (公元 1189 至 1192) 修成 的 。 它 拥有 世 
界 的 声名 是 因为 曾 入 马 哥 博 罗 的 记述 。 马 哥 博 罗 记 作 “ 普 利 又 
辊 ”"， 而 欧洲 人 都 称 它 做 “ 马 哥 博 罗 桥 ”"， 倒 失掉 记者 赞叹 兼 乾 
河上 一 道 大 桥 的 原意 了 。 中 国人 是 擅 于 修造 石 桥 的， 在 建筑 上 
只 有 桥 与 塔 可 以 保留 得 较为 长 入 。 中 国 的 大 石 桥 每 能 使 人 叹 为 
鬼 役 神 工 ， 上 户 沟 桥 的 伟大 与 那 有 名 的 时 州 洛阳 桥 和 漳州 虎 渡 桥 
有 点 不 同 。 论 工程 ， 它 没有 这 两 道 桥 的 宏伟 ， 然 而 在 史迹 上 ， 
它 是 多 次 系 着 民族 安危 。 纵 使 你 把 桥 拆 掉 ， 卢 沟 桥 的 神 影 是 永 
不 会 被 中 国人 忘记 的 。 这 个 在 “七 七 ”事件 发 生 以 后 ， 更 使 人 
觉得 是 如 此 。 当 时 我 只 想 着 日 军 许 会 从 古 北 口 入 北平， 由 北平 
越过 这 道 名 桥 侵 入 中 原 ， 决 想不到 火 头 就 会 在 我 那 时 所 站 的 地 
方 发 出 来 。 

在 饭店 里 ， 随 便 吃 些 烧饼 ， 就 出 来 ， 在 桥 上 张望 。 铁 路 桥 
在 远 处 平行 地 架 着 。 驼 煤 的 骆驼 队 随 着 铃 销 的 音节 整齐 地 在 桥 
上 迈步 。 小 商人 与 农民 在 雕 栏 下 作 交 易 上 很 有 礼貌 的 计较 。 妇 
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女 们 在 桥 下 浣 衣 ， 乐 融融 地 交谈 。 人 们 虽 不 理会 国势 的 严重 ， 
可 是 从 军队 里 宣传 员 口 里 也 知道 强 敌 已 在 门口 。 我 们 本 不 为 做 
间谍 去 的 ， 因 为 在 桥 上 向 路 人 多 问 了 些 话 ， 便 教 警官 注意 起 
来 ， 我 们 也 自 好 笑 。 我 是 为 当 事 官吏 的 注意 而 高 兴 ， 觉 得 他 们 
时 刻 在 提防 着 ,警备 着 。 过 了 桥 ， 便 望 见 实 柄 山 ， 苍 染 的 山 
色 ， 指 示 着 日 斜 多 了 几 度 ,在 砾 原 上 流连 片 时 ， 暂 觉 晚 风 指 
衣 ， 若 不 回转 ， 就 得 住 店 了 。“ 户 沟 晓 月 ”是 有 名 的 。 为 领略 
这 美景 ， 到 店 里 住 一 宿 ， 本 来 也 值得 ， 不 过 我 对 于 晓 风 残月 一 
类 的 景物 素来 不 大 喜爱 。 我 爱 月 在 黑夜 里 所 显 的 光明 。 晓 月 只 
有 垂死 的 光 ， 想 来 是 很 凄凉 的 。 还 是 回 家 黑 。 

我 们 不 从 原 路 去 ， 就 在 拱北 城 外 分 道 。 刘 先生 沿 着 旧 河 
床 ， 向 北 回 海 甸 去。 我 捡 了 几 块 石头 ， 向 着 八里 庄 那 条 路 走 。 
进 到 旱 城 门 ， 望 见 北海 的 白 塔 已 经 成 为 一 个 剪影 贴 在 洒 银 的 暗 
蓝 纸 上 。 


( 原 刊 1939 年 7 月 《大 风 》 自 刊 第 42 期 ， 收 入 《 杂 感 集 》) 
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荤 灯 


萤 是 一 种 小 甲虫 。 它 的 尾巴 会 发 出 青色 的 冷光 ， 在 夏 夜 的 
水 边 闪 烁 着 ， 很 可 以 启发 人 们 的 诗 兴 。 它 的 别名 和 种 类 在 中 国 
典籍 里 很 多 ,好像 初 夜 、 景 天 、 烟 汾 、 丹 良 、 丹 岛 、 夜 光 、 照 
夜 、 宵 烛 、 挟 火 、 据 火 、 烟 燃 、 夜 游 女 子 、 赋 、 烟 等 等 都 是 。 
种 类 和 和 名目 虽然 多 ， 我们 在 说 话 时 只 叫 它 做 萤 就 够 了 。 营 的 发 
光 是 由 于 尾部 薄皮 底下 有 许多 细胞 被 无 数 小 气管 缠绕 着 。 细 胞 
里 头 含 有 一 种 可 次 的 物质 ， 有 些 科学 家 怀疑 它 是 一 种 油 类 ， 当 
空气 通过 气管 的 时 候 ， 因 氧化 作用 便 发 出 光耀 。 不 过 它 的 成 分 
是 什么 ， 和 分 淡 的 机 关 在 哪里 ， 生 物 学 家 还 没有 考察 出 来 ， 只 
知道 那 光 与 灯 光 不 同 ， 因 为 后 者 会 发 热 ， 前 者 却 是 冷 的 。 我 们 
对 于 这 种 营 光 ,希望 将 来 可 以 利用 它 。 营 的 脾气 是 不 愿意 与 日 
月 争光 的 。 白 天 固然 不 发 光 ， 就 是 月 明之 夜 ， 它 也 不 大 喜欢 显 
出 它 的 本 领 。 

自然 的 萤 光 在 中 国 或 外 国都 被 利用 过 。 泽 西 哥 海岸 的 居民 
从 前 为 防 海 贼 的 袭 掠 ， 夜 间 宁 愿 用 莹 火 也 不 敢 点 灯 。 美 洲 劳动 
人 民 在 夜里 要 通过 森林 ， 每 每 把 许多 营 虫 绑 在 脚 由 上。 古巴 的 
妇 人 在 夜 会 时 ， 常 爱 用 营 来 做 装饰 ， 或 系 在 衣服 上 ， 或 做 成 花 
样 戴 在 头 上 。 我 国 晋 朝 的 车 筷 ， 因 为 家 贫 ， 买 不 起 灯 油 ， 也 利 
用 过 营 光 来 读书 。 古 时 好 奇 的 人 也 曾 做 过 一 种 口袋 叫做 聚 营 
井 ， 把 许多 萤 虫 装 在 赛 中 ， 当 做 玩赏 用 的 灯 。 不 但 是 人 类 ， 连 
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小 裁 颖 鸟 也 会 还 捕 萤 虫 ， 用 温 泥 黏 住 它 的 翅膀 安 在 生 里 ， 为 的 
是 叫 那 宫 状 的 垂 介 在 夜间 有 灯 。 至 于 扑 萤 来 玩 或 做 买卖 的 ， 到 
处 都 有 。 有 些 地 方 ， 像 日 本 ， 还 有 莹 虫 批 发 所 ， 一 到 夏天 就 分 
发 到 都 市 去 卖 。 隋 断 帝 有 一 次 在 景 华 官 ， 夜 里 把 好 几 解 的 萤 虫 
同时 放出 才 去 游 山 ， 萤 光照 得 满 山 发 出 很 美丽 的 幽 光 。 

关于 莹 的 故事 很 多 。 北 美洲 人 的 传说 中 有 些 说 太古 时 候 有 
一 个 美少年 住 在 森林 里 ， 因 为 失恋 便 化 成 一 只 大 萤 飞 上 天 去 ， 
成 为 现在 的 北极 星 。 我 国 从 前 都 以 为 草 是 腐 草 所 变 的 。 其 实 蓉 
的 幼虫 是 住 在 水 边 的 ， 所 以 池塘 的 四 周 在 夏 夜 里 常 有 党 火 点 级 
着 。 岸 边 的 树 影 加 上 点 点 的 微 光 ， 我 们 想 想 ， 是 多 么 优美 呢 ! 

我 们 既 经 知道 萤 虫 那样 含有 浓厚 诗意 ， 又 是 每 年 的 夏 夜 在 
到 处 都 可 以 看 见 的 ， 现 在 让 我 说 一 段 关 于 莹 的 故事 罢 。 


从 前 西方 有 一 个 康 国 ， 人 民 富 庶 ， 土 地 癌 用 ， 因 而 时 常 被 
较 贫乏 的 邻 国产 原 有 侵略 。 康 国 在 位 的 常 喜 王 只 有 一 个 儿子 ， 
名 叫 难 胜 ， 很 勇敢 强健 ， 容 貌 也 非常 的 美和 远 看 着 他 站 在 砍 上 
就 像 一 根 玉 柱 立 着 一 样 。 有 一 次 ， 扼 原 人 又 来 侵犯 边境 ， 难 胜 
太子 便 请 求 父 王 给 他 一 支 兵 ， 由 他 领 出 都 门 去 抵御 寇 天。 常言 
王 因为 爱 他 太 甚 ， 售 不 得 叫 他 上 前 敌 ， 没 有 应 许 他 。 无 奈 难 胜 
时 刻 地 申请 ， 常 喜 王 就 给 他 一 个 难题 ， 说 : “若是 你 必要 上 前 
敌 去 的 话 ， 除 非 是 不 用 油 和 蜡 ， 也 不 用 火把 ， 能 够 把 那 座 灯 台 
点 亮 了 才 可 以 。 这 是 要 试验 你 的 智力 ， 因 为 战争 是 不 能 单 靠 勇 
力 的 。 

难 胜 随 着 父 王 所 指 的 地 方 看 去 ， 只 见 大 和 党 当中 安 着 一 座 很 
大 很 大 的 灯台 ， 一 丈 多 高 ， 周 围 满 布 着 小 灯 ， 各 色 各 样 的 玻璃 
辕 子 单 在 各 荔 灯 上 ， 就 是 不 点 也 觉得 它 很 美丽 。 父 王 指 着 给 他 
看 过 之 后 ， 便 垂 着 头 到 外 殿 去 了 。 难 胜 走 到 灯台 跟前 ， 细 细 地 
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观察 它 。 原 来 那 灯台 是 纯 金 打 成 的 ， 台 柱 满 鳞 上 各 样 宝贝 。 因 
为 受 宝 光 的 肪 惑 ， 使 他 不 由 得 不 用 手 去 摩 触 那 上 头 的 各 个 宝 
饰 。 他 触 到 一 颗 红 宝 的 时 候 ， 忽 然 把 柱 上 的 一 扇 门 打开 了 。 这 
个 使 他 很 话 异 ， 因 为 宫 里 的 好 东西 太 多 了 ， 那 座 灯 台 放 在 堂 中 
从 来 也 没 人 注意 过 ， 没 人 知道 它 的 构造 ， 甚 至 是 在 什么 时 代 传 
下 来 的 ， 连 富里 最 老 的 太监 都 不 知道 。 国 王 售 不 得 用 它 ， 怕 把 
它 弄 脏 了 ， 所 以 只 当做 一 种 奇 物 陈设 着 。 那 台 柱 的 直径 有 三 尺 
左右 ， 台 座 能 容 一 个 人 躺 下 还 有 很 宽裕 的 空间 。 它 支持 着 一 干 
蔓 灯 ， 想 来 是 世间 最 大 的 灯台 。 难 胜 踏 进 台 柱 里 去 ， 门 一 关 ， 
正好 把 自己 藏 在 里 头 。 他 足下 去 ， 躺 在 台 座 里 ， 仰 望 着 各 色 的 
小 贺 光 从 各 种 宝石 透射 进 米 ， 真 是 好 看 。 他 又 理会 座 上 铺 着 
层 厚 垫子 ， 好 像 是 预备 给 人 睡 的 。 他 想 这 也 许 是 富里 的 一 个 临 
时 避难 所 ， 外 边 有 什么 变故 ， 国 王 尽 可 以 避 到 这 里 头 来 。 但 是 
他 父亲 好 像 不 知道 有 这 个 地 方 ， 不然 ， 怎 么 一 向 没 听见 他 说 
过 ， 也 没 人 见 他 开 过 这 扇 门 ? 他 胡思乱想 了 一 阵 ， 几 乎 忘 了 他 
父亲 所 要 求 于 他 的 事情 。 过 了 一 会 ， 他 才 想 回来 。 立 刻 站 起 ， 
开 了 门 ， 从 原 处 跳出 来 。 他 把 门 关 好 ， 绕 着 灯台 一 面 望 ， 一 面 
想 着 方才 的 问题 。 

几 天 之 后 ， 战 争 的 消息 越发 不 利 了 。 难 胜 却 还 想 不 出 一 
未 册 疫 站 二 而 可 册 相 对 证 对 各 过 未 的 力 枯 3 讨 症 全 上 
出 一 个 别 的 计划 。 他 想 万 一 敌人 攻 到 都 城 附近 ， 父 王 难免 领 兵 
出 去 迎战 ， 假 如 不 幸 城 被 攻破 ， 富 里 的 宝物 一 定 会 被 掠夺 尽 
的 。 他 虽然 能 战 ， 争 奈 一 个 兵 也 没有 ， 无 论 如 何 ， 是 不 成 功 ; 
不 如 藏 在 灯台 里 头 ， 若是 那 东西 被 搬 到 郑 原 去 ， 他 便 可 以 找 机 
会 出 来 报复 。 他 想 定 了 ， 便 把 干粮 、 水 ， 和 一 切 应 备 的 用 具 及 
心爱 的 宝贝 、 兵 器 ， 都 预先 藏 在 灯台 里 头 。 

果然 不 出 所 料 ， 强 寇 竟 破 了 都 城 ， 常 喜 王 也 阵亡 了 。 全 城 
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到 处 起 火 ， 号 器 和 屠杀 的 惨 声 已 送 到 富里 。 太 子 立 刻 教 他 的 学 
伴 慧 思 自 想 方 法 逃避 些 时 ， 他 又 告诉 了 他 他 的 计策 。 难 胜 看 见 
慧 思 走 了 ， 自 己 才 从 容 地 踏 进 灯台 去 。 不 到 一 顿 饭 的 工夫 ， 政 
兵 已 进入 王宫 ， 到 处 搜 掠 东 西 。 一 群 兵士 走 到 灯台 跟前 ， 个 个 
认定 是 金 的 ， 都 争 着 要 动手 击毁 ， 以 为 人 人 可 以 平分 一 份 。 幸 
而 主帅 来 到 ， 说 :“ 这 灯台 是 要 献 给 大 王 的 ， 不 许 毁 坏 。” 大 家 
才 不 敢 动 手 。 他 教 十 几 个 兵士 守 着 ， 当 天 把 它 搬 上 火车 ， 载 回 
本 国 去 。 

“好 美的 灯台 !” 撼 原 国 的 王 并 眼看 见 元帅 把 战利品 排 在 宝 
座 前 的 时 候 这 么 说 。 人 证 人 把 它 送 到 他 最 喜欢 的 玉 华 公主 的 究 
室 去 。 难 胜 躺 在 灯台 里 ， 听 见 这 话 ， 上 暗中 叫 届 ， 因 为 他 原来 是 
人 好 乘机 会 杀 了 他 的 。 但 是 他 一 声 也 
不 敢 响 ， 安 然 地 被 放 在 公主 的 房 里 。 

公主 进来 ， 叫 宫女 们 都 来 看 这 新 受 赐 的 宝 灯 ， 人 人 看 了 都 
赞美 一 番 。 有 一 个 宫女 说 : “这 灯台 来 得 正好 ， 过 两 个 月 ， 不 
是 公主 的 生日 吗 ? 我 们 可 以 把 它 点 起 来 ， 请 大 EN 
玩 ， 

“这 得 用 多 少 油 呢 ?” 男 一 个 宫女 这 样 问 。 她 数 着 ， 忽 然 发 
觉 了 什么 似 地 ， 喀 起 来 :“ 你 看 ! 这 灯台 是 假 的 ! ”大 家 以 为 她 
有 什么 发 见 ， 都 注视 着 她 。 她 却说 : “没有 油 蕊 ， 怎 样 点 呢 ?” 
又 一 个 说 :“ 就 使 有 油 蕊 ， 一 千 艺 灯 ， 得 多 少 人 来 点 ?” 当 下 议 
论 纷 纷 ， 毫 无 结果 。 玉 华 也 被 那 上 头 的 宝 光 有 眩 惑 住 ， 不 去 注意 
点 它 的 方法 。 

夜 深 了 ， 玉 华 睡 在 床上 ， 宫 女 们 也 舱 息 去 了 。 难 胜 轻 轻 地 
从 灯台 跳出 来 ， 手 里 拿 着 一 把 刀 ， 慢 慢 践 到 公主 的 床 边 。 在 稀 
微 的 灯光 底下 ， 看 见 她 躺 着 ， 直 像 对 着 一 片 被 月 光照 粹 的 银 
渚 。 她 胸 前 的 一 高 一 低 ， 直 像 沙 头 的 微 浪 在 寒光 底下 荡 泣 着。 
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他 看 呆 了 ， 因 为 世间 从 来 没有 比 对 着 这 样 一 个 美人 更 能 动人 心 
情 的 事 。 他 没 想 着 那 是 仇人 的 女儿 ， 反 而 发 生 了 恋 莫 的 情怀 。 
他 把 刀 放 下 ， 从 身上 取出 一 个 小 金 盒 ， 打 开 ， 在 灯光 的 下 用 小 
刀 轻 轻 地 刻 了 几 个 字 :“ 送 给 最 可 爱 的 公主 ”。 刻 完 之 后 ， 合 回 
去 ， 轻 微 地 放 在 公主 的 枕 边 。 他 不 敢 惊动 公主 ， 只 守 着 她 ， 到 
听见 掌 灯火 的 宫女 的 脚步 声 ， 才 急忙 地 踏 进 灯 台 去 。 

第 二 天 早晨 ， 公 主 醒 来 ， 摩 着 枕 边 的 小 金 盒 ， 就 非常 惊 
" 异 。 可 是 她 不 敢 声 张 ， 心 里 怀疑 是 什么 天 神 鬼 怪 之 类 。 晚 烟 又 
上 来 了 ， 公 主 回 到 究 室 去 。 到 第 二 天 早晨 ， 她 在 枕 边 又 得 到 一 
个 很 宝贵 的 戒指 。 这 样 一 连 好 些 日 子 ,什么 手 鳃 、 足 钠 、 年 
环 、 臂 缠 种 种 女子 喜欢 的 装饰 品 都 莫名其妙 地 从 枕头 边 得 着 
了 ， 而 且 比 她 在 大 典 大 节 时 候 所 用 的 还 要 好 得 多 。 原 来 康 国 的 
风俗 ， 男 女 的 装饰 品 没有 多 大 的 分 别 ; 他 所 赠与 的 ， 都 是 他 日 
常 所 用 的 。 

公主 倒 好 奇 起 来 了 ， 她 立定 主意 要 看 看 夜间 那 来 送 东西 的 
人 物 。 但 是 她 常熟 睡 ， 候 了 好 几 夜 都 没 看 见 。 最 后 ， 她 不 告诉 
别人 ， 自 己 用 针 把 小 指头 刺 伤 ， 为 的 是 教 夜 间 因 痛 而 睡 不 着 。 
到 夜 静 之 后 ， 果 然 看 见 灯台 的 中 柱 开 了 一 扇 门 ， 从 门 里 跳出 一 
个 美男 子 来 。 她 像 往 时 一 样 ， 睡 在 床上 ， 两 眼 却 微微 地 开 着 。 
那 男子 走 近 床 边 ， 正 要 把 一 颗 明 珠 放 在 她 枕 边 ， 她 忽然 坐 起 
来 ， 问 :“ 你 是 谁 ?” 

难 胜 看 见 她 起 来 ， 也 不 惊 悍 ， 从 容 地 回答 说 : “我 是 你 的 
俘虏 。” 


“你 是 灯台 精 吧 ?” 
“我 是 人 ， 是 难 胜 太 子 。 你 呢 ?” 
“我 名 叫 玉 华 。 


公主 也 曾 听 人 说 过 难 胜 太 子 的 才干 ， 一 来 心里 早已 羡 莫 ， 
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二 来 要 探 探 究竟 ， 于 是 下 床 把 灯 弄 亮 了 ， 请 他 坐 下 。 彼 此 相对 
着 ， 便 互相 瞳 赞 彼此 的 美丽 。 从 此 以 后 ， 每 夜 两 人 必 聚 谈 些 
时 ， 才 各 自 睡 去 。 从 此 以 后 ， 公 主 也 命 人 每 日 多 备 些 好 吃 的 东 
西 ， 放 在 房 里 。 这 样 日 子 久 了 ， 就 闸 起 宫女 们 的 疑惑 ， 她 们 想 
着 公主 的 食粮 忽然 增加 起 来 ， 而 且 据 她 说 都 是 要 在 夜间 睡 了 一 
会 才 起 来 吃 的 。 不 但 如 此 ， 洗 衣服 的 宫女 也 理会 到 常 洗 着 奇怪 
的 衣服 ， 不 是 公主 平日 所 穿 的 。 她 们 大 家 都 以 为 公主 近来 有 点 
奇怪 ， 大 家 都 愿意 轮流 着 体察 她 在 夜间 的 动静 。 

自从 玉 华 与 难 胜 亲 热 之 后 ， 公 主 便 不 许 任 何人 在 她 睡 后 到 
她 的 卧室 里 ， 连 掌 灯 的 宫女 也 不 叫 进 去 。 她 也 不 要 灯光 了 。 她 
住 的 宫廷 是 靠 着 一 个 池塘 ， 在 月 明之 夜 ， 两 人 坐 在 窗 边 ， 看 月 
光 印 在 水 里 ， 玉 筹 和 晚 香 玉 的 香气 不 时 掠 袭 过 来 ， 更 帮助 了 他 
们 相爱 的 情 。 在 众 星 历 落 的 时 分 ， 就 有 无 数 的 董 火 像 拿 着 灯 的 
一 群 小 仙人 在 树林 中 做 朵 逸 的 夜 游 。 他 俩 每 常 从 窗户 跳出 去 ， 
到 水 边 坐 下 谈心 。 在 幽静 的 夜间 ， 彼 此 相对 着 ， 使 他 们 感到 天 
地 间 的 一 切 都 是 属于 他 们 的 。 

宫女 们 轮流 侦察 的 结果 ， 使 宫 中 遍 传 公主 着 了 邪魔 。 有 些 
说 听见 公主 在 池 边 和 男子 谈话 ， 有 些 说 看 见 一 个 人 影 走 近 灯 台 
就 不 见 了 。 但 是 公主 一 点 也 不 知道 大 家 的 议论 ， 她 还 是 每 夜 与 
难 胜 相 会 ， 虽 然 所 谈 的 几乎 是 一 样 的 话 ， 可 是 在 他 们 彼此 听 
来 ， 就 像 唱 着 一 阔 百 听 不 大 的 妙 歌 , 虽然 唱 了 再 唱 ， 听 过 青 
听 ， 也 不 觉得 是 陈腐 。 

这 事情 教 王 后 知道 了 ， 她 怕 公 主 被 盘问 不 好 意思 ， 只 教 人 
把 灯台 移 到 大 堂 中间 。 公 主 很 不 愿意 ， 但 王后 对 她 说 : “你 的 
生日 快 到 了 ， 留 着 那 珍贵 的 灯台 不 点 做 什么 ?” 

“ 儿 不 愿意 看 见 这 灯台 被 弄 脏 了， 除非 妈妈 能 免 掉 用 油 蜡 
一 类 的 东西 ， 使 全 座 灯 台 用 过 像 没 用 一 样 ， 儿 才 愿 意 啊 。 玉 
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华 公主 这 个 意思 当然 是 从 难 胜 得 着 的 。 难 胜 父 王 把 难题 交 给 
他 ,公主 又 同调 地 把 它 交 给 母后 。 可 是 她 的 母亲 并 不 重视 她 的 
难题 ， 只 说 :“ 要 灯台 不 脏 还 不 容易 吗 ? 难道 我 们 没有 夜明珠 ? 
我 到 你 父亲 的 宝库 里 捡 出 一 千 颗 出 来 放 在 灯 医 上 不 就 成 了 吗 ?” 
她 于 是 教 人 到 库 里 去 要 ， 可 是 真正 的 夜明珠 是 不 容易 得 到 ， 司 
宝库 的 官吏 就 给 王后 出 一 个 主意 ， 教 她 还 是 把 工匠 召 来 ， 做 上 
一 千 玲 灯 ， 说 明 不 许 用 油 和 蜡 。 工 匠 得 了 这 个 难题 便 到 处 请 教 
人 家 ， 至 终 给 他 打听 出 一 个 方法 。 

他 听见 人 说 在 北方 很 远 的 地 方 有 个 山 坑 ， 恒 常 地 发 出 一 种 
气体 ， 那 里 的 人 不 点 油 ， 不 用 蜡 ， 只 用 那 种 气 。 他 想 这 个 很 符 
合 王后 的 要 求 ， 于 是 请 求 王后 给 他 多 些 日 子 预 备 ， 把 灯草 的 大 
小 量 好 ， 骑 着 千里 马 到 那 地 方 去 。 他 看 见 当 地 的 人 们 用 猪 膀胱 
来 盛 那 种 气体 ， 便 搜集 了 二 千 个 ， 用 好 几 天 的 功夫 把 它们 充满 
了 ， 才 赶 程 回 都 城 去 。 

在 预备 着 灯 六 的 时 候 ， 玉 华 老 守 着 那 座 灯 。 甚 至 晚上 也 铺 
上 一 张 行 床 在 旁边 。 王 后 不 愿意 太 拂 她 的 意思 ， 只 令 一 个 侍女 
在 她 身边 侍候 。 在 侍女 身 在 床上 的 时 候 ， 她 用 一 种 安眠 香 轻 轻 
地 放 在 她 鼻孔 劳 边 ， 这 样 可 以 使 她 一 觉 睡 到 天 明 。 玉 华 仍 然 可 
以 和 难 胜 在 大 堂 的 一 个 特 角 的 珠 幅 底 下 密谈 。 

工匠 回 到 都 城 ， 将 每 个 猪 膀胱 都 戏 在 金 球 里 ， 每 个 金 球 的 
上 端 露出 一 根 小 小 的 气管 ， 远 看 直 像 一 颗 金 橙子 。 管 与 球 的 连 
接 处 有 个 小 而 可 以 拧 动 。 那 就 是 管制 灯火 大 小 的 关键 。 好 容易 
把 一 千 个 灯 球 做 好 了 ， 把 一 千 个 猪 膀胱 装 进去 ， 其 余 一 干 个 留 
着 蔡 换 。 

玉 华 的 生日 到 了 。 王 与 后 为 她 开 了 很 大 的 宴会 ， 当 夜 把 灯 
台 上 的 一 一 千 茂 灯 点 着 了 。 果 然 一 点 油 及 和 煤 全 都 没有 ， 而 且 妇 
得 满 庭 光亮 无 比 。 正 在 歌舞 得 高 兴 的 时 候 ， 台 柱 里 忽然 跳出 一 
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个 人 ， 吓 得 贵宾 们 都 各 自 躲 藏 起 来 。 他 们 都 以 为 是 神怪 出 现 。 
玉 华 也 吓 楞 了 。 原 来 难 胜 在 灯台 里 受 不 了 一 千 六 灯 火 的 热 ， 迫 
得 他 要 跳出 来 。 国 王 的 侍卫 们 没 等 他 走 到 王 跟前 就 把 他 逮 起 
来 。 王 在 那里 审问 他 ， 知 道 他 是 什么 人 以 后 ， 就 把 他 送 到 牢 里 
去 。 

玉 华 要 上 前 去 拦住 ， 反 被 父 王 申 斥 了 一 顿 ， 不 由 得 大 活着 
往 自己 的 寝室 去 了 。 

自从 那 晚上 起 ， 玉 华 老 躺 在 床上 ， 像 害 很 重 的 病 ， 什 么 都 
不 进口 。 王 后 着 急 ， 意 眼 王 也 很 心痛 ， 因 为 他 们 只 有 这 个 爱 
女 。 王 后 劝 王 把 难 胜 放出 来 与 她 结婚 ,高 眼 王 为 国 仇 的 关系 老 
不 肯 点 头 。 他 一 面 教 把 难 胜 刑罚 得 遍 体 受 伤 ， 把 他 监 在 城 外 一 
个 瞳 洞 ; 一 面 教 宣 令 官 布告 全 国 寻 找 名 医 。 这 样 的 病 ， 不 说 全 
国 ， 就 是 全 世界 也 少 有 人 能 够 把 它 治 好 的 。 现 在 先 要 办 的 事 是 
用 方法 教 玉 华 吃 东西 ， 因 为 她 的 身体 越 来 越 佳 弱 了 。 御 膳 房 所 
做 的 北 汤 没有 一 样 是 她 要 吃 的 。 王 于 是 命令 全 国 的 人 都 试 做 一 
碗 或 一 盆 菜 凌 ， 如 公主 吃 了 那 人 所 做 的 东西 ， 他 就 得 受 很 宝贵 
的 奖品 ， 而 且 可 以 自己 挑选 。 

我 们 记得 当日 难 胜 太 子 当 国 破 家 亡 的 时 候 曾 教 他 的 学 伴 自 
己 逃 生 。 这 个 学 伴 名 叫 慧 思 ， 也 流落 到 郑 原 国 的 都 城 来 。 他 是 
为 着 打听 难 胜 的 下 落 来 的 ， 所 以 不 敢 有 固定 的 职业 ， 只 是 到 处 
乞 食 ， 随 地 打听 。 富 里 的 变故 他 已 听 说 过 ， 所 以 他 用 尽 方法 去 
打听 难 胜 监禁 的 地 方 。 他 从 一 个 狱 浴 那里 知道 太子 是 被 禁 在 城 
外 一 个 暗 洞 里 ， 便 到 那里 去 查勘 。 原 来 那 是 一 个 水 润 ， 洞 里 的 
水 有 七 八 尺 深 ， 从 洞口 油水 进去 ， 许 和 久 还 不 到 尽头 处 ， 而 且 从 
来 就 没有 人 敢 这 样 尝试 过 。 润 里 的 黑暗 简直 不 能 形容 ， 曾 有 人 
用 小 徐 持 火把 进去 ， 但 走 不 到 百 斥 ， 火 就 被 润 里 的 风 吹 灭 了 。 
听 说 洞 里 那 边 是 通天 上 的 ， 如 有 人 走 到 底 ， 他 便 会 成 仙 ， 可 是 
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一 向 也 没有 人 成 功 过 ， 甚 至 常见 尸首 漂流 出 来 。 很 奇怪 的 是 洞 
里 的 水 老 向 洞口 流出 ， 从 没 见 过 水 流 进去 。 王 教 人 把 难 胜 幽 禁 
在 暗 洞 的 深 处 ， 那 里 头 有 一 个 浮 礁 ， 可 容 四 五 人 ， 历 来 犯 重罪 
的 人 都 被 送 到 那 上 头 去 。 犯 人 一 到 里 头 只 好 等 死 ， 无 论 如何 ， 
不 能 逃生 。 

难 胜 在 那 洞 里 经 过 三 天 ， 睁 着 眼 ， 什 么 都 看 不 见 ， 身 上 的 
伤痕 因 着 冷气 渐渐 不 觉得 痛 吞 ， 可 是 他 是 没 法 逃脱 的 。 离 他 躲 
的 地 方 两 三 尺 ， 四 围 都 是 水 ， 所 以 他 在 那里 只 后 悔 不 该 与 仇人 
的 女儿 做 朋友 ， 以 至 仇 没 报 得 ， 反 被 拘禁 起 来 。 

慧 思 知道 太子 在 洞 里 ， 可 没 法 拯救 他 。 他 想 着 惟有 教 玉 华 
公主 知道 ， 好 商量 一 个 办 法 。 他 立意 找 个 机 会 与 公主 见面 ， 可 
巧 访 眼 王 征求 调 姜 的 命令 发 出 来 ， 于 是 他 也 预备 一 钵 南 的 菜 汤 
送 到 王宫 去 。 众 守卫 看 见 他 穿 得 那么 补 被 ， 用 的 是 乞丐 的 钵 
重 ， 早 就 看 不 起 他 ， 比 着 剑 要 驱逐 他 。 其 中 一 个 人 说 : “看 你 
这 样 贱 相 ， 配 做 菜 给 公主 党 吗 ? 一 大 帮 的 公子 王孙 用 金 贫 、 银 
入 来 盛 东西， 她 还 看 不 上 眼 哪 。 快 走时 ， 一 会 大 王 出 来 大 家 都 
不 方便 。” 

“好 老 爷 ， 让 我 把 这 点 粗 东 西 献 给 公主 轩 。 我 知道 公主 需 
要 这 样 特异 的 风味 。 若 是 她 肯 尝 ， 我 必要 将 所 得 的 一 半 报 答 你 
和 们 o>” 

守卫 的 兵士 商量 了 一 会 ， 便 领 他 进 宫 里 去 。 宫 女 们 都 掩 着 
嘴 偷 笑 ， 或 捏 着 鼻子 走 开 。 他 可 很 庄严 ， 直 像 领 班 的 宰相 在 大 
街 上 走 着 一 般 。 到 公主 的 寝室 门口 ， 侍 女 要 上 前 来 接 他 手 捧 着 
的 钵 重 ， 他 说 : “我 得 亲自 献 给 公主 ,不 然 ， 这 汤 的 味道 就 会 
差 了 。” 侍 女 不 由 得 把 他 领 到 公主 床 边 。 公 主 一 睁 眼看 见 是 个 
乞丐 ， 就 很 生气 说 : “你 是 那里 来 的 流氓 ， 敢 冒昧 地 到 我 这 里 
来 ?” 
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慧 思 说 : “公主 ， 请 不 要 和 赁 外貌 来 评定 人 ， 我 这 钵 志 菜 汤 
除 掉 难 胜 太子 尝 过 以 外 ， 谁 也 没 尝 过 。 公 主 请 ……” 

他 还 没 说 完 ， 玉 华 已 被 太子 的 名 字 吸 住 了 。 她 急 问 : “你 
认得 难 胜 太子 么 ? 你 是 谁 7” 

他 把 手 上 戴 着 的 一 个 戒指 向 着 公主 说 : “我 是 他 的 学 伴 。 
我 手 上 戴 的 是 他 赠与 我 的 。 他 有 一 对 这 样 的 戒指 ， 我 们 两 人 分 
着 戴 。 

公主 注视 那 戒指 ， 果 然 和 太子 所 给 她 的 是 一 对 东西 。 不 由 
得 坐 起 来 ， 说 :“ 好 ， 你 把 汤 端 来 我 尝 尝 。” 

她 一 面 喝 ， 一 面 问 慧 思 与 太子 的 关系 。 那 时 侍女 们 都 站 得 
远 远 地 ， 他 们 说 什么 都 听 不 见 ， 只 看 见 公主 起 来 喝 着 那 乞 丐 的 
东西 。 有 一 个 性 急 的 宫女 赶紧 跑 到 王 面前 报告 。 王 随即 到 公主 
究 室 里 来 ， 

“你 说 ! 现在 你 想 要 求 什么 呢 ?” 王 问 。 

“ 求 大 王 赐 给 我 那 陈列 在 大 庭 中 间 的 金 灯台 。” 

王 一 听 见 要 那 金 灯 台 便 注视 着 慧 思 ， 他 问 : “ 那 灯台 于 你 
有 什么 用 呢 ? 看 你 的 样子 ， 连 房子 都 不 会 有 一 间 的 ， 那 东西 你 
拿 去 安排 在 哪里 ?” 

慧 思 心里 以 为 若 要 到 黑洞 里 去 找 难 胜 ， 非 得 用 那 座 灯台 不 
可 ， 因 为 它 可 以 发 出 很 大 的 光 ， 而 且 每 帝都 有 灯罩 ,不怕 洞 里 
的 风 把 它 吹 灭 了 。 但 是 过眼 盘问 之 后 ， 知 道 他 也 是 难 胜 的 人 ， 
不 由 得 大 私 ， 立 刻 命令 侍卫 来 把 他 拖 下 去 ， 也 幽 葵 在 那 暗 泣 
里 。 侍 卫 还 没 到 之 前 ， 富 女 忽然 来 报 宰相 在 外 庭 有 要 事 要 见 
他 。 王 于 是 径 自 出 去 了 。 

玉 华 叫 慧 思 到 她 的 床 前 ， 安 奈 他 。 在 富里， 无 论 如 何 他 是 
不 能 逃脱 的 。 他 只 告诉 公主 他 要 那 座 灯台 的 意思 。 公 主 知道 难 
胜 被 幽 在 洞 里 ， 也 就 教 他 先 去 和 太子 作 伴 ， 等 她 慢 慢 想 方法 把 
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那 座 灯 台 弄 出 宫 外 去 。 刚 刚 说 了 几 句 话 ， 侍 卫 们 便 来 把 慧 思 带 
出 去 了 。 

茵 思 在 路 上 受 尽 许多 侮辱 。 他 只 低 着 头 任 人 耻 笑 ， 因 自己 
有 主意 ,一 点 也 不 改作， 怒气 只 隐藏 在 心里 ， 非 要 等 到 复 国 那 
天 ， 最 好 是 先 不 要 表示 什么 。 他 们 来 到 水 边 ， 两 个 狱 这 把 区 
思 放 在 复 上 ， 慢 慢 地 撑 进 洞 里 。 那 两 人 是 进去 惯 了 的 ， 他 们 知 
道 撑 几 篇 就 可 以 到 那 浮 礁 。 把 慧 思 推 上 去 之 后 ， 还 从 原 征 泛 出 
来 。 

莫 思 摩 触 难 胜 ， 对 他 说 :“ 我 是 慧 思 呀 。” 又 告诉 他 怎样 从 
公主 那里 来 。 难 胜 的 创 痕 虽 好 了 些 ， 可 是 饿 得 动 不 得 了 ， 好 在 
慧 思 和 临 出 宫廷 的 时 候 ， 公 主 暗自 把 一 些 吃 的 掖 在 他 怀 里 。 他 就 
取出 来 ， 在 黑暗 中 递 到 太子 的 嘴 里 。 

洞 里 是 永远 的 夜 ， 他 们 两 个 不 说 话 的 时 候 ， 除 去 滴水 和 流 
水 的 声音 以 外 ， 一 点 也 听 不 见 人 什么。 他 们 不 晓得 经 过 多 少时 
候 ， 名 然 看 见 远 远 有 光 射 进来 ， 不 觉 都 坐 在 礁 上 观望 。 等 到 那 
光 越 来 越 近 ， 才 听见 玉 华 喊叫 难 胜 的 声音 。 她 踏 上 浮 礁 ， 与 难 
胜 相 见 。 这 时 满 洞 都 光亮 得 很 ， 答 上 的 灯台 印 在 水 面 ， 光 度 更 
加 :清二 信 。 

玉 华 公 主 开始 说 她 怎样 人 然 症 母后 把 灯台 交 给 金 匠 去 熔化 
掉 ， 然 后 教 一 两 个 亲近 的 人 去 与 那 折 人 说 通 了 ， 用 高 价 把 它 买 
回来 ， 偷 偷 地 运 出 城 外 去 。 有 一 个 亲信 的 宫女 的 家 就 在 那 洞口 
的 水 边 ， 就 把 那 灯 台 暂 时 藏 在 那里 。 她 的 难题 在 要 把 灯台 送 进 
洞 里 去 的 时 候 就 发 生 了 。 小 小 的 第 子 绝 不 能 载 得 起 那么 重 的 金 
人 

， 帮 着 点 灯 ， 在 太阳 没 出 来 以 前 又 赶 着 回 富 去 。 这 样 做 了 
让 二 
点 完了 。 到 最 后 几 画 ， 在 将 灭 未 灭 的 时 候 ， 名 然 树 林 里 飞 来 一 
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大 群 的 萤 火 ， 有 些 不 晓得 怎样 飞 进 灯 曾 里 去 ,不 能 出 来 ,在 
淖 里 射出 内 闪烁 烁 的 光辉 。 这 个 ， 激 发 了 公主 的 心思 ， 她 想 为 
什么 不 把 萤 火 装 在 一 千 荔 灯 里 头 呢 ? 她 即 有 了 主意 ， 几 个 亲信 
人 立刻 用 纱 颖 了 些 网 子 到 水 边 各 处 去 捕获 。 不 到 两 晚上 , 已 经 
装 满 了 一 千 蔓 灯 。 公 主 一 面 又 想 着 怎样 把 灯台 安 在 小 徐 上 面 。 
最 后 她 决定 用 那 一 千 个 金 珠 ， 连 结 起 来 ， 放 在 水 面 ， 然 后 把 签 
子 压 在 球 上 头 。 这 样 做 法 ， 使 签 子 的 浮力 增加 了 好 些 倍 ， 灯 台 
于 是 被 安置 得 上 。 一 切 都 安排 好 了 ， 公 主 和 两 个 亲近 的 人 就 慢 
慢 地 撑 进 洞 里 去 。 幸 而 水 流 还 不 很 急 ， 灯 台 和 人 在 答 子 上 也 有 
相当 的 重量 ， 所 以 进行 得 很 顺利 。 

润 里 现在 是 充满 了 青 光 ， 一 切 都 显得 更 美丽 。 好 置 险 的 难 
胜 太子 提 议 暂 时 不 出 洞 外 ， 可 以 试 试 逆 溯 到 洞 底 。 大 家 因为 听 
过 传说 ， 若 能 达到 洞 底 ， 就 可 以 到 另 一 个 天 地 ， 就 可 以 成 仙 ， 
所 以 暂时 都 不 从 危险 方面 着 想 ; 而 且 人 多 胆 壮 ， 都 同意 淹 流 而 
进 。 慧 思 的 力量 是 很 大 的 ， 只 有 他 一 个 人 撑 篇 。 那 管 离开 浮 礁 
渐渐 远 了 。 一 路 上 看 见 许多 怪 样 的 石头 ， 有 时 徐 上 人 物 的 影子 
射 在 洞 壁 上 头 ， 显 得 青 一 片 ， 黑 一 片 的 。 在 走 了 好 些 水 程 之 
后 ,果然 远 远 地 看 见 前 面 一 点 微 光 好 像 北极 星 那 么 大 。 徐 子 再 
进 前 ， 那 光 丸 越 显 得 大 了 些 。 他 们 知道 那 是 男 外 一 个 洞口 ， 便 
鼓 着 勇气 ， 大 家 撑 起 来 ， 不 到 两 个 时 搬 ， 竟 然 出 了 洞口 。 原 来 
这 润 是 一 条 暗 河 ， 难 胜 许久 没 与 强度 的 阳光 接触 ， 不 由 得 景 眩 
了 一 会 。 至 终 他 认识 所 在 的 四 围 好 像 是 他 从 前 曾 在 那里 打 过 猫 
的 地 方 。 他 对 慧 思 说 : “这 不 是 到 了 我 们 的 国境 吗 ? 这 不 就 是 
龙潭 吗 ? 你 一 定 也 认得 这 个 地 方 。 慧 思 经 过 这 样 提 醒 ， 也 就 
认得 是 本 国 的 边境 的 龙潭 ， 一 向 没有 人 理会 ， 那 潭 水 还 通 着 一 
条 暗 河 。 他 说 :“ 可 不 是 ? 我 们 可 以 立刻 回 到 富里 去 。 

康 国 自 从 常 喜 王 阵 亡 了 之 后 ， 就 没 人 敢 承 继 ， 因 为 大 家 都 
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很 尊敬 难 胜 ， 知 道 他 有 一 天 终 会 回来 ， 所 以 国政 是 由 几 个 老臣 
摄 行 。 高 眼 王 的 军队 侵略 进来 之 后 ， 大 队 不 久 也 自 退 出 去 了 ， 
只 留 下 些小 队伍 守 着 都 城 。 太 子 同 慧 思 到 村 落 里 找 村 长 。 村 长 
认得 是 小 主 ， 喜 欢 得 很 ， 立 刻 骑 上 马 到 都 城 去 ,告诉 那 班 老 
臣 ， 几 个 老臣 赶 到 村 里 来 迎接 他 们 ， 相 见 之 下 ， 翡 喜 交 集 。 太 
子 问 了 些 国 家 大 事 ， 都 说 兵 精 粮 足 ， 可 以 报仇 了 ， 现 在 散布 在 
都 城 外 的 各 地 ， 所 等 待 的 只 是 一 位 领 兵 的 元 帅 。 现 在 太子 回 
来 ， 什 么 都 具备 了 。 

熙 思 劝 太 子 不 要 用 兵 ， 说 : “对 于 邻 国 是 要 和 有 睦 的 。 我 们 
既 有 了 精 强 的 兵力 ， 本 来 可 以 复仇 ， 但 是 这 不 会 太 伤 玉 华 公主 
的 心 吗 ? 不 如 把 军队 从 刚才 来 的 那个 水 洞 送 到 那 边 去 ， 再 分 一 
队 把 都 城 的 敌 兵 围 起 来 ， 若 不 投降 便 歼 灭 他 们 。 我 单 人 去 见 国 
王 ， 要 他 与 我 们 订 盟 ， 彼 此 不 相 侵略 ， 从 前 的 损失 要 他 偿还 ; 
他 若 不 答应 我 们 再 开会 也 不 迟 。 他 们 一 定 不 会 防 到 我 们 的 兵 会 
从 那 水 洞 泛 出 来 的 。 胜 算 操 在 我 们 手 里 ， 我 们 为 什么 要 多 杀人 
呢 ?” 

这 话 把 与 会 的 文武 官员 都 说 服 了 。 难 胜 即日 登 了 王位 ， 老 
臣 们 分 头 调动 军队 ， 预 备 竹 徐 ， 又 派 慧 思 为 使 者 骑 着 快 马 到 叛 
原 国 去 。 

芒 眼 王 看 见 当 日 的 乞丐 忽然 以 使 者 的 身分 现在 他 座 前 ， 不 
由 得 生气 ， 命 人 再 把 他 送 到 黑洞 里 去 。 甘 思 心 里 只 好 笑 ， 临 行 
的 时 候 对 他 说 : “大 王 不 要 太 骄 做 ， 我 们 的 兵 不 久 就 会 到 你 的 
城下 来 。 

兵士 把 他 送 进 暗 洞 里 像 往 时 一 样 。 但 一 到 浮 礁 ， 早 有 难 胜 
的 哨兵 站 在 那里 。 他 们 把 送 慧 思 来 的 兵士 绑 起 来 ， 一 面 用 莉 火 
的 光 做 信号 报告 到 帅 府 。 不 到 三 个 时 辰 ， 大 兵 已 进 到 水 洞 。 个 
个 兵士 头 上 都 顶 着 一 瘟 莉 灯 ， 人 竹 徐 连结 起 来 ， 简 直 成 为 一 条 很 
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长 的 浮桥 。 暗 洞 里 又 充满 了 青 光 ， 在 水 面 像 凌乱 的 星星 浮 泛 
着 。 

大 队 出 了 洞口 ， 立 刻 进 到 都 城 。 营 眼 王 真是 惊讶 难 胜 进兵 
的 神速 ， 却 还 不 知道 兵 是 从 哪里 来 的 。 他 恺 慌 了 。 和 群众 都 劝 他 
和 和 平 解决 ， 于 是 派 遗 了 最 信任 的 宰相 来 到 难 胜 军 帐 中 与 他 议 
和 。 难 胜 只 要 求 偿 还 历次 侵略 的 损失 ， 和 将 玉 华 许配 给 他 。 这 
条 件 很 顺利 地 被 接纳 了 。 他 们 把 玉 华 公主 送 回国 去 ， 择 个 吉日 
迎 聚 过 来 。 

从 此 以 后 ， 那 黑暗 的 水 洞 变 成 赏 草 火 的 名 胜 ， 因 为 两 国人 
民 从 此 和 好 ， 个 个 都 忆 起 那 条 水 和 水 边 的 莹 虫 ， 都 喜欢 到 那里 
去 游玩 。 

难 胜 把 那 座 金 灯台 仍然 安置 在 宫廷 中 间 。 那 是 它 永 久 的 地 
方 。 它 这 回 出 国 带 着 光荣 回来 ,使 人 人 尊 仰 。 所 以 每 到 夏 夜 ， 
难 胜 王 必 要 命 人 把 莹 火 装 在 一 千 个 灯 音 里， 为 的 是 纪念 他 和 玉 
华 王后 的 旧事 。 


( 原 载 香港 《新 儿童 》 半 月 刊 第 1 卷 第 1 至 第 3 期 ， 


1941 年 6 月 至 7 月 选 自 《 许 地 山 选 集 》， 人 民 文 学 
出 版 社 1958 年 12 月 版 ) 
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桃 金 女 


桃 金 娘 是 一 种 常 绿 灌木 ， 粤 、 疼 山野 很 多 ， 叶 对 生 ， 夏 天 
开 淡 红色 的 花 ， 很 好 看 的 。 花 后 结 圆 形 像 石榴 的 紫色 果实 。 有 
一 个 别名 广东 土话 叫做 “ 冈 拓 子 ”， 夏 秋之 间 结 子 像 小 石榴 ， 
色 政 疑 ， 汁 紫 ， 味 甘 ， 牧 童 常 摘 来 吃 ， 市 上 却 很 少见 。 还 有 党 
见 的 薄 桃 ， 及 连 雾 ( 土 名 番 鬼 薄 桃 )， 也 是 桃 金 娘 科 的 植物 。 


一 个 人 没有 了 母亲 是 多 么 可 翡 呢 ! 我 们 常 看 见 幼年 的 孤儿 
所 遇 到 的 不 幸 ， 心 里 就 会 觉得 在 母亲 的 庇 戎 底下 是 很 大 的 一 份 
福气 。 我 现在 要 讲 从 前 一 个 孤 女 怎样 应 付 她 的 命运 的 故事 。 

在 福建 南部 ， 古 时 都 是 所 谓 “ 洞 蛮 ” 住 着 的 。 他 们 的 村 落 
是 依 着 山洞 建筑 起 来 ， 最 著名 的 有 十 八 个 洞 。 商 长 就 住 在 洞 
里 ， 称 为 洞 主 。 其 余 的 人 们 搭 茅屋 围 着 洞口 ， 全 然 是 聚 族 而 居 
的 小 民族 。 十 八 润 之 外 有 一 个 叫做 仙桃 润 ， 出 的 好 密 桃 ， 民 众 
都 以 种 桃 为 业 ， 拿 桃 实 和 别 洞 的 人 们 交易 ， 生 活 倒是 很 顺利 
的 。 洞 民 中 间 有 一 家 ， 男 子 都 不 在 了 ， 只 剩 下 一 个 姑母 同一 个 
小 女儿 金 娘 。 她 生 下 来 不 到 两 个 月 ， 父 母 在 桃 林 里 被 雷 臂 死 
了 。 迷 信 的 洞 民 以 为 这 是 他 们 二 人 犯 了 什么 天 条 ， 连 他 们 的 遗 
孤 也 被 看 为 不 祥 的 人 。 所 以 金 娘 在 社会 里 是 没有 敢 与 她 来 往 
的 。 虽然 她 长 得 绝世 的 美丽 ， 村 里 的 大 歌舞 会 她 总 不 敢 参 加 ， 
怕人 家 嫌 亚 她 。 
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她 有 她 自己 的 生活 ， 她 也 不 怨恨 人 家 ， 每 天 帮 着 姑母 做 些 
纺 绩 之 外 ， 有 工夫 就 到 山上 去 找 好 看 的 昆虫 和 花草 。 有 时 人 看 
见 她 戴 得 满 头 花 ， 便 笑 她 是 个 疯 女 子 。 但 她 也 不 在 意 。 她 把 花 
草 和 昆虫 带 回 茂 察 里 ， 并 不 是 为 玩 ， 万 是 要 辨认 各 样 的 形状 和 
颜色 ， 好 照样 在 布匹 上 织 上 花纹 。 她 是 一 个 多 么 聪明 的 女子 
呢 ! 姑母 本 来 也 是 很 厌恶 她 的 ， 从 小 就 驾 她 ， 打 她 ， 说 她 不 晓 
得 是 什么 妖精 下 凡 ， 把 父母 的 命 都 送 掉 。 但 自 金 娘 长 大 之 后 ， 
会 到 山上 去 采取 织 纹 的 样本 ， 使 她 家 的 出 品 受 洞 人 们 的 喜欢 ， 
大 家 拿 很 贵重 的 东西 来 互相 交易 ， 她 对 侄女 的 态度 变 好 了 些 ， 
不 过 打 吕 还 是 不 时 会 有 的 。 

因为 金 娘 家 所 织 的 布 花样 都 是 日 新 月 异 的， 许多 人 不 知 不 
觉 地 就 筷 了 她 是 他 们 认为 不 祥 的 女儿 ， 在 山上 常 听 见 男子 的 歌 
声 ， 唱 出 底下 的 辞 句 : 


你 去 爱 银 姑 ， 
我 却 爱 金 娘 。 

银 姑 歌 舞 虽 漂亮 ， 

不 如 金 娘 衣服 好 花样 。 
歌舞 有 时 葡 。 
花样 永 在 衣 迷 上 。 
你 去 爱 银 姑 ， 
我 来 爱 金 娘 ， 

我 要 金 娘 给 我 做 的 好 衣 膏 。 


银 姑 是 谁 ” 说 来 是 很 有 势力 的 。 她 是 洞 主 的 女儿 ， 谁 与 她 
结婚 ， 谁 就 是 未 来 的 洞 主 。 所 以 银 姑 在 社会 里 ， 谁 都 得 巴结 
她 。 因 为 洞 主 的 女儿 用 不 着 十 分 劳动 ， 天 天 把 光阴 消磨 在 歌舞 
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上 ， 难 怪 她 舞 得 比 谁 都 好 。 她 可 以 用 歌舞 教 很 悲伤 的 人 快乐 起 
来 ， 但 是 那 种 快乐 是 不 恒久 的 ， 歌 舞 一 歇 ， 悲 伤 又 走 回来 了 。 
银 姑 只 听见 人 家 赞 她 的 话 ， 现 在 来 了 一 个 艺术 的 敌人 ， 不 由 得 
嫉妒 心 发 作 起 来 ， 在 洞 主 面前 说 金 娘 是 个 狐 媚 子 ， 专 用 颜色 来 
串 惑 男人 。 洞 主 果然 把 金 娘 的 姑母 叫 来 ， 问 她 怎样 织 成 串 惑 男 
人 的 布匹 ， 她 一 定 是 使 上 巫 术 在 所 织 的 布 上 了 。 必 要 老 姑母 立 
刻 把 金 娘 赶 走 ， 若 是 不 依 ， 连 她 也 得 走 。 姑 母 不 忍心 把 这 消息 
告诉 金 娘 ， 但 她 已 经 知道 她 的 意思 了 。 

她 说 :“ 姑 妈 ， 你 别 瞒 我 ， 洞 主 不 要 我 在 这 里 ， 是 不 是 ?” 

es Sn ! 成 的 一 匹 布 滴 泪 。 

“姑妈 ， 你 别 伤心 ， 我 知道 我 可 以 到 一 个 地 方 去 。 你 照样 
可 以 织 好 看 的 布 。 你 知道 我 不 会 用 巫 术 ， 我 只 用 我 的 手艺 。 你 
如 要 看 我 的 时 候 ， 可 以 到 那 山上 向 着 这 种 花 叫 我 ， 我 就 会 来 与 
你 相 见 的 。” 金 娘 说 着 ， 从 头 上 摘 下 一 枝 淡 红色 的 花 递 给 她 的 
姑母 ， 又 指点 了 那 山 的 方向 ， 什 么 都 不 带 就 望 外 走 。 

“ 金 娘 ， 你 要 到 哪里 去 ， 也 得 告诉 我 一 个 方向 ， 我 可 以 找 
你 去 。 姑母 追 出 来 这 样 对 她 说 。 

“我 已 经 告诉 你 了 。 你 到 那 山上 ， 见 有 这 样 花 的 地 方 ， 只 
要 你 一 叫 金 娘 ， 我 就 会 到 你 面前 来 。 她 说 着 ， 很 快 地 就 向 树 
林 里 消逝 了 。 

原来 金 娘 很 熟悉 山 间 的 地 理 ， 她 知道 在 很 多 淡 红 花 的 所 在 
有 许多 野 果 可 以 充饥 。 在 那里 ， 她 早已 发 现 了 一 个 仅 可 容 人 的 
小 洞 ， 润 里 的 垫 袜 都 是 她 自己 手 织 的 项 美的 花 布 。 她 常 在 那里 
葡 息 ， 可 是 一 向 没 人 知道 。 

村 里 的 人 过 了 好 几 天 才 发 见 金 娘 不 见 了 ， 他 们 打听 出 来 是 
因为 一 首 歌 激怒 了 银 姑 ， 就 把 金 娘 撑 了 。 于 是 大 家 又 唱 起 来 : 
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谁 都 恨 银 姑 ， 

谁 都 爱 金 娘 。 

银 姑 虽然 会 撒谎 ， 

不 能 涂 掉 金 娘 的 花样 。 
撒谎 涂 污 了 自己 ， 
花纹 还 留 衣裳 上 。 
谁 都 恨 银 姑 ， 

谁 都 想 金 娘 ， 

金 娘 回 来 ， 给 我 再 做 好 衣 溺 。 


银 姑 听 了 满 山 的 歌声 都 是 她 她 的 辞 句 ， 可 是 金 娘 已 不 在 面 
前 ， 也 发 作 不 了 。 那 里 的 风俗 是 不 能 禁止 人 唱歌 的 。 唱 歌 是 民 
意 的 表示 。 洞 主 也 很 论 异 为 什么 群众 喜欢 金 女 。 有 一 天 ， 他 召 
集 族 中 的 长 老 来 问 金 娘 的 好 处 。 长 老 们 都 说 她 是 一 个 顶 聪明 勤 
劳 的 女子 ， 人 品 也 好 ， 所 差 的 就 是 她 是 被 雷 臂 的 人 的 女儿 ; 村 
里 有 一 个 这 样 的 人 ， 是 会 起 纷争 的 。 看 现在 谁 都 爱 她 ， 将 来 难 
保 大 家 不 为 她 争斗 ， 所 以 把 她 搓 走 也 是 一 个 办 法 。 洞 主 这 才 放 
了 心 。 

天 不 做 美 ， 一连 有 好 儿 十 天 的 大 风雨 ， 天 天 有 雷 声 绕 着 桃 
林 。 这 教 村 里 人 个 个 担忧 ， 因 为 桃子 是 他 们 唯一 的 资源 。 假 如 
桃 树 叫 风 拔 掉 或 教 水 冲 掉 ， 全 村 的 人 是 要 饿 死 的 。 但 是 村 人 不 
去 防卫 桃 树 ， 却 忙 着 把 金 娘 所 织 的 衣服 藏 在 安全 的 地 方 。 洞 主 
问 他 们 为 什么 看 金 娘 所 织 的 衣服 比 桃 树 重 。 他 们 就 唱 说 : 


桃 树 死 掉 成 枯 枝 ， 
金 娘 织造 世 所 稀 。 
桃 树 年 年 都 能 种 ， 
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洞 主 想 着 这 些 人 们 那么 喜欢 金 娘 ， 必 得 要 把 他 们 的 态度 改 
变 过 来 才 好 。 于 是 他 就 和 他 的 女儿 银 姑 商量 , 说: “你 有 方法 
都 人 们 再 喜欢 你 么 ?” 

银 寻 唯一 的 本 领 就 是 歌舞 ， 但 在 大 雨 漳 沦 的 时 候 ， 任 她 的 
歌声 亮 也 敌 不 过 雷 音 泉 响 ， 任 她 的 舞 态 轻 租 ， 也 踏 不 了 泥 淖 
砾 场 。 她 想 了 一 个 主意 ， 走 到 金 娘 的 姑母 家 ， 问 她 金 娘 的 住 
处 。 

“我 不 知道 她 住 在 哪里 ， 可 是 我 可 以 见 着 她 。” 姑母 这 样 
说 。 

“你 怎样 能 见 着 她 呢 ? 你 可 以 教 她 回来 么 ?” 

“为 什么 又 要 她 回来 呢 ?” 姑 母 问 。 

“我 近来 也 想 学 织 布 ， 想 同 她 学 习 学 习 。” 

姑母 听见 银 姑 的 话 就 很 喜欢 地 说 :“ 我 就 去 找 她 。” 说 着 披 
起 葵 衣 就 出 门 。 银 姑 要 跟着 她 去 ， 但 她 阻止 她 说 : “你 不 能 跟 
我 去 ， 因 为 她 除 我 以 外 ， 不 肯 见 别人 。 若 是 有 人 同 我 去 ， 她 就 
不 出 来 了 。” 

银 姑 只 好 由 她 自己 去 了 。 她 到 山上 ， 摇 着 那 红 花 ， 叫 : 
“ 金 娘 ， 你 在 哪里 ? 姑妈 来 了 。 

金 娘 果然 从 小 林 中 踏 出 来 。 姑 母 告 诉 她 银 姑 怎 样 要 跟 她 学 
织 纹 。 她 说 , “你 教 她 就 成 了 。 我 也 没有 别 的 巧妙 ， 只 留神 草 
树 的 花 叶 ， 禽 兽 的 羽毛 ， 和 到 山里 找寻 染色 的 材料 而 已 。” 

姑母 说 : “自从 你 不 在 家 ， 我 的 染料 也 用 完了 ， 怎 样 染 也 
染 不 出 你 所 染 的 颜色 来 。 你 还 是 回 家 把 村 里 的 个 个 女孩 子 都 教 
会 了 你 的 手艺 黑 。” 

“ 洞 主 怎样 呢 ?” 
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“ 润 主 的 女儿 来 找 我 ， 我 想 不 至 于 难为 我 们 罢 。” 

金 娘 说 : “最 好 是 叫 银 姑 在 这 山下 搭 一 所 机 房 ， 她 如 诚心 
求教 ， 就 到 那里 去 ， 我 可 以 把 一 切 的 经 验 都 告诉 她 。 

姑母 回来 ， 把 金 娘 的话 对 银 姑 说 。 银 姑 就 去 求 润 主 派 人 到 
山下 去 搭 棚 。 众 人 一 听见 是 为 银 姑 搭 的， 以 为 是 为 她 的 歌舞 ， 
都 不 肯 去 做 。 这 教 银 姑 更 嫉妒 。 她 当 着 众人 说 : “这 是 为 金 娘 
搭 的 。 她 要 回来 把 全 润 的 女孩 子 都 教会 了 织造 好 看 的 花纹 。 你 
们 若 不 信 ， 可 以 问 问 她 的 寻 母 去 。” 

大 家 一 听 金 娘 要 回来 ， 好 像 吃 了 什么 兴奋 药 ， 都 争 前 愁 后 
地 搭 竹 架子 ， 把 各 家 存 着 的 茅草 搬出 来 。 不 到 两 天 工夫 ， 在 阴 
睛 不 定 的 气候 中 把 机 房 盖 好 了 。 一 时 全 村 的 女儿 都 齐集 在 棚 
里 ， 把 织 机 都 搬 到 那里 去 ， 等 着 金 娘 回 来 教导 她 们 。 

金 娘 在 众人 企 望 的 热情 中 出 现 了 ， 她 披 着 一 件 带 宝 光 的 募 
衣 ， 戴 的 一 顶 笑 等 ， 是 她 在 小 洞 里 自己 用 细 树 皮 和 人 竹 舌 交 织 成 
的 。 众 男子 站 在 道 旁 争 着 唱 欢 迎 她 的 歌 : 


大 雨 淋 不 着 金 娘 的 头 ; 
大 风 球 不 起 金 娘 的 衣 。 
风 丝 雨丝 ， 

金 娘 也 能 按 它 上 织 机 ; 
她 是 织 神 的 老师 。 


金 娘 带 着 笑容 向 众 男 子 行礼 问好 ， 随 即 走 进 机 房 与 众 妇女 
见面 。 一 时 在 她 指导 底下 ， 大 家 都 工作 起 来 。 这 样 经 过 三 四 
天 ， 全 村 的 男子 个 个 都 企 望 可 以 与 她 攀谈 ， 有 些 提议 晚间 就 在 
棚 里 开 大 宴会 。 因 为 她 回来 ， 大 家 都 高 兴 了 。 又 因 露 天 地 方 十 
水 把 土地 济 得 又 湿 又 滑 ， 所 以 要 在 棚 里 举行 。 
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银 姑 更 是 不 喜欢 ， 因 为 连 歌舞 的 后 座 也 要 被 金 娘 夺 去 了 。 
那 晚 上 可 巧 天 晴 了， 大 家 格外 兴奋 ,无 论 男女 都 预备 参加 邢 盛 
会 。 每 人 以 穿着 一 件 金 娘 所 织 的 衣服 为 荣 ; 最 低 限度 也 得 搭 上 
一 条 她 所 织 的 汗 巾 ， 在 灯光 底下 更 显得 五 光 十 色 。 金 娘 自己 
呢 ， 她 只 披 了 一 条 很 蒲 的 轻 纱 ， 近 看 是 像 没 穿 衣服 ， 远 见 却 像 
一 个 人 在 一 根 水 卓 柱 子 里 藏 着 ， 只 露出 她 的 头 一 一 一 个 可 爱 的 
面庞 向 各 人 微笑 。 银 姑 呢 ， 她 所 洞 主 所 有 的 珠宝 都 穿戴 起 来 ， 
只 有 她 不 穿 金 娘 所 织 的 衣 和 党 。 但 与 金 娘 一 比 ， 简 直 就 像 天 仙 与 
独眼 老 猕猴 站 在 一 起 。 大 家 又 把 赞美 金 娘 的 歌唱 起 来 ， 银 姑 觉 
得 很 究 。 本 来 她 叫 金 女 回 来 就 是 不 怀 好 意 的 ， 现 在 怒火 与 妨 火 
- 齐 燃烧 起 来 ， 趁 着 人 不 觉得 的 时 候 ， 把 茅 棚 点 着 了 ， 自 己 还 
走 到 棚 外 等 着 大 变故 的 发 生 。 

-会 火焰 的 舌 伸 出 棚 项 ， 栅 里 的 人 们 个 个 争 着 逃命 。 银 姑 
看 见 那 狼 狐 情 形 一 点 也 没有 删 隐 之 心 ， 还 在 一 边 笑 ， 指 着 这 个 
说 :“ 吓 吓 ! 你 的 宝贵 的 衣服 烧 焦 了 !” 对 着 那个 说 :“ 喂 ， 你 
的 金 娘 所 织 的 衣服 也 是 禁 不 起 火 的 ! ”诸如 此 类 的 话 ， 她 不 晓 
得 说 了 多 少 。 金 女 可 在 火 棚 里 帮 着 救护 被 困 的 人 们 ， 在 火光 底 
下 更 显 出 她 为 人 服务 的 好 精神 。 忽 然 哗 喇 一 声 ， 全 个 棚 项 都 塌 
下 来 了 。 里 面具 听见 唆 救 的 声音 。 正 在 烧 得 猛烈 的 时 候 ， 大 十 
忽然 降下 ， 把 火 淋 灭 了 。 可 是 四 周 都 是 潜 黑 ， 火 把 也 点 不 着 ， 
水 在 地 上 流 着 ， 像 一 片 湖沼 似 地 。 

第 二 天 早晨 ， 逃 出 来 的 人 们 再 回 到 火场 去 ， 要 再 做 救 人 的 
工作 ， 但 仔细 一 看 ， 场 里 的 死尸 堆积 很 多 ， 几 乎 全 是 村 里 的 少 
女 。 因 为 发 现 火 头 起 来 的 时 候 ， 个 个 都 到 织 机 那里 ， 要 抢救 她 
们 所 织 的 花纹 布 。 这 一 来 可 把 全 洞 的 女子 烧 死 了 一 大 半 。 几 乎 
个 个 当 嫁 的 处 女 都 不 能 幸免 。 

事 定之 后 ， 他 们 发 见 银 姑 也 不 见 了 。 大 家 想 着 大 概 是 水 流 
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冲 激 的 时 候 ， 她 随 着 流水 沉没 了 。 可 是 金 娘 也 不 见 了 ! 这 个 使 
大 家 很 着 急 ， 有 些 不 由 得 流出 眼泪 来 。 

雨 还 是 下 个 不 止 ， 山 洪 越 来 越 大 ， 桃 树 被 冲 下 来 的 很 多 ， 
但 大 家 还 是 一 意 找 金 娘 。 忽 然 露 雳 一 声 ， 把 洞 主 所 住 的 洞 也 给 
辟 开 了 。 一 时 全 村 都 乱 着 各 逃 性 命 。 

过 了 些 日 子 天 渐 晴 回来 ， 四围 恢复 了 常态 ， 只 是 洞 主 不 
见 。 他 是 给 雷 臂 死 的 。 一 时 大 家 找 不 着 银 姑 ， 所 以 没有 一 个 人 
有 资格 承继 洞 主 的 地 位 。 于 是 大 家 又 想起 金 娘 来 ， 说 : “人 金 娘 
那么 聪明 ， 一 定 不 会 死 的 。 不 如 再 去 找 找 她 的 姑母 ， 看 看 有 什 
么 方法 。 

姑母 果然 又 到 山上 去 ， 向 着 那 小 红 花 喷 说 :“ 金 娘 ， 金 娘 ， 
你 回来 呀 。 大 家 要 你 回来 ， 你 为 什么 不 回来 呢 ?” 

随 着 这 声音 ， 金 娘 又 面 带 笑容 ， 站 在 花 从 里 ， 说 :“ 姑 妈 ， 
要 我 回去 干什么 ? 所 有 的 处 女 都 没有 了 ， 我 还 能 教 谁 呢 ?” 

“不 ， 是 所 有 的 处 男 要 你 ， 你 去 安慰 他 们 罢 。” 

金 娘 于 是 又 随 着 姑母 回 到 茅 察 里 。 所 有 的 未 婚 男 子 都 聚拢 
来 问候 她 ， 说 : “我 们 要 金 娘 做 洞 主 。 金 娘 教 我 们 大 家 纺织 ， 
我 们 一 样 地 可 以 纺织 。 

金 娘 说 : “好 ， 你 们 如 果 要 我 做 洞 主 ， 你 们 用 什么 来 拥护 
我 呢 ?” 

“我 们 用 我 们 的 工作 来 拥护 你 ， 把 你 的 聪明 传播 各 洞 去 。 
教 人 家 觉得 我 们 的 布匹 比 桃 实 好 得 多 。” 

金 娘 于 是 承受 众人 的 拥戴 做 起 洞 主 来 。 她 又 教 大 家 怎样 把 
桃 树种 得 格外 肥美 。 在 村 里 ， 种 植 不 忙 的 时 候 ， 时 常 有 很 快乐 
的 宴会 。 男 男女 女 都 能 采集 染料 ， 和 织造 好 看 的 布匹 。 一 直 做 
到 她 年 纪 很 大 的 时 候 ， 把 所 有 织 布 、 染 布 的 手艺 都 传 给 众人 。 
最 后 ， 她 对 众人 说 : “我 不 愿意 把 我 的 遗体 现在 众人 面前 教 大 
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家 伤心 。 我 去 了 之 后 ， 你 们 当中 ， 谁 最 有 本 领 、 最 有 为 大 家 谋 
安全 的 功绩 的 ， 谁 就 当 洞 主 。 如 果 你 们 想念 我 ， 我 去 了 之 后 ， 
你 们 看 见 这 样 的 小 红 花 就 会 记 起 我 来 。 说 着 她 就 自己 上 山 去 
Ta 

因为 那 洞 本 来 出 桃子 ， 所 以 外 洞 的 人 都 称呼 那里 的 众人 为 
“ 桃 族 "。 那 仙桃 洞 从 此 以 后 就 以 织 纹 著名 ， 尤 其 是 织 着 小 红 花 
的 布 ， 大 家 都 喜欢 要 ， 都 管 它 叫 做 “ 桃 金 娘 布 ”。 

自从 她 的 站 母 去 世 之 后 ， 山 洞 的 方向 就 没 人 知道 。 全 洞 的 
人 只 知道 那 山 是 金 娘 往 时 常 到 的 ， 都 当 那 山 为 圣 山 ， 每 到 小 红 
花 盛 开 时 候 ， 就 都 上 山 去 ， 冥 想 着 金 娘 。 所 以 那 花 以 后 就 叫做 
“ 桃 金 娘 ” 了 。 

对 于 金 娘 的 记忆 很 久 很 久 还 延续 着 ， 当 我 们 最 初 移民 时 ， 
还 常 听 到 洞 人 唱 的 : 


桃 树 死 掉 成 枯 梳 ， 
金 娘 织 造 世 所 稀 。 
桃 树 年 年 都 能 种 ， 
金 娘 去 向 无 人 知 。 


( 原 载 香 港 《 新 儿童 》 半 月 刊 第 1 卷 第 4、5 期 ，1941 年 7 月 至 8 月 
选 自 《 许 地 山 选 集 )， 人 民 文 学 出 版 社 1958 年 12 月 版 ) 
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女子 的 服饰 


人 类 说 是 最 会 求 进步 的 动物 ， 然 而 对 于 某 种 事 体 发 生 一 个 
新 意见 的 时 候 ， 必 定 要 经 过 许久 的 怀疑 ， 或 是 一 番 的 痛苦 ， 才 
能 够 把 它 实 现 出 来 。 甚 至 明知 旧 模 样 旧 方法 的 缺点 ， 还 不 敢 
“斩钉截铁 ”地 把 它 改 过 来 啊 。 好 像 男 女 的 服饰 ， 本 来 可 以 随 
意 改换 的 。 但 是 有 一 度 的 改换 ， 也 必 费 了 好 些 层 舌 在 理论 上 做 
工夫 ， 才 肯 关 羞 缩 缩 地 去 试行 。 所 以 现在 男女 的 服饰 ， 从 形式 
上 看 去 ， 却 比 古 时 好 ; 如 果 从 实质 上 看 呢 ? 那 就 和 原 人 的 装束 
差不多 了 。 

服饰 的 改换 ， 大 概 先 从 男子 起 首 。 古 时 男女 的 装束 是 一 样 
的 ， 后 来 男女 有 了 分 工 的 趋向 ， 服 饰 就 自然 而 然 地 随 着 换 啦 。 
男子 的 事业 越 多 ， 他 的 服饰 越 复 杂 ， 而 且 改 换 得 快 。 女 子 的 工 
作 只 在 家 庭 里 面 ， 而 且 所 做 的 事 与 服饰 没有 直接 的 关系 ， 所 以 
它 的 改换 也 就 慢 了 。 我 们 细 细 看 来 ， 女 子 的 服饰 ， 到 底 离 原 人 
很 近 。 

现时 女子 的 服饰 ， 从 生理 方面 看 去 ， 不 合适 的 地 方 很 多 。 
她 们 所 请 之 改换 的 ， 都 是 从 美观 上 着 想 。 就 不 知 美 要 出 于 自然 
才 有 价值 ， 若 故意 弄 成 一 种 不 自然 的 美 ， 那 缠 脚 娘 走路 的 刀 娜 
模样 也 可 以 在 美学 上 占 位 置 了 。 我 以 为 现时 女子 的 事业 比 往 时 
宽广 得 多 ， 帮 还 不 想 去 改换 她 们 的 服饰 ， 就 忍 怕 不 能 和 事业 适 
应 了 。 
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事业 与 服饰 有 直接 的 关系 ， 从 哪里 可 以 看 得 出 来 呢 ? 比如 
欧洲 在 大 战 以 前 ， 女 子 的 服饰 差不多 没有 什么 改变 。 到 战事 发 
生 以 后 ， 好 些 男子 的 事业 都 要 请 女子 帮忙 。 她 们 对 于 某 种 事业 
必定 不 能 穿 裙 去 做 的 ， 就 换 穿 裤子 了 ; 对 于 某 种 事业 必定 不 能 
带 长 头发 去 做 的 ， 也 就 剪 短 了 。 欧 洲 的 女子 在 事业 上 感受 了 许 
多 不 方便 ， 方 才 把 服饰 渐渐 地 改变 一 点 ， 这 也 是 证 明 人 类 对 于 
改换 的 意见 是 很 不 急 进 的 。 新 社会 的 男女 对 于 种 种 事情 ， 都 要 
求 一 个 最 合适 的 方法 去 改换 它 。 既 然 知道 别人 因为 受 了 痛苦 才 
去 改换 ， 我 们 何不 先 把 它 改换 来 避 去 等 等 痛苦 呢 ? 

在 现在 的 世界 里 头 ， 男 女 的 服饰 是 应 当 一 样 的 。 这 里 头 的 
益处 很 大 ， 我 们 先 从 女子 的 服饰 批评 一 下 ， 再 提 那 改换 的 益处 
里 。 我 不 是 说 过 女子 的 服饰 和 原 人 差不多 吗 ? 这 是 由 哪里 看 出 
来 的 呢 ? 

第 一 样 是 穿 裙 。 古 时 的 男女 没有 不 穿 裙 的 。 现 在 的 女子 也 
少 有 不 穿 贸 的。 穿 裙 的 缘故 有 两 种 说 法 : 〈 甲 ) 因为 古 时 没有 
想 出 缝 裤 的 方法 ， 只 有 树叶 或 是 兽 皮 往 身 上 一 团 ; 到 发 明 纺织 
的 时 候 ， 还 是 照 老 样子 做 上 。( 乙 ) 是 因为 礼仪 的 束缚 。 怎 么 
说 呢 ? 我们 对 于 过 去 的 事物 ， 很 容易 把 他 当 作 神圣 。 所 以 常常 
将 古人 平日 的 行为 ， 拿 来 当 仪 式 的 举动 ; 将 古人 平日 的 装饰 ， 
拿 来 当 仪式 的 衣冠 。 女 子平 日 穿 裤子 是 服装 进步 的 一 个 现象 。 
偏偏 在 礼节 上 就 要 加 上 一 条 裙 ， 那 岂 不 是 很 无 谓 吗 ? 

第 二 样 是 饰品 。 女 子 所 用 的 手 狗 脚 铀 指环 耳环 等 等 物件 ， 
现在 的 人 都 想 那 是 美术 的 安置 ; 其 实 从 历史 上 看 来 ， 这 些 东西 
都 是 以 女子 当 奴隶 的 大 记号 ， 是 新 女子 应 当 奔 绝 的 。 古 时 布 伯 
来 人 的 风俗 ， 凡 奴隶 服役 到 期 满 以 后 不 愿 离开 主人 的 ， 主 人 器 
可 以 在 家 神 面 前 把 那 奴 隶 的 耳 朱 穿 了 ， 为 的 是 表明 他 已 经 永久 
服从 那 一 家 。 希 伯 来 语 “ 了 3 了 世 一 了 | 门 ” Ne- zem 有 耳环 鼻 环 
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两 个 意思 。 人 类 有 时 也 用 鼻 环 ， 然 而 平常 都 是 兽 类 用 的 。 可 见 
穿 耳 穿 鼻 决 不 是 美术 的 要 求 ， 不 过 是 表明 一 个 永久 的 奴隶 的 记 
号 便 了 ， 至 于 手镯 脚 钊 更 是 明 而 易 见 的 ， 可 以 不 必 说 了 。 有 人 
要 问 耳 环 手镯 等 物 既 然 是 奴隶 用 的 ， 为 什么 从 古 以 来 这 些 东西 
都 是 用 很 实 的 材料 去 做 呢 ? 这 可 怪不得 。 人 的 装束 有 一 分 美的 
要 求 是 不 必 说 的 ,“ 披 毛 戴 角 编 贝 文身 ”， 就 是 美的 要 求 ， 和 手 
钢 耳 环 绝 不 相同 的 。 用 贵重 的 材料 去 做 这 些 东 西 大 概 是 在 略 婚 
时 代 以 后 。 那 时 的 女子 虽说 是 由 父母 择 配 ， 然 而 父母 的 财产 一 
点 也 不 能 带 去 ， 父 母 因为 爱 子 的 缘故 ， 只 得 将 贵重 的 材料 去 做 
这 些 装 饰品 ， 一 来 可 以 留 住 那 服从 的 记号 ， 二 来 可 以 教子 女 间 
接 的 承受 产业 。 现 在 的 印度 人 还 有 类 乎 这 样 的 举动 。 印 度 女 子 
也 是 不 能 承受 父母 的 产业 的 ， 到 要 出 嫁 的 时 候 ， 父 母 就 用 金 镑 
或 是 银钱 给 她 做 装饰 。 将 金钱 连 起 来 当 饰品 ， 也 就 没有 人 敢 说 
那 是 父母 的 财产 了 。 印 度 的 新 妇 满 身 用 “人 金 镑 链子 ” 围 住 ， 也 
是 和 用 贵重 的 材料 去 做 装饰 一 样 。 不 过 印度 人 的 方法 妥当 而 且 
直接 ， 不 像 用 金 银 去 打 首 饰 的 周折 便 了 。 

第 三 样 是 留 发 。 头 上 的 饰品 自然 是 因为 留 长 头发 才 有 的 ， 
如 果 没 有 长 头发 ， 首 饰 也 就 无 所 附着 了 。 古 时 的 人 类 各 现在 的 
蛮族 ， 男 女 留 发 的 很 多 ， 断 发 的 倒是 很 少 。 我 想 在 古 时 候 ， 男 
女 留 长 头发 是 必须 的 ， 因 为 头发 和 他 们 的 事业 有 直接 的 关系 。 
人 类 起 首 学 打 东 西 的 方法 ， 就 是 用 头颅 去 项 的 (现在 好 些 占 国 
还 有 这 样 的 光景 )， 他 们 必要 借 着 头发 做 垫子 。 全 身 的 上 党 毛 惟 
独 头发 格外 地 长 ， 也 许 是 由 于 这 个 缘故 发 达 而 来 的 。 至 于 当头 
发 做 装饰 品 ， 还 是 以 后 的 事 。 装 饰 头 发 的 模样 非常 之 多 ， 痢 是 
女子 被 男子 征服 以 后 ， 女 子 在 家 里 没事 做 的 时 节 ， 就 多 在 身体 
的 装饰 上 用 功夫 。 那 些 形形色色 的 器 子 辫 子 都 是 女子 在 无 聊 生 
活 中 所 结 下 来 的 果子 。 现 在 有 好 些 爱 装 饰 的 女子 ， 梳 一 个 头 就 
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要 费 了 大 半天 的 工夫 ， 可 不 是 因为 她 们 的 工夫 太 富 裕 吗 ? 

由 以 上 三 种 事情 看 来 ， 女 子 要 在 新 社会 里 头 活动 ， 必 定 先 
要 把 她 们 的 服饰 改换 改换 ， 才 能 够 配 得 上 。 不 然 ， 必 要 生出 许 
多 障 但 来 。 要 改换 女子 的 服饰 ， 先 要 选 定 三 种 要 素 一 一 

( 申 ) 要 合乎 生理 。 缠 脚 束 腰 结 胸 穿 耳 自然 是 不 合生 理 的 。 
然而 现在 还 有 许多 人 不 曾 想 到 留 发 也 是 不 合生 理 的 事情 。 我 们 
想 想 头颅 是 何等 贵重 的 东西 ， 岂 忍 得 教 它 “ 纳 垢 藏 污 ” 吗 ? 要 
清 污 ， 短 的 头发 倒是 很 方便 ， 若 是 长 的 呢 ? 那 就 非常 费事 了 。 
因为 头发 积 垢 ， 就 用 油 去 调整 它 ; 油 用 得 越 多 ， 越 容易 收纳 尘 
凸 。 人 尘土 多 了 ， 自 然 会 变 成 “霉菌 客栈 ”， 百 病 的 传 布 也 要 从 
那里 发 生 了 。 

( 乙 ) 要 便于 操作 。 女 子 穿 襄 和 留 发 是 很 不 便于 操作 的 。 
人 越 忙 越 更 得 时 间 短 少 ， 现 在 的 女子 忙 的 时 候 快 到 了 ， 如 果 还 
是 一 天 用 了 半天 的 工夫 去 装饰 身体 ， 那 么 女子 的 工作 可 就 不 能 
和 男子 平等 了 。 这 又 是 给 反对 妇女 社会 活动 的 人 做 口 实 了 。 

(两 ) 要 不 诱 起 肉欲 。 现 在 女子 的 服饰 常常 和 色情 有 直接 
的 关系 。 有 好 些 女 子 故意 把 她 们 的 装束 弄 得 非常 妖冶 ， 那 还 离 
不 开 当 自己 做 玩具 的 倾向 。 最 好 就 是 废除 等 等 有 害 的 文 饰 ， 教 
凡 身 上 的 一 丝 一 毫 都 有 真美 的 价值 ， 绝 不 是 一 种 “卖淫 性 的 
美 ”就 可 以 啊 。 

要 合乎 这 三 种 要 素 ， 非 得 先 和 男子 的 服装 一 样 不 可 ， 男 子 
的 服饰 因为 职业 的 缘故 ， 自 然 是 很 复杂 。 若 是 女子 能 够 做 某 种 
事业 ， 就 当 和 做 那 事业 的 男子 的 服饰 一 样 。 平 常 的 女子 也 就 可 
以 和 平常 的 男子 一 样 。 这 种 益处 : 一 来 可 以 泥 灭 性 的 区 别 ; 二 
来 可 以 除 掉 等 级 服从 的 记号 ; 三 来 可 以 节省 许多 无 益 的 费用 ; 
四 来 可 以 得 着 许多 有 用 的 光阴 。 其 余 的 益处 还 多 ， 我 就 不 往 下 
再 说 了 。 总 之 ， 女 子 的 服饰 是 有 改换 的 必要 的 ， 要 改换 非得 先 
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和 男子 一 样 不 可 。 

男子 对 于 女子 改装 的 怀疑 ， 就 是 怕 女 子 显 出 不 斯 文 的 模样 
来 。 女 子 自 己 的 怀疑 ， 就 是 怕 难 于 结婚 。 其 实 这 两 种 观念 都 是 
因为 少 人 敢 放胆 去 做 才能 发 生 的 。 若 是 说 女子 “ 断 发 男 服 ” 起 
来 就 不 斯 文 ， 请 问 个 个 男子 都 不 斯 文 吗 ? 若 说 在 男子 就 斯 文 ， 
在 女子 就 不 斯 文 ， 那 是 武断 的 话 ， 可 以 不 必 辨 了。 至 于 结婚 的 
问题 是 很 容易 解决 的 。 从 前 鼓励 放 脚 的 时 候 ， 也 是 有 许多 人 怀 
着 “大 脚 就 没 人 要 ”的 鬼 胎 ， 现 在 又 怎样 啦 ? 若是 个 个 人 都 要 
娶 改 装 的 女子 ， 那 就 不 怕 女 子 不 改装 ; 若是 女子 都 改装 ， 也 不 
怕 没 人 要 。 


( 原 刊 1920 年 1 月 11 日 《新 社会 ) 第 8 号 ) 
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十 九 世 纪 两 大 社会 学 家 的 女子 观 


十 九 世 纪 以 前 ,女子 还 是 在 无 底 界 里 头 生活 ,从 没有 人 想到 
她 们 的 地 位 真是 居于 何等 的 。 到 了 1790 年 义 忌 儿 和 
去 励 毛 日 站 去 (Mary Wollstonecraft) 写 了 一 本 《女权 的 申辩 》 
(The Vindication of the Rights of Women) ， 那 时 节 女 子 才 从 那 黑 
暗 的 深 润 渐渐 地 走出 来 。 到 了 十 九 世 纪 ， 女 子 的 生活 就 光明 得 
多 ， 她 们 在 社会 里 头 种 种 的 活动 也 更 显然 。 当 时 虽 有 一 派 人 主 
张 男女 的 地 位 绝对 的 平等 ,但 是 一 般 的 学 者 对 于 女子 社会 的 活 
动 的 思想 还 是 很 项 固 的 。 十 九 世 纪 的 学 者 的 女子 社会 的 活动 
观 ， 最 占 势力 的 可 以 分 做 两 派 : 就 是 不 宜 派 和 不 应 派 。 

(一 ) 不 宜 派 。 这 派 以 孔 德 为 代表 。 他 以 为 女子 的 天 性 是 
服从 的 ， 所 以 除了 同情 和 社交 的 自然 职务 以 外 ， 女 子 在 事业 上 
宜 居于 男子 之 下 。 孔 德 在 青年 的 时 代 就 觉得 提高 女子 的 地 位 的 
必要 ， 他 的 感想 ， 我 们 可 以 从 他 和 了 又 入 夫人 (Madame de 
Vaux) 的 交情 中 间 得 着 一 点 端倪 。 他 信 女 子 在 改造 的 社会 里 头 
能 够 占 很 重要 的 地 位 ， 但 是 她 们 要 在 社会 的 和 政治 的 事业 上 头 
受 拒绝 。 因 为 女子 对 于 这 些 事业 很 不 相宜 ， 她 们 除 此 以 外 ， 还 
要 履行 一 种 更 重要 的 职务 。 

女子 要 履行 那 种 更 重要 的 职务 是 什么 呢 ? 孔 德 必 要 回答 
说 : 家 庭 的 组 织 是 女子 最 重要 的 职务 。 要 教 女 子 适 应 她 们 的 职 
务 ， 就 该 抬 举 她 们 ， 教 她 们 身心 两 方面 都 能 得 着 完全 的 教育 。 
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女子 身心 的 健康 是 孔 德 的 社会 计划 的 要 点 。 社 会 多 靠 着 女子 的 
感 力 的 引领 ， 才 能 够 达到 那 文化 的 最 高 点 ， 社 会 的 存在 也 就 因 
此 而 有 价值 哪 。 女 子 的 感 力 必要 出 乎 男子 之 上 的 。 她 们 的 感 力 


是 什么 呢 ? 就 是 情爱 。 除 此 以 外 ， 慌 怕 没 有 别 的 事 体 比 这 种 感 


力 更 大 的 了 。 女 子 由 情爱 可 以 教 男 子 的 活动 力 得 着 纯洁 。 孔 德 
说 :“ 情 爱 的 能 力 达 到 最 高 的 地 位 的 时 候 ， 可 以 教 知识 的 活动 
的 能 力 接续 地 服从 于 感情 之 下 。 女 子 好 像 “ 人 道 ” 和 “人 ”中 
间 的 自然 的 媒介 一 样 。 大 存在 (The Great Being) 将 道德 的 旨 
意 特 别 地 托付 她 们 ， 教 她 们 支持 一 般 的 情爱 的 直接 的 和 恒久 的 
教化 ; 在 思想 或 动作 里 头 所 有 一 切 的 纷扰 ， 她 们 常常 地 教 男 子 
由 那 势力 的 中 间 退 出 来 。……… 在 各 个 女子 加 于 男子 的 同一 的 感 
力 以 外 ， 女 子 要 遗 送 男子 归 到 人 道里 头 ， 这 是 女子 的 最 重要 的 
和 最 困难 的 职务 。 我 们 做 男子 的 ， 各 人 应 当 站 在 这 种 特别 的 保 
护 者 之 一 的 下 面 ， 认 她 为 天 使 ， 要 答应 她 ， 让 她 领 我 们 直到 那 
大 存在 之 前 。 

孔 德 因 他 的 积极 教 的 感想 ， 所 以 对 于 等 等 的 事物 常 含 着 他 
hit 他 看 女子 好 像 男 子 的 道德 上 的 祭司 一 样 。 用 普 

的 语言 说 ， 女 子 就 是 道德 的 保护 者 。 这 保护 者 可 以 分 作 三 种 
的 态度 与 男子 结合 ， 她 们 可 以 把 男子 在 过 去 、 现 在 和 未 来 的 时 
代 的 历程 连续 下 来 。 孔 德 说 : “由 我 脑 想 中 的 理论 看 起 来 ， 女 
子 的 三 种 模型 变化 的 阶级 是 和 我 们 的 三 种 利他 的 本 能 连 合 的 
这 三 种 利他 的 本 能 就 是 尊敬 《Veneration) 、 爱 恋 (Attachment)， 
和 仁慈 (Benevolence)。 ”他 把 女子 精神 上 和 道德 上 的 地 位 看 得 
过 高 ， 所 以 把 男女 同 具 的 社会 的 活动 的 本 能 忽略 了 。 有 人 误解 
和 孔 德 所 说 女子 的 服从 是 奴隶 的 ， 其 实 他 自己 并 不 是 这 样 看 法 ， 
总 而 言 之 ， 他 的 女子 观 所 以 偏颇 的 原因 ， 是 因 于 积极 教 的 人 道 
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主义 构成 的 。 我 们 略 略 知道 不 宜 派 的 观念 ， 再 看 一 看 不 应 派 的 
见解 是 怎样 的 罢 。 

(二 ) 不 应 派 。 这 派 以 斯 宾 塞 为 代表 。 他 主张 女子 的 心理 
的 和 生理 的 组 织 和 男子 不 同 ， 所 以 不 应 当 教 她 们 和 男子 一 样 地 
在 社会 里 活动 。 斯 宾 塞 以 为 男子 长 成 较 迟 女子 长 成 较 早 的 原 
故 ， 是 因为 女子 要 节省 生长 力 来 供给 生育 的 需 用 。 至 于 心理 方 
面 ， 女 子 有 两 件 事宜 是 比 不 上 男子 的 。 第 一 件 是 女子 的 心 量 不 
及 男子 所 涵 的 广 ; 第 二 件 是 女子 的 情感 和 理想 不 及 男子 的 健 
全 。 因 为 等 等 的 差异 ， 女 子 虽 然 是 社会 中 的 单位 ， 她 们 的 工作 
却 不 能 不 和 对 待 的 男子 异 其 趋向 。 斯 宾 塞 要 将 保存 种 族 的 责任 
加 在 女子 身上 ， 就 说 保育 婴儿 是 她 们 的 职务 ， 也 是 她 们 的 特 
能 。 女 子 照 着 这 种 特 能 去 发 展 就 够 了 ， 其 他 的 事情 不 去 过 问 是 
不 要 紧 的 ， 也 是 不 应 该 的 。 

女子 不 但 是 生理 上 和 心理 上 的 组 织 与 男子 有 区 别 ， 就 是 强 
弱 的 差异 也 是 很 显然 的 。 斯 宾 塞 由 社会 进化 论 的 说 法 解 明 男 女 
的 强 弱 所 以 差异 的 原故 ， 他 说 女子 的 软弱 可 以 分 做 四 个 阶级 和 
呈 出 四 种 心理 的 现象 。 第 一 ， 因 为 原始 时 代 女 子 多 半 是 赃物 或 
是 财产 ， 她 们 寄 身 于 凶恶 的 男子 的 权力 之 下 ， 不 能 不 低 首 下 心 
地 讨 男子 的 喜欢 。 第 二 ， 因 为 女 质 遗 传 的 关系 ， 女 子 在 积 威 之 
下 就 形成 一 种 讨 人 喜欢 和 爱好 自然 的 女性 。 第 三 ， 女 子 因为 寄 
喘 人 下 的 原故 ， 所 以 凡事 都 要 矫情 ， 女 子 能 说 很 圆滑 的 言词 就 
是 矫情 的 特性 。 第 四 ， 女 子 因 着 自卫 的 心理 的 发 达 ， 所 以 善于 
窥探 别人 的 意思 。 这 四 种 现象 ， 就 是 女子 积 弱 的 原因 。 女 子 觉 
得 她 们 自己 的 软弱 ， 因 此 生出 一 种 爱护 权力 的 心思 ， 她 们 的 宗 
教 的 感情 极 强 ， 在 政治 上 女子 到 底 是 比 男子 更 尊崇 势力 和 权威 
的 。 

女子 既然 是 尊崇 权势 ， 她 们 对 待 等 等 的 事物 也 就 偏 于 情 和 
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爱 的 方面 ， 至 于 公 义 的 观念 却 不 其 明显 。 斯 宾 塞 说 : “男子 过 
事先 义 而 后 仁 ， 女 子 则 多 仁 而 少 义 ， 和 女子 讲 哀 帆 则 可 ， 若 是 
论 到 公 处 就 没有 益处 啦 。” 斯 宾 塞 看 女子 的 公 义 心 很 薄弱 ， 所 
以 反对 女子 受 持 政权 。 他 说 : “女子 的 理想 常 偏 于 具体 的 而 略 
于 抽象 的 ， 若是 教 她 们 参政 ， 她 们 必要 用 治 家 的 方法 来 治国 ， 
用 对 竺 子女 的 方法 来 对 待 国民 。 况 且 女 子 旦 神 的 心 常 过 于 男 
子 ， 她 们 常 存 着 纲 纪 等 威 的 见地 ， 若 是 办 起 事 来 ， 定 然 显 出 侵 
犯人 民 的 自由 的 倾向 。 他 又 说 :“ 女 子 的 政治 常 存 着 目前 的 利 
益 ， 喜 欢 用 律 法 和 禁令 去 裁 制 人 民 ， 日 后 的 弊端 ， 是 她 们 想 不 
到 的 。 她 们 敬 上 的 感情 过 于 男子 ， 所 以 不 十 分 爱护 自由 。” 斯 
宾 塞 用 这 种 眼光 去 观察 女子 ， 难 怪 他 反对 女权 在 社会 方向 和 政 
治 方面 的 发 展 。 由 我 们 现在 的 见地 评 起 来 ， 他 的 主张 也 是 很 偏 
颇 的 。 

我 们 对 于 和 孔 德 和 斯 宾 塞 的 意见 ， 可 以 说 ,一 个 是 过 于 看 重 
女子 ， 抬 举 之 惟恐 不 高 ; 一 个 是 过 于 看 轻 女 子 ， 屏 斥 之 惟 称 不 
严 。 这 两 种 见地 不 合乎 “中 庸 之 道 ” 是 显而易见 的 。 说 女子 不 
宜 于 社会 的 和 政治 的 活动 ， 还 有 商检 的 地 步 ; 若 说 她 们 不 应 当 
有 ， 那 岂 不 是 太 武 断 吗 ? 斯 宾 塞 既然 知道 女性 的 形成 是 由 于 积 
弱 而 来 ， 怎 么 不 会 想到 变更 女子 的 境遇 可 就 有 挽救 的 余地 呢 ? 
可 惜 他 不 曾 见 过 女子 固有 的 社会 本 能 在 二 十 世纪 大 大 地 发 展 ， 
若是 让 他 多 活 十 几 年 ， 他 必要 悔改 了 。 我 要 劝 劝 那些 反对 女子 
社会 活动 的 人 ， 要 用 二 十 世纪 的 眼光 去 观察 女子 ， 不 要 用 十 九 
世纪 的 思想 来 张罗 ， 因 为 那些 思想 都 过 去 了 。 


( 原 刊 1920 年 4 月 1 日 《新 社会 ) 第 16 号 ) 
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我 们 要 什么 样 的 宗教 ?7 


宗教 是 社会 的 产物 ， 由 多 人 多 时 所 形成 ， 并 非 由 个 人 所 创 
造 。 宗 教 的 需要 ， 是 普遍 的 ， 其 理由 有 五 : 

1. 凡 宗 教 必 有 一 特别 的 思想 ， 这 个 理想 是 人 类 所 和 欲 达 到 ， 
而 为 人 间 生 活 所 必要 有 的 。 

2. 凡 宗 教 全 要 想 解 决 “ 人 生 目 的 ”的 问题 。 

3. 凡 在 宗教 团体 的 人 ， 必 用 自己 的 宗教 理想 ， 表 现 于 实 
17s 

4. 凡 宗 教 必 不 满意 于 现实 生活 ， 以 现实 生活 是 病害 的 ， 
不 完全 的 ， 都 是 要 想法 子 ， 去 驱除 他 ， 或 改正 他 。 

5. 凡 宗 教 此 栽培， 节制， 完成 人 类 的 欲望 ， 人 类 和 欲望 大 
别 有 三 ， (一 ) 肉欲 (Sensuality)， (二 ) 我 欲 (Selfishness )， 
(三 ) 意欲 (Willingness)。 三 种 欲望 全 是 人 间 生 活 所 不 能 免 的 。 
肉欲 从 肉体 种 种 器 官 ， 为 感觉 发 生 ， 感 觉 不 能 免除 ， 则 肉欲 必 
须 存在 。 于 是 发 生 有 利 有 害 的 两 个 方面 ， 凡 宗教 全 是 试 要 节制 
他 有 害 的 方面 ， 而 栽培 发 展 他 有 利 的 方面 。 在 现实 的 生活 之 
QD ”本文 为 许 地 山 演讲 ， 刘 有 上 笔 记 。 
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下 ， 我 欲 是 较 高 的 欲望 ， 例 如 作文 作画 ， 必 要 写 出 自己 的 名 
字 ， 表 明 是 自己 的 作品 ， 便 是 由 于 我 欲 的 缘故 。 但 我 欲 过 强 ， 
便 成 自私 ， 有 时 也 有 妨碍 ， 所 以 宗教 要 去 节制 他 ， 而 他 之 一 方 
面 ， 仍 要 栽培 他 ， 完 成 他 ， 因 为 个 人 的 人 格 ， 也 是 由 我 欲 造成 
的 。 意 欲 是 更 高 的 欲望 ， 可 以 管理 一 生 的 生活 。 倘 若 意 欲 不 正 
就 可 毁坏 一 生生 活 的 全 体 。 佛 教 所 谓 “ 心 如 工 画 师 ， 善 画 诸 世 
间 ” 便 是 表明 意志 有 创造 世界 的 能 力 。 宗 教 的 终极 目的 是 要 指 
导 人 他， 发 展 他 ， 强 健 他 。 

由 上 述 的 理论 ， 看 人 生 免 不 了 有 理想 ， 和 欲望 ， 病 害 ， 故 此 
要 向 上 寻求 安康 ， 宗 教 的 感情 ， 于 是 乎 起 。 可 以 见 宗教 的 本 
体 ， 是 人 生 普 遍 的 需要 。 但 是 宗教 的 生长 ， 必 须 适 应 环境 。 所 
以 宗教 的 适用 ， 必 须 受 空间 时 间 的 限制 ， 因 时 因 地 而 不 同 。 例 
如 : 六 朝 时 候 的 佛教 ， 因 政治 的 关系 而 发 过， 可 见 政治 与 宗教 
之 关系 。 又 如 : 在 天 灾 流 行 的 时 候 ， 人 类 朝 不 保 夕 ， 于 是 就 硕 
望 超 绝 的 能 力 ， 可 见 天 灾 与 宗教 的 关系 ; 在 国家 衰弱 的 时 代 ， 
宗教 的 情操 越 强 ， 宗 教 的 信仰 越 烈 ， 可 见 强 暗 势力 与 宗教 的 关 
系 。 所 以 今 晚 的 讲 题 《 我 们 要 什么 样 的 宗教 ?》， 这 “我 们 ”是 
指 我 们 今日 中 国 说 的 。 


二 、 宗 教 的 领域 


许多 人 不 看 一 看 宗教 的 领域 ， 不 知道 他 有 如 何 的 大 ， 所 以 

一 提 宗 教 二 字 ， 便 要 唾弃 。 其 实 宗教 的 领域 最 大 ， 可 以 说 占 人 

生 之 最 大 部 分 。 人 的 行动 ， 若 仔细 分 析 ， 少 有 不 含 宗教 色彩 

的 。 由 此 广大 无 边 的 领域 之 中 ， 依 我 的 意见 ， 可 以 为 三 大 国 
度 : (1) 巫 祝 的 宗教 ，(2) 恩 威 的 宗教 ，(3) 情理 的 宗教 。 

有 巫 祝 的 宗教 全 基于 过 去 的 经 验 ， 其 所 行 全 是 礼仪 的 ， 神 圣 
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的 ， 秘密 的 。 不 问 参 与 之 意义 如 何 ， 参 与 者 之 了 解 与 否 。 在 原 
始 的 社会 ， 这 是 很 盛行 的 。 

恩 威 的 宗教 ， 亦 多 基于 经 验 。 重 礼节 ， 信 条 ， 全 以 威权 吓 
人 ， 从 者 有 福 ， 违 者 有 祸 ， 使 人 因 莫 升天 之 福 ， 且 人 狱 之 祸 ， 
而 信服 。 因 此 人 便 立 于 无 限 威 权 之 下 ， 不 能 不 信服 而 持 守 戒 
律 。 
情理 的 宗教 ,不 专 导 恩 威 的 作用 ， 而 重 慈 心 ， 与 智慧 。 佛 
所 谓 “ 翡 智 双修 ”就 是 这 个 意思 。 其 实行 ， 全 是 依 其 智慧 ， 情 
感 ， 而 得 了 解 。 提 高 感情 ， 用 以 打动 人 的 慈悲 ， 提 高 理智 ,用 
以 坚定 人 的 意向 。 使 人 在 不 知 不 觉 之 间 ， 就 实现 此 斐 ， 此 智 ， 
于 行为 上 。 

此 三 种 教 ， 因 时 因 地 而 异 ， 其 适用 之 处 无 绝对 的 善 恶 优 劣 
之 可 言 。 智 慧 过 低 的 地 方 ， 用 情理 的 宗教 ， 倒 会 发 生病 害 。 反 
之 文化 极 高 的 时 候 ， 巫 祝 的 宗教 也 就 无 所 用 了 。 


三 、 中 国 现在 缺乏 的 宗教 精神 


我 们 对 于 宗教 所 缺 的 精神 ， 总 括 起 来 ， 可 得 下 列 的 五 种 。 

1. 多 注重 难 思 的 妙法 ， 而 轻 看 易 行 的 要 道 。 人 都 以 为 宗 
教 是 女 妙 的 ， 肤 浅 便 不 是 宗教 。 讲 宗教 ， 要 你 越 听 不 懂 ， 越 
妙 。 古 来 佛教 经 典 ， 有 些 伪 造 楚 文 ， 或 者 直译 梵 音 ， 以 为 是 圣 
语 不 翻 ， 使 人 不 易 了 解 ， 正 是 这 个 缘故 。 

2. 多 注重 个 人 的 修 习 ， 而 轻 看 群众 的 受 持 。 修 道 的 人 ， 
不 甚 注意 传播 ， 和 发 展 的 事 。 所 以 我 们 宗教 态度 ， 是 独 善 的 ， 
不 是 普 济 的 。 

3. 重视 来 世 的 祸 福 ， 而 忘却 现实 之 受用 ， 与 享乐 。 我 国 
人 种 种 宗教 行为 ， 多 是 为 求 来 生 之 福 ， 免 来 生 之 祸 ， 而 不 知 宗 
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教 正 是 使 人 得 现实 的 享 爱 。 

4. 只 见 宗教 柔弱 方面 ， 而 忽略 了 宗教 的 刚强 方面 。 反 对 
宗教 者 ， 多 以 下 列 四 项 为 理由 : ( 甲 ) 以 为 信件 古来 圣人 听从 
他 的 主张 ， 认 他 作 主 ， 便 是 认 己 为 奴 ， 在 名 分 上 实 已 小 看 自己 
的 人 格 。( 乙 ) 信和 则 有 福 ， 否 则 受罚 ， 是 崇拜 威权 ， 而 轻 看 自 
由 。 ( 丙 ) 个 性 本 应 发 展 ， 而 因 守 教之 故 ， 每 每 使 人 萎 退 。 
( 丁 ) 已 死 之 人 ， 其 智 识 经 验 全 比 现在 的 人 少 ， 宗教 崇 拜 死人 ， 
服从 其 主张 ， 则 使 人 愚 拙 。 这 些 话 ， 似 乎 不 错 。 然 而 人 在 宇 
宙 ， 或 太阳 系 之 中 本 来 不 能 算是 最 好 的 ; 就 是 在 地 球 之 上 ， 人 
类 也 不 能 算是 最 完全 的 ， 最 自由 的 。 所 以 我 们 ， 于 现 有 之 理智 
以 外 ， 要 想 求 得 一 位 更 高 明 的 “ 神 "， 来 服从 。 神 的 有 无 ， 不 
是 今 晚 我 们 所 说 的 问题 。 但 所 谓 神 ， 不 过 人 类 更 高 理想 的 表 
现 ， 人 设立 他 来 ， 作 个 模范 ; 并 不 算是 怎样 专制 ， 或 约束 人 的 
理性 。 

5. 多 注重 思维 ， 而 少 注重 实行 。 以 为 宗教 是 超 绝 现实 生 
活 的 ， 所 以 要 主张 人 定 ， 持 斋 等 事 ， 若 是 多 去 活动 便 不 算得 宗 
教 。 例 如 : 善 堂 ， 养老院 ， 孤 儿 院 等 设施 ， 本 出 于 颂 道 作 善 降 
祥 的 思想 ， 而 不 认为 宗教 行为 ; 在 屋 中 焰 香 ， 默 坐 ， 反 认为 宗 
教 。 

以 上 所 说 的 五 项 ， 倘 若 不 错 ， 就 是 见 我 们 所 缺乏 的 宗教 思 
想 和 度 了 。 


、 我 国 今日 所 需要 的 宗教 


1. 要 容易 行 的 。 所 谓 容易 行 ， 并 不 是 幼稚 的 念 念 阿弥陀 
佛 ， 画 画 十 字 ， 就 算 了 事 。 帮 是 要 人 在 日 常生 活 中 ， 不 多 费 气 
力 ， 就 可 以 去 作 的 善 业 。 
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2. 要 群众 能 修 习 的 宗教 。 并 不 为 特定 的 人 ， 特 定 的 事 ， 
而 发 生 。 所 以 无 论 智 思 ， 全 能 受 持 ， 才 是 合适 的 宗教 。 一 个 人 
坐 在 屋 里 苗 修 行 ， 不 是 我 们 需要 的 。 

3. 要 道德 情操 很 强 的 。 人 的 理性 ， 每 自 有 光明 的 启示 ， 
因 理智 经 验 ， 而 评判 将 来 的 结果 。 此 即 自己 对 于 自己 道德 情操 
所 立 的 标准 ; 而 人 的 共同 的 道德 标准 ， 则 不 可 不 由 宗教 来 供 
经 


-Ho 

4. 要 有 科学 精神 的 。 或 谓 宗教 与 科学 不 并 立 ， 其 实 不 对 。 
科学 对 于 物质 的 世界 ， 有 正确 的 解释 ， 能 与 吾 人 以 正确 的 智 
识 。 此 正确 的 智 识 ， 正 为 宗教 所 需要 。 必 先 有 正确 的 智 识 ， 然 
后 有 正确 的 信仰 。 所 以 宗教 ， 必 须 容纳 科学 ， 且 要 有 科学 的 精 
神 。 

5. 要 富有 感情 的 。 感 情 有 感 力 ， 令 人 不 能 不 去 作 。 所 以 
感情 强 ， 则 一 切 愿 望 全 可 成 全 。 在 宗教 ， 决 不 能 不 重 感情 ， 而 
专 重 理智 。 

6. 要 有 世界 性 质 的 。 因 为 人 的 生活 , 日趋 于 大 同 。 人 同 
此 心心 同 此 理 。 世 界 上 的 人 心 ， 全 有 交通 的 可 能 ， 所 以 宗 
教 ， 必 须 是 世界 的 。 

7. 必 注 重生 活 的 。 旧 日 宗教 ， 重 死 后 的 果 报 ， 其 实 宗教 
正 为 生前 的 受用 。 宗 教 不 注重 生活 ， 就 失去 其 最 高 的 价值 。 

8. 要 合 于 情理 的 。 不 能 只 重 恩 威 ， 而 不 重 情 理 。 若 是 不 
合 情 理 ， 不 论 是 什么 宗教 ， 一 律 在 排除 之 列 。 

总 之 我 们 今日 所 需 的 宗教 必要 合 于 中 国 现在 生活 的 需要 。 
我 们 中 国 古 代 “ 礼 ”的 宗教 既 多 流 弊 ， 近 代 输 入 的 佛 耶 两 教 又 
多 背 我 们 国 性 的 部 分 ， 宗 教 既 是 社会 多 年 的 产物 ， 我 们 想 即 时 
造 一 个 新 的 宗教 也 是 不 可 能 ， 所 以 我 们 指出 现 有 的 一 个 宗教 而 
说 她 是 最 适合 中 国 现在 生活 的 需要 是 很 难 的 。 按 耶 教 近年 发 展 
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的 趋向 似 甚 合 于 上 述 的 理论 。 和 否认 或 证 实 不 是 在 我 今 晚 讲演 的 
范围 。 所 以 我 对 今天 问题 的 答案 是 凡 不 背 上 述 条 件 的 宗教 就 是 
我 们 中 国 今 日 所 需要 的 宗教 ， 并 且 我 们 所 要 的 宗教 不 能 专 为 上 
等 社会 着 想 而 忘却 宗教 是 一 切 人 所 需要 的 。 


( 原 刊 1923 年 4 月 14 日 《晨报 副 铸 》) 
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强 奸 


“强奸 ”是 社会 病理 学 里 头 应 当 论 的 问题 。 这 个 证 候 是 人 
类 社会 特别 发 生 的 。 我 们 无 论 考究 哪 种 动物 的 配合 ， 都 不 能 认 
出 它们 有 强奸 的 形迹 来 。 因 为 动物 的 配偶 尽 是 由 上 肉 虫 自己 选 
择 。 所 有 的 雄 虫 ， 或 是 发 柔 婉 的 声音 ,或 是 呈 美 丽 的 颜色 ,或 
是 散 芬 醒 香 味 去 诡 媚 上 肉 虫 ; 它们 对 于 上 峻 虫 “奉承 之 不 上 暇 ”"， 哪 
会 发 生 这 种 人 类 社会 特别 的 毛病 呢 ? 我 想 尊 敬 峻 虫 是 动物 界 的 
天 真 ， 因 为 “和 母 的 庄严 ”和 传 种 有 直接 关系 。 动 物 在 不 知 不 识 
中 受 了 自然 律 的 默 示 ， 依 着 一 定时 期 来 配偶 和 著 殖 它们 的 种 
类 。 它 们 在 交尾 期 间 自 然 起 了 一 种 敬爱 雌 虫 的 举动 ， 所 以 强奸 
的 事情 在 它们 当中 很 难 找 得 出 来 。 人 呢 ? 可 就 不 然 ! 他 们 想 赁 
着 知识 去 利用 自然 界 的 事物 ， 无 论 什么 事 体 ， 人 都 可 以 随意 舞 
弄 ， 其 至 于 传 种 的 神圣 机 能 也 能 任意 去 侵犯 。 

母 的 庄严 在 人 类 社会 里 头 几乎 忘记 了 。 幸 亏 现 在 有 些 缮 种 
学 家 和 社会 学 家 略 略 地 给 了 些 和 警告 ， 将 来 必定 有 人 起 来 和 他 们 

共鸣 的 。 人 类 有 强 婚 强奸 的 罪恶 ， 都 是 根 于 腥 视 母 的 庄严 而 来 
的 8 社会 学 家 常 以 为 婚姻 制度 的 起 点 是 因为 产业 承受 的 原故 ; 
我 却 以 为 人 类 为 要 恢复 母 的 庄严 ， 才 有 这 种 举动 。 有 人 要 问 ， 
“既然 婚姻 制度 成 立 是 要 恢复 母 的 庄严 ， 为 什么 还 有 强奸 的 事 
情 呢 ?” 这 话 很 容易 回答 。 因 为 用 结婚 的 方法 去 维持 母 的 庄严 
本 是 不 自然 的 事 。 这 方法 根本 上 已 经 错误 ， 哪里 能 够 纠正 从 前 
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的 不 对 呢 ? 我 们 要 说 起 强奸 的 所 以 然 ， 就 不 能 不 归罪 在 不 自然 
的 婚姻 制度 和 缺乏 性 的 教育 的 身上 。 但 是 我 们 不 能 和 任 空 地 说 一 
声 “ 婚 姻 制 度 不 自然 和 性 的 教育 缺乏 ” 便 了 事 ， 我 们 还 要 研究 


它 的 病理 的 所 在 ， 然 后 对 症 下 药 。 这 样 才 可 以 盼望 它 母 的 庄严 
恢复 过 来 。 


强奸 是 一 种 传 种 的 变形 的 举动 。 有 时 因为 外 围 的 迫 压 也 会 
如 此 。 我 们 要 想 斩 除 人 类 社会 这 样 的 罪恶 ， 就 当先 行 明白 它 的 
原因 。 由 心理 的 方面 去 考查 可 以 得 好 些 解释 ， 那 都 是 能 够 帮助 
我 们 对 于 防止 强奸 的 计划 的 。 

促成 强奸 行为 的 第 一 原因 就 是 传 种 的 慌 慌 ， 从 生物 个 体 成 
熟 到 能 够 传 种 的 时 候 ， 内 心 党 有“ 快 些 配偶 ”的 劝告 ; 处 在 危 
险 或 软弱 地 位 的 时 候 ， 也 是 如 此 。 所 以 当 兵 的 和 做 贼 的 人 对 于 
妇女 最 容易 怀 着 强奸 的 恶意 。 兵 土 有 强奸 的 倾向 ， 不 是 几 条 车 
律 和 几 句 训话 所 能 阻止 的 。 因 为 他 们 所 处 的 地 位 危险 ，“ 死 ” 
这 个 字 常 常 挂 在 心坎 上 ， 他 们 处 在 这 个 境遇 里 头 ， 自 然而 然 地 
臣 慌 啦 。 兵 土 和 盗贼 的 强奸 行为 是 由 他 们 的 “下 意识 ” (Sub- 
consciousness) 所 指挥 的 。 他 们 虽然 有 伦理 的 情操 ， 知 道 这 类 
的 行为 是 罪恶 ， 然 而 不 能 胜 过 外 围 和 内 里 的 迫 压 ， 终 归 要 不 能 
自主 的 。 从 来 没有 一 个 地 方 当 王 乱 贼 乱 的 时 节 ， 住 在 那里 的 妇 
女 不 遭 凌 辱 的 。 由 近世 的 历史 讲 起 来 ， 亮 靖 年 间 倭 宕 侵犯 沿海 
各 省 的 时 候 ， 图 浙 的 妇女 受辱 而 死 的 不 知道 多 少 ; 清 兵 入 关 的 
时 候 ， 兵 土 到 一 座 城 就 肆意 淫 污 那 座 城 的 妇女 ; 义和团 捣乱 的 
时 候 ， 某 某 两 国 的 兵 在 北京 城内 肆 行 淫 护 ; 欧洲 这 次 的 战争 ， 
德国 兵 在 法 、 比 境界 里 头 也 有 同类 的 举动 。 可 见 兵 土 和 强奸 是 
生生 世 世 结 不 解 缘 的 。 至 于 盗贼 没有 纪律 去 约束 他 ， 自 然 是 要 
更 放肆 的 了 。 中 国 各 县 地 志 里 头 的 烈 女 传 可 以 供给 好 些 强奸 史 
的 材料 ， 靠 那 种 悲惨 的 记载 ， 实 在 令 人 不 处 的 了 ! 
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第 二 个 原因 就 是 擅 用 权力 。 一 个 人 有 了 些 少 权力 就 容易 滥 
用 ， 对 于 各 方面 都 是 如 此 ， 不 过 在 性 欲 上 头 格外 显得 凶 便 了 。 
爱 滥用 权力 的 人 对 着 各 样 事情 都 怀抱 一 个 “ 没 奈 我 们 ”的 意 
念 ， 他 们 的 骄傲 心 和 性 欲 一 同 长 进 ， 所 谓 上 流 人 的 强奸 案 差 不 
多 是 根据 这 “ 没 奈 我 何 ” 的 意念 来 的 ， 息 夫人 的 伤心 话 和 何 氏 
的 乌 静 歌 虽 然 是 爱情 的 故事 ,但 是 我 们 在 那里 头 就 可 以 舌 见 这 
“ 没 奈 我 何 ” 的 意念 了 。 得 胜 的 候 王 ， 和 拥 金 的 富翁 爱 滥 用 他 
们 的 权力 去 强迫 人 家 的 妇女 ， 甚 至 因为 性 欲 的 猩 狂 就 起 了 战争 
哪 。 看 入 《二 去 (Scott) 的 荔 C 纪 YY (Lvanhoe) 里 头 描 写 那 
班 十 字 武 士 对待 日 1 夕 女 《K (Rebekoh) 的 事情 就 可 以 略 略 知道 
性 欲 因 着 权力 增加 的 度数 了 。 

第 三 个 原因 就 是 受 “ 占 便宜 ”的 暗示 。 配 偶 的 事 ， 男 子 党 
想 着 自己 是 占便宜 的 ， 所 以 好 些 不 文 的 人 屡屡 用 性 欲 的 话 互相 
应 酬 。 我 们 说 那些 是 污秽 的 话 ， 其 实 不 应 当 那 么 说 ; 应 当 还 是 
犁 视 母 的 庄严 的 话 。 性 欲 本 来 不 是 污秽 的 事 ， 因 为 人 得 视 它 ， 
故此 当 它 作 污秽 。 当 初 定性 欲 的 话 为 污秽 言语 的 人 ， 也 是 要 加 
这 不 好 的 名 于 母 的 庄严 上 头 来 维持 性 交 的 安宁 ; 谁 知 母 的 真正 
地 位 已 经 失落 ， 人 人 只 知道 占 父 的 便宜 ， 定 它 做 污秽 ， 倒 反 促 
成 侮 慢 母 的 庄严 的 行动 。 无 知 的 人 口 里 发 惯 了 这 类 的 声音 ， 耳 
里 受 惯 了 这 类 的 刺 战 ， 久 而 久之 就 影响 到 行为 上 头 。 历 史上 因 
为 愤恨 去 将 仇人 的 家 族 污 辱 的 也 不 少 。 这 就 是 因 着 “占便宜 ” 
的 念头 去 办 的 。 怎 样 才能 够 教 男 子 对 于 性 欲 没 有 “占便宜 ”的 
观念 ， 是 我 们 迫切 要 解决 的 。 

第 四 个 原因 是 因为 摹仿 而 来 。 人 人 对 于 社会 形形色色 的 事 
物 都 有 摹仿 的 倾向 。 一 般 的 人 想 着 某 贵 人 某 富 者 在 他 们 的 家 庭 
里 头 享受 那些 “ 假 红 倚 染 ”的 福气 ， 因 这 个 印象 就 激 起 “我 也 
要 这 样 办 ”的 念头 。 道 德 观念 强 的 ， 自 然 没 有 什么 越轨 的 行 
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动 ; 寿 不 然 ， 一 遇 着 机 会 就 随意 去 做 了 。 犹 太古 时 六艺 为 艺 几 
(Sodom) 地 方 的 人 民 彼 此 强奸 ， 也 是 由 于 互相 摹仿 而 来 的 。 这 
样 看 来 ， 那 班 拥抱 美 婢 娇 将 的 人 也 是 养 成 强奸 的 罪恶 的 分 子 。 

要 医治 强奸 的 毛病 ， 最 好 就 是 解除 女子 在 家 庭 里 头 的 束 
缚 ， 教 她 们 的 身 、 心 和 男子 一 样 刚 强 。 我 不 敢 说 在 现今 废除 家 
庭 的 制度 ， 但 是 要 教 男女 对 于 性 的 观念 不 起 蓝 视 ， 就 不 得 不 将 
家 庭 的 范围 扩大 ， 教 人 人 随时 得 着 自然 的 真 配偶 。 能 够 到 这 个 
地 步 ， 自 然 就 没有 强奸 的 举动 啦 。 

论 到 戎 政 是 应 当 赶 紧 废 止 的 。 强 奸 的 事实 多 发 现 于 兵士 中 
间 ， 我 已 经 说 过 了 。 领 兵 的 人 不 是 不 知道 兵士 容易 犯 这 类 的 毛 
病 ， 但 是 他 们 反 要 利用 这 事 去 鼓励 兵士 做 杀人 的 事情 。 记 得 这 
次 的 大 战争 ， 英 国 的 军 歌 里 涉 有 一 句 To the sweetest girl I know 
(到 我 认识 那 位 最 可 爱 的 女郎 那里 ) 的 话 ， 就 知道 鼓励 兵士 去 
死 除了 用 “ 醇 酒 美人 ”的 方法 ,没有 第 二 条 路 。 英 雄 和 美人 的 
佳话 就 是 映照 兵士 性 欲 上 的 劣迹 。 所 以 用 兵 的 度数 必定 和 强奸 
的 度数 成 正比 例 。 不 但 如 此 ,世界 上 最 险恶 的 病症 也 是 由 兵士 
的 强奸 行为 发 生出 来 的 。 所 谓 “ 大 兵 之 后 ， 必 有 凶 年 ”还 是 小 
事 ; 看 一 千 四 百年 的 法 意 战争 ， 法 国 兵 士 在 意 国 境内 任意 强 
奸 ， 致 酿 成 现在 的 梅毒 ， 这 可 不 是 由 强奸 而 产生 的 大 病 吗 ? 我 
们 要 防 强 奸 于 将 来 ,一 方面 要 鼓吹 缩 少 兵 额 ; 一 一 能 够 教 这 志 
界 里 头 一 个 兵 都 没有 更 妙 -方面 要 用 缮 种 学 的 方法 去 支配 
结婚 的 男女 ， 教 凡 犯 过 奸淫 及 其 他 等 等 恶 根性 的 人 都 绝迹 在 社 
会 里 头 。 那 么 ， 母 的 庄严 的 恢复 就 有 盼望 了 。 





( 原 刊 1920 年 2 月 1 日 《新 社会 》 第 10 号 ) 
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劳动 的 究竟 


要 问 劳动 的 究竟 在 哪里 ， 就 得 先 问 人 生 的 究竟 到 底 是 什 
么 ? 我 知道 些 个 问题 因 着 个 人 不 同 的 意见 ， 定 要 发 出 许多 相 蜡 
的 回答 。 若 是 照 思 见 ， 可 就 要 把 “安乐 ”这 两 个 字 拿 来 做 答案 
了 。 何 以 故 呢 ? 因为 一 切 生物 都 是 向 着 安静 娱乐 那 方面 迈步 ， 
遇 着 不 得 已 的 情形 才 肯 冒险 、 奋 斗 和 劳动 。 在 平常 的 日 子 虽然 
会 发 生 好 些 冒 险 、 奋 斗 和 劳动 的 事实 ， 但 是 从 根本 研究 起 来 还 
是 离 不 了 为 将 来 的 安乐 的 预备 。 人 人 性 好 安乐 更 是 不 可 逃 的 事 
实 。 我 一 用 功 念书 ， 就 有 好 些 朋 友 问 我 :“ 你 不 累 吗 ?” 我 一 动 
手工 作 ， 也 就 有 人 问 我 : “你 为 什么 不 觉得 累 呢 ? ……… 那 是 快 
活 事 吗 ?” 问 人 家 “ 累 不 累 ” 是 表明 哀 悦 别 人 过 于 劳动 的 意思 ， 
所 以 说 ， 人 类 生来 就 好 安乐 是 定然 的 。 写 到 这 里 ， 可 又 发 生 许 
多 冲突 的 问题 ， 就 是 :“ 人 类 生来 既然 是 好 安乐 ， 为 什么 吾 东 、 
西 、 南 、 北 、 过 去 、 现 在 的 人 都 以 勤劳 为 道德 的 义务 呢 ? 为 什 
么 社会 不 赞美 安逸 和 仍 惰 呢 ?” 这 问题 是 不 难 回答 的 ， 我 们 往 
后 研究 一 下 就 可 以 解决 了 。 

原来 我 们 寄 身 在 这 微 尘 似 的 天 体 上 面 ， 它 的 自身 是 常 动 不 
息 的 。 它 要 动 映 才能 支持 它 在 太空 里 的 位 置 ， 由 它 的 动 而 生 的 
力 就 激 刺 一 切 的 生物 教 它们 不 能 不 动 。 所 以 人 也 要 动 才能 在 这 
天 体 上 面 站 得 住 。 人 类 一 方面 受 自 然 力 的 影响 ， 一 方面 又 要 求 
自己 的 安乐 ， 因 此 不 能 不 想 方 法 去 调和 两 方面 的 冲突 ， 结 果 就 
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生出 一 种 “和 欲 锡 先 劳 ”的 道德 观念 来 。 我 们 当然 会 吃 ， 不 会 做 
人 做 “ 行 尸 "， 也 是 看 人 在 世间 不 适应 自然 的 势力 ， 像 死 体 一 
般 地 不 会 动作 是 不 成 的 。 说 到 适应 的 话 ， 除 了 用 劳力 去 整理 ， 
去 争战 ， 可 就 没有 别 的 方法 了 。 

整理 自然 力 ， 和 与 自然 力 角 胜 负 ， 为 的 是 什么 呢 ? 是 想 要 
得 着 一 个 主宰 的 地 位 ， 想 在 宇宙 内 得 着 一 切 的 享受 。 有 享受 才 
会 有 安乐 ， 战 胜 一 分 自然 力 就 是 得 着 一 分 的 享受 。 因 此 可 以 说 
劳动 是 得 着 安乐 的 手段 。 但 是 自然 非常 之 大 ， 集 合 人 类 全 体 劳 
动 的 气力 来 和 它 比 一 比 ， 简 直 以 扶 摇 风 和 蚊 映 的 呼吸 相 较 一 
般 。“ 一 劳 永 选 ”的 工作 方法 是 骗 人 的 说 话 ， 是 教 我 们 安 于 懈 
总 的 动 原 。 因 为 我 们 用 尽 九 牛 二 虎 的 力量 才能 够 在 这 动 的 天 体 
上 面 取 得 一 点 享受 ， 算 来 还 不 及 屠 无 漏 的 安乐 的 万 一 哆 。 围 绕 
我 们 的 安乐 既然 那么 大 ， 故 此 得 它 的 手段 也 得 常常 用 。 简 单 说 
-名 : 自然 力 无 限 ， 我 们 的 劳动 也 不 息 。 

我 们 既 以 劳动 为 取得 安乐 的 手段 ， 就 可 以 说 不 劳动 则 无 安 
乐 ， 也 可 以 说 劳动 与 安乐 I a 
以 为 要 两 手 执着 工具 去 工作 才能 算 为 劳动 ; 就 是 劳动 问题 也 
局 他 让 抽 千 三 乓 下 大 等 个， 工资 和 下 作 时 间 的 疝 题 。 簿 站 氏 站 
的 劳动 问题 扩大 了 ， 或 用 心力 或 体力 去 和 自然 界 斗 争 的 都 可 以 
算 做 劳动 家 。 日 日 和 我 们 接近 的 人 一 一 除了 行 尸 以 外 一 一 都 可 
用 “劳动 家 ”的 徽号 来 给 他 们 。 因 为 劳动 家 的 种 类 不 同 ， 劳 动 
的 形式 复杂 ， 人 类 现在 又 没有 通天 晓 地 的 本 领 ， 所 以 各 人 要 尽 
自己 的 能 量 (Capacity) 向 各 方面 去 发 展 他 的 工作 ， 为 的 是 要 
教 人 类 的 全 体能 够 速 速 地 得 着 几 分 安乐 。 

有 人 问 : “人 类 的 劳动 既是 要 得 着 安乐 ， 那 么 ， 安 乐 是 在 
劳动 的 时 候 能 够 同时 得 着 的 呢 ? 是 在 劳动 以 后 才能 得 着 呢 ? 或 
说 同时 可 以 得 着 安乐 轩 ， 又 不 大 见得 ; 若 说 在 劳动 以 后 才能 得 
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着 罢 ， 在 个 人 的 享受 又 很 有 限 ， 何 必 苦 若 地 去 求 它 呢 ?” 我 要 
回答 说 : 在 劳动 的 时 间 里 头 本 来 可 以 得 着 快乐 ， 而 劳动 以 后 所 
得 的 是 安心 。 我 们 要 注意 的 不 是 劳动 以 后 的 安心 ， 乃 是 与 劳动 
同时 发 生 的 快乐 ， 因 为 教 劳动 家 在 劳动 时 间 内 感受 快乐 是 很 要 
紧 的 。 现 在 的 人 在 劳动 的 时 候 没 有 十 分 大 的 快感 的 原故 : 是 因 
为 他 们 的 劳动 是 奴隶 的 ， 不 是 主人 的 ; 是 机 械 的 ， 不 是 灵 镯 
的 。 精 神 身体 两 方面 受 人 支配 的 劳动 家 ， 用 力 去 挣脱 苦痛 的 柬 
缚 还 怕 不 能 支持 得 住 ， 那 所 谓 安乐 的 感觉 自然 是 没有 的 。 

机 械 的 劳动 是 什么 呢 ? 好 像 大 制造 三 里 头 的 工人 ， 有 些 整 
天 只 是 安 螺 丝 钉 的 ， 有 些 整 天 只 是 在 每 块 木 板 上 钻 几 个 宣 认 
的 ， 天 天 是 这 样 ， 月 月 是 这 样 ， 必 定 会 发 生 不 耐烦 的 心事 ， 见 
着 劳动 就 厌恶 起 来 。 有 这 样 的 现象 ， 纵 然 减少 劳动 的 时 间 ， 增 
加 工资 ， 也 不 能 鼓励 他 们 ， 教 他 们 对 于 所 做 的 工夫 充分 的 热诚 
和 快感 。 

要 使 劳动 者 对 于 制造 三 的 工作 发 生 快 感 是 很 难 的 。 要 改革 
制造 三 的 制度 ， 教 他 没有 分 工 的 趋向 ， 也 是 办 不 到 的 。 所 能 做 
的 事情 ， 除 了 减少 机 械 的 劳动 ， 增 加 灵 智 的 劳动 以 外 ， 没 有 更 
好 的 方法 。 灵 智 的 劳动 就 是 教工 人 在 应 该 做 的 事情 以 外 有 得 着 
发 展 智力 的 机 会 ， 借 此 养 成 他 们 的 创造 力 。 由 创造 的 劳动 那 方 
面 去 着 想 ， 工 人 才能 觉得 他 们 工作 愉快 。 因 为 创造 是 可 乐 的 ， 
工人 对 着 由 他 们 的 创造 力 所 得 劳动 的 产物 ， 满 可 以 安奈 他 们 ， 
减少 他 们 那 种 机 械 的 劳动 的 痛 苗 。 

养 成 工人 的 创造 力 的 办 法 ， 最 好 是 在 每 星期 内 数 小 时 的 工 
夫 将 工人 应 具 的 常识 讲 给 他 们 听 ， 教 他 们 的 头脑 因此 清楚 一 
点 。 至 于 给 他 们 有 有 灵 智 的 劳动 的 机 会 这 一 层 ， 可 以 量 才 让 他 们 
共同 管理 三 内 等 等 的 事务 ; 对 于 有 创造 力 的 工人 可 以 让 给 他 们 
或 是 借 给 他 们 应 用 的 工具 和 材料 ， 或 是 教 他 们 自己 组 织 一 个 灵 
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智 劳 动 的 团体 ， 在 那里 头 供给 一 切 应 用 的 东西 ， 就 不 致 于 侵害 
到 三 里 资财 。 这 样 办 起 来 ， 劳 动 者 必 不 会 觉得 他 们 的 工作 所 有 
的 痛苦 ， 而 且 要 当 工 作 是 一 件 快乐 的 事 。 卖 力 的 人 和 买 力 的 人 
冲突 也 可 以 减少 了 。 

以 上 几 段 话 是 专 指 着 制造 厂 的 劳动 家 说 。 其 余 的 人 因为 劳 
动 的 形式 不 同 ， 所 以 对 待 的 方法 也 不 能 一 样 。 大 概 在 制造 厂 以 
外 的 劳动 者 比较 容易 感受 快乐 ， 也 不 必 特 别 地 蔡 他 们 打 什么 算 
盘 。 此 外 可 以 说 的 还 有 灵 智 的 制造 厂 一 一 学 校 一 一 的 劳动 问 
题 : 

现在 的 学 校 一 一 中 等 教育 以 下 居多 一 一 待遇 学 生 有 些 地 方 
和 旧式 的 制造 三 待 遇 工 人 的 方法 差不多 。 即 如 每 日 的 功课 几乎 
全 是 用 脑 的 ， 至 于 注意 身手 的 发 达到 底 是 很 少 ; 纵然 有 ， 也 不 
过 是 一 星期 有 四 五 时 的 体操 和 手工 ,一 一 体操 不 能 算 为 正式 的 
劳动 一 一 还 有 些 地 方 连 手 工 也 没有 的 。 这 样 多 用 脑力 的 结果 也 
是 会 变 成 机 械 的 劳动 ， 至 终 教学 生 感 受 痛苦 的 。 普 通 的 学 生 常 
不 喜欢 兵 式 体操 ， 也 是 因为 这 样 的 操 法 含有 机 械 性 的 原故 。 所 
以 我 们 要 想 方 法 去 增加 学 生 在 课 内 课外 的 灵 智 的 劳动 ， 和 减少 
别 的 不 关 紧 要 的 课程 ， 教 他 们 对 于 劳力 所 得 的 出 品 能 够 快 快活 
活 地 享受 。 如 果 照 着 这 样 行 ， 一 定 要 比 那 有 规则 的 体操 和 形式 
的 手工 还 要 强 得 多 多 哪 。 

总 之 ， 我 们 对 于 等 等 劳动 的 见解 ， 必 要 看 看 它 做 创造 的 ， 
和 灵 智 的 ; 而 劳动 的 自身 就 是 得 着 安乐 的 手段 ， 在 劳动 的 进行 
时 也 可 以 得 着 愉快 。 凡 没有 创造 和 灵 智 的 能 力 的 劳动 ， 须 要 排 
斥 它 。 那 么 ， 在 劳动 的 时 候 虽 然 肉 体 上 有 时 觉得 不 舒服 ， 也 不 
能 因此 就 失掉 快乐 ， 而 且 会 鼓励 他 在 越 困 难 的 时 候 有 劳动 的 精 
神 。 就 使 他 自己 暂时 不 能 得 安乐 ， 也 可 以 教 他 想 着 他 的 劳动 是 
为 公众 的 福利 起 见 的 。 他 看 见 众人 得 着 安乐 ， 也 就 把 劳动 的 困 
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难忘 记 了 。 

再 结 一 名 说: 劳动 的 究竟 是 要 得 着 安乐 ， 而 安乐 又 是 随时 
伴 着 劳动 而 生 的 。 记 得 番禺 林 伯 桐 先生 的 话 : “人 生 未 必 有 不 
求 乐 者 : 以 乐 为 乐 ， 非 知 乐 者 也 ; 以 忧 为 乐 ， 非 可 乐 者 也 ; 乐 
之 实在 于 能 劳 。…… 今 夫 农夫 作 劳 ， 人 人 所 知 。 当 其 耕耘 ， 姥 
两 不 敢 避 ， 饥 兆 不 眼 顾 ， 其 劳 至 侨 。 然 计 日 以 待 其 所 劳 劳 者 ， 
未 几 而 苗 侨 ， 而 秀 侨 ， 而 实 侨 。 服 田力 劳 ， 旋 亦 有 秋 则 乐 侨 。 
岁 晚 务 间 ， 役 车 其 休 ， 诵 星 蜂 之 诗 ， 歌 撤 叶 之 章 ， 则 乐 不 可 支 
全。 彼 草 之 宅 ， 禽 之 维 不 能 与 良 农 同 此 乐 者 ， 由 其 不 昏 作 劳 耳 
A ”( 见 供 费 小 言 劳 乐 ) 念 这 几 句 话 ， 我 们 更 可 以 理会 劳动 
的 究竟 在 一 切 的 事情 上 头 都 是 如 此 的 。 


( 原 刊 1920 年 4 月 11 日 《新 社会 》 第 17 号 ) 
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“威仪 ”这 两 个 字 在 中 国 的 意义 上 有 好 些 不 同 的 解法 。 这 
里 是 借用 “有 威 可 县 ， 有 仪 可 象 ”那个 意思 。 我 取 这 两 个 字 的 
目的 在 讲 明 劳 动 和 劳动 家 要 怎样 才 具 左右 自然 界 和 人 类 社会 的 
威力 ， 以 及 指明 劳动 与 社会 相互 的 关系 ， 社 会 要 怎样 才能 显 出 
与 劳动 同化 的 现象 ? 所 以 这 篇 “劳动 的 威仪 ”也 可 以 叫做 “ 尊 
崇 劳 动 与 仪 刑 劳动 "。 

要 尊崇 劳动 和 仪 刑 劳动 ， 自 然 得 把 劳动 家 的 地 位 先行 提高 
起 来 才能 办 得 到 。 换 一 句 话 说 : 要 劳动 家 有 威仪 ， 劳 动 才 有 威 
仪 。 劳 动 家 在 过 去 的 时 代 是 没有 什么 威仪 可 说 的 。 我 们 在 这 里 
不 妨 把 他 们 的 前 生 回想 一 下 ， 为 的 是 要 表明 劳动 的 威仪 的 观念 
在 社会 的 进化 上 有 什么 影响 。 

在 野蛮 生活 的 时 代 ， 纯 正 的 劳动 一 一 编 篇 、 织 网 、 耕 地 、 
等 等 一 一 几乎 全 由 女子 担任 。 因 为 那 时 候 的 男子 都 忙 在 防御 和 
侵略 上 头 ， 除 了 找寻 自己 的 食物 以 外 没有 功夫 去 做 等 等 的 手 
艺 。 后 来 形成 了 抢 略 他 族 的 人 来 做 奴隶 的 风俗 ， 就 把 劳动 的 事 
情 都 委派 这 班 人 去 做 ， 因 此 各 种 的 手艺 就 更 进步 了 了， 这 班 奴 隶 
的 劳动 ， 自 然 很 不 自由 。 他 们 白天 做 工夫 ， 晚 上 就 要 被 主人 挫 
在 屋 里 ， 或 是 整 天 推 住 他 们 ， 好 像 现 在 的 农夫 待遇 他 们 的 耕 牛 
一 样 。 中 国 的 古语 “ 城 获 ”就 是 被 人 家 藏 起 来 和 虏 回来 的 人 的 
意思 。 看 《 楚 辞 . 衰 时 命 》“ 释 笼 受 而 任 臧 获 今 ”的 注 : “ 减 为 

163 











中 国 现代 经 典 散 文 


人 所 贱 系 也 ”， 和 《 汉 书 -司马迁 传 》 注 :“ 减 获 败 敌 所 被 虏 为 
奴隶 者 ”， 就 可 以 明白 。 这 种 见地 不 但 中 国 是 如 此 ， 各 国 也 是 
如 此 的 。 英 国 当 诺 曼 朝 的 时 候 ， 那 本 威廉 与 地 志 (Domesdag 
Book) 里 头 所 载 的 “ 贱 役 ”(Uilleins)， 也 是 指 着 英国 本 地 的 人 
民 说 的 。 这 样 看 来 ， 野 蛮 时 代 的 劳动 家 就 是 奴隶 ， 他 们 没有 威 
仪 是 不 必 述 说 的 了 。 

到 了 半 开 明 时 代 ， 劳 动 家 不 必 都 是 抢 略 回来 的 奴隶 ， 但 那 
时 的 工人 和 商人 都 是 由 外 族 或 外 国 来 的 ， 所 以 一 般 的 人 都 不 当 
他 们 做 公民 看 待 。 族 内 和 国内 一 切 的 利益 ， 他 们 都 不 能 享受 ， 
因为 在 他 们 上 头 还 有 一 班 战士 或 绅士 替 他 们 享受 吓 。 这 种 成 例 
留 到 后 来 ， 虽 是 本 族 本 国 的 工商 也 是 一 样 地 被 轻 看 。 在 欧洲 中 
古 时 代 ， 这 种 成 见 还 没有 打破 哪 。 记 得 1381 年 英国 社会 革命 
一 一 所 谓 Tyler' s Insurrection 的 时 候 ， 革 命 党 的 教士 夕 儿 
(John Ball) 用 二 句 韵 文 来 刺 戟 党 人 说 : 





When Adom dalf and Eve span, 
Who was thane a gentleman? 

( 当 亚 丹 耕 而 伊 弗 织 的 时 节 ， 
谁 是 做 绅士 的 呢 ?) 


这 两 句 话 是 因 着 当时 的 绅士 和 工人 的 地 位 太 不 平等 而 发 
的 ， 那 时 工人 劳动 的 产品 ， 全 是 用 来 供给 绅士 的 挥霍 。 他 们 尽 
力 地 挥霍 犹 不 领情 ， 还 斜 着 眼睛 瞧不起 劳动 和 劳动 家 ， 一 一 他 
们 以 劳动 为 着 四， 以 和 劳动 家 往来 为 不 体面 一 一 所 以 这 时 候 的 
劳动 也 是 没有 威仪 可 说 的 。 

劳动 的 威仪 发 端 最 早 的 ， 可 以 算是 中 国 。 要 证 明 它 ， 我 们 
可 以 看 《 考 工 记 》: “ 知 者 创 物 ， 巧 者 述 之 ; 守之 世 ， 谓 之 百 
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工 。 百 工 之 事 ， 皆 圣人 之 作 也 。 古人 看 重工 人 的 思想 ， 在 这 
几 句 话 里 头 可 以 找 出 一 点 踪迹 来 。 我 们 古代 的 人 民 看 会 发 明 的 
工人 就 是 圣人 ， 他 们 所 看 轻 的 只 是 淫 巧 的 技艺 ， 至 于 “利用 厚 
生 ” 的 劳动 产品 是 人 人 都 欢迎 的 。 故 此 我 说 劳动 的 威仪 在 中 国 
显得 最 早 。 说 到 欧洲 的 光景 ， 我 们 可 以 说 劳动 的 威仪 的 种 子 由 
绅士 和 地 主 的 手 里 掉 在 地 下 得 着 萌芽 的 时 候 ， 是 中 古 时 代 的 末 
叶 。 那 时 教会 有 好 些 修 士 的 ， 社 会 是 含 着 劳动 的 性 质 的 。 他 们 
在 修道 院 (Cloister) 里 头 做 耕种 的 生活 ， 同 时 又 不 委 了 他 们 的 
高 贵 的 地 位 。 所 以 这 个 可 以 教 在 修道 院外 头 的 手艺 工人 得 着 一 
种 正当 的 事业 的 模范 ; 也 教 社会 里 头 一 般 的 人 不 敢 看 轻 他 们 。 
那 时 节 ， 工 人 的 阶级 渐渐 形成 ,他们 也 有 充分 的 能 力 去 承受 社 
会 的 尊崇 。 

劳动 的 威仪 的 发 展 可 以 说 在 劳动 界 得 着 新 生活 、 新 能 力 的 
时 候 。 往 时 一 个 工人 到 他 的 劳动 有 了 结果 的 时 候 就 变 成 商人 ， 
所 以 古 时 的 工人 和 商人 是 分 不 开 的 。 因 为 都 市 生活 发 达 的 原 
故 ， 就 有 一 种 人 用 他 们 的 机 谋 去 略 夺 工 人 的 劳动 产物 ， 要 从 别 
人 的 劳力 里 头 吸收 种 种 利益 ， 那 时 工人 才 和 商人 分 离 。 这 一 分 
离 ， 早 就 伏 了 劳动 家 和 资本 家 冲突 的 祸根 。 但 是 他 们 越发 从 中 
取 利 ， 劳 动 家 的 威仪 越发 发 展 ， 因 为 他 们 受用 日 入 ,偷懒 性 
成 ， 不 能 不 靠 劳 动 家 养活 他 们 的 原故 。 

帮助 劳动 的 威仪 的 发 展 最 有 功 的 就 是 工业 革命 (industrial- 
revolution) ， 我 们 可 以 说 他 是 劳动 界 的 新 能 力 。 革 命 的 方面 有 
四 : 

[1 由 工具 转 为 机 器 ; 

[2] 由 人 力 转 为 汽 力 ; 

[3] 由 家 庭 转 为 工厂 ; 

[4] 由 专 工 转 为 分 工 。 
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这 四 方面 实在 可 以 教 劳动 的 威仪 加 大 ， 兼 之 教育 普及 ， 人 人 心 
里 平等 的 观念 十 分 强 固 ， 旧 时 服从 阶级 制度 的 思想 ， 至 此 一 变 
而 为 权利 比较 的 概念 。 从 这 里 起 ， 劳 动 问题 和 工厂 简直 是 工业 
革命 的 挛 生 子 一 样 。 我 们 看 那 工 三 林立 的 所 在 ， 即 是 劳动 问题 
纷 杂 难 决 的 地 方 。 那 么 ， 他 们 的 关系 是 显而易见 的 。 

从 前 的 劳动 家 的 威力 只 能 影响 到 资本 家 的 营业 ， 现 在 可 就 
不 然 。 一 个 大 工厂 的 工人 罢工 的 时 候 ， 简 直 可 以 教 全 社会 对 于 
某 种 物品 发 生 慌 慌 的 现象 。 可 见 现在 工人 的 威力 是 能 够 左右 社 
会 的 。 由 社会 罢工 的 行为 看 起 来 ， 可 以 说 现在 劳动 家 威 有 余 而 
仪 不 足 。 怎 么 说 呢 ? 因 为 黑 工 是 一 种 示威 的 举动 ， 决 不 能 当 它 
像 日 常生 活 的 仪 范 。 然 而 劳动 家 和 资本 家 若是 没有 和 人 解 的 办 
法 ， 这 种 风潮 也 是 没有 止境 的 。 想 要 平息 婴 工 的 风潮 ， 非 得 教 
劳动 家 明白 劳动 是 社会 的 仪 范 不 可 。 

同盟 黑 工 不 是 一 种 知 甘 的 办 法 ， 而 劳动 家 所 以 乐此不疲 的 
原故 ， 都 是 由 于 不 良 的 法 律 的 压迫 ， 和 旧 经 济 学 说 的 迷 廖 所 养 
成 。 劳 动 的 威仪 因为 这 两 种 原因 就 堕落 了 好 几 千 丈 。 我 们 要 想 
方法 调和 消灭 资本 家 和 劳动 两 种 阶级 ， 就 当 从 政府 的 警察 行为 
的 废除 ， 和 资本 家 野心 的 计划 的 预防 着 想 。 但 这 不 过 是 一 种 权 
宜 的 办 法 ， 要 紧 的 还 是 鼓励 个 个 劳动 家 教 他 们 积极 地 加 劳动 的 
真 际 进行 ， 要 保持 他 们 的 威仪 到 一 个 极 高 的 地 步 。 

刻薄 的 资本 家 发 给 工人 的 工资 仅仅 在 他 们 的 生存 程度 
(Standard of Existence) 的 水 平 线 上 。 这 样 办 法 自然 不 能 养 成 劳 
动 家 庄严 的 威仪 的 。 我 们 要 为 他 们 打算 ， 教 他 们 得 着 一 般 人 类 
所 应 得 的 权利 ， 举 他 们 升 到 普通 的 生活 程度 (Standard of Liv- 
ing) 上 头 。 能 够 如 此 ， 才 可 以 教 劳动 与 社会 同化 。 现 在 就 把 
这 样 办 法 分 做 三 方面 来 进行 : 

(1) 经 济 方面 ”激动 罢工 的 原动力 ， 多 半 在 增加 工资 和 减 
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少 工作 时 间 的 问题 。 所 以 经 济 的 分 配 若 得 其 当 ， 劳 动 问 题 的 全 
部 几乎 可 以 完全 解决 。 照 近 人 的 办 法 和 理论 说 起 来 ， 倒 有 几 种 
可 取 的 。 

甲 、 八 小 时 工作 。 这 个 办 法 可 以 教 劳动 省 掉 好 多 精力 ， 与 
及 得 着 间 暇 的 时 间 。 社 会 进步 的 条 件 必 须 人 人 有 多 余 的 能 力 。 
若是 一 个 人 的 能 力 仅 足以 维持 他 的 生存 ， 那 结果 就 会 弄 到 身体 
悦 弦 的 地 步 。 身 体 一 羽 弱 ， 工 作 力也 就 单薄 ， 就 是 生 下 来 的 子 
孙 也 要 受 影 响 的 。 身 体 习 弱 的 结果 ， 一 方面 教 劳动 家 的 经 济 困 
难 ， 一 方面 教 社会 的 进步 受阻 碍 ， 规 定 八 小 时 工作 就 是 要 预防 
过 度 的 劳动 ， 和 得 着 时 间 去 寻 娱 乐 。 知 是 容易 损害 康健 的 劳 
动 ， 就 更 应 当 缩 短工 作 的 时 间 。 这 是 现在 最 多 人 主张 的 一 种 办 
法 。 

乙 、 最 低 额 工资 修订 局 (Minimun Wage Board) 制定 工资 
的 最 低 额 当 据 两 个 标准 而 行 : 就 是 维持 生活 的 必需 品 ， 和 应 得 
财产 的 额 数 。 人 生 重 要 的 物品 多 半 是 出 于 劳动 家 的 手 ， 而 制造 
的 人 反 在 一 边 耐 受 痛 苦 ， 不 能 和 用 劳动 产品 的 人 一 同 享受 安 
乐 ， 这 是 极 不 合理 的 事 。 现 在 对 于 劳动 问题 当 注意 的 就 是 在 于 
生活 和 物价 工资 的 调和 ， 所 以 要 设立 一 个 机 关 规 定 工资 的 额 
数 ， 教 资本 家 没有 减 用 男 工 的 行为 ， 和 劳动 家 可 以 得 着 生活 上 
正当 的 费用 。 

两 、 劳 动 保险 。 和 劳动 家 专 情 劳力 去 谋生 活 ， 偶 然 有 了 疾 
， 或 遭 意外 致 失 其 工作 能 力 ， 或 因 死亡 而 陷 家 人 于 孤苦 的 地 
， 就 会 演 成 悲惨 的 活 剧 。 所 以 劳动 保险 的 组 织 是 急 须 设施 
， 保 险 组 织 的 方法 大 概 可 以 分 为 三 端 : 一 ， 由 劳动 家 自己 结 
合 团体 。 劳 动 家 因 着 团体 的 威力 去 要 求 相当 的 工资 ， 和 组 织 等 
等 金库 。 这 类 保险 的 组 织 是 极 有 独立 的 精神 ， 极 可 以 增加 他 们 
的 威仪 的 。 二 ， 由 资本 家 负责 组 织 。 资 本 家 能 够 操纵 国民 的 经 
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济 ， 所 以 一 般 劳 动 家 的 痛苦 未 必 不 是 由 他 们 所 造 的 罪恶 而 来 。 
他 们 要 担负 保险 的 责任 是 应 当 的 。 三 ， 由 法 律 规定 。 这 种 办 
法 ， 现 在 的 成 绩 虽 然 很 好 ， 但 我 终 承 认 第 一 种 办 法 更 为 合式 。 

此 外 如 储蓄 会 ， 消 耗 协会 ， 贷 资 协 会 ， 等 等 ， 都 可 以 由 劳 
动 家 自己 组 织 ， 免 得 多 受 法 律 和 资本 家 的 庇 靖 。 照 这 样 办 ， 劳 
动 的 真 精 神 才 可 以 显露 出 来 ; 劳动 家 因 着 自己 有 组 织 团体 的 能 
力 才 可 以 做 社会 的 仪 范 。 

(2) 教育 方面 工人 教育 的 设施 是 现在 社会 的 急 务 。 因 为 
劳动 家 可 以 借 此 而 得 生产 上 的 发 明和 才 识 ; 才能 增进 他 们 的 生 
活 程度 ， 教 他 们 得 着 正当 的 享受 。 设 施 的 方法 除 教 育 工人 外 ， 
更 当 使 各 种 实业 学 校 与 劳动 家 联络 ， 教 他 们 对 于 文化 的 最 高 的 
要 素 都 能 够 分 润 。 劳 动 家 和 学 者 聚首 一 党 ， 互 相 人 研究 谋 社 会 福 
利 的 计划 ; 又 有 科学 家 对 他 们 发 挥 劳 动 新 疾 的 学 术 ; 美术 家 培 
植 他 们 的 美感 ; 有 这 样 的 联络 ， 社 会 才能 够 显 出 互助 的 状态 
来 6 

(3) 道德 方面 ”要 教 资本 家 有 道德 的 觉悟 ， 然 后 可 以 教 劳 
动 家 的 道德 高 尚 。 现 在 欧美 有 些 资本 家 好 像 有 了 这 种 觉悟 ， 美 
国 钢铁 公司 的 于 YY 了 日 一 (E.H.Gary) 说 : “人 类 的 境遇 是 必须 
改进 的 。 我 们 对 于 境遇 的 改进 ， 岂 是 没有 能 力 去 做 吗 ? 如 果 资 
本 家 、 公 司 、 富 人 和 有 权 的 人 不 去 提倡 人 类 境遇 的 改进 ， 忍 怕 
大 革命 就 会 发 生得 更 快 。 他 这 些 话 都 是 从 良心 掏 出 来 的 。 资 
本 家 的 道德 的 觉悟 ， 大 可 以 促进 产业 的 分 配 ， 和 社会 的 幸福 。 
在 劳动 家 这 方面 更 要 养 成 他 们 的 互相 的 本 能 ， 教 他 们 将 有 用 的 
精力 和 金钱 去 谋 公 众 的 福利 ， 借 此 发 展 他 们 的 高 尚 的 服务 心 。 
因为 劳动 家 唯一 的 道德 就 是 服务 ， 所 有 道德 行为 都 可 以 因 着 劳 
动 的 力量 映衬 出 来 。 

劳动 达到 为 社会 工作 ， 而 非 为 资本 家 或 自身 的 饱 暧 工作 的 
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时 候 ， 劳 动 才 有 威仪 可 说 。 人 人 因 借 劳动 家 的 行为 ， 自 然 要 激 
励 自己 也 和 他 们 一 同 工 作 ， 那 时 候 可 以 叫做 劳动 的 社会 化 的 时 
代 。 那 就 是 劳动 的 真 际 ， 而 且 再 没有 别 的 事物 比 这 个 更 有 威仪 
的 了 。 

劳动 问题 在 现在 的 中 国 虽 然 不 算 重 要 ， 但 是 我 们 要 在 不 重 
要 的 时 候 把 它 安排 妥当 ， 临 事 就 不 致 于 周章 了 。 欧 美 有 困难 的 
劳动 问题 ， 也 是 因为 他 们 起 先 不 会 尊崇 劳动 ， 教 劳动 家 的 精神 
道德 堕落 到 不 堪 的 地 步 。 后 来 虽然 有 人 高 呼 “ 劳 动 神圣 !” 却 
都 是 “亡羊补牢 ”的 事 。 若 是 预先 防备 资本 家 等 等 野心 的 计划 
和 尊重 劳动 的 威仪 ， 可 就 不 必 多 费 一 番 手 续 啦 。 要 使 劳动 受 尊 
重 ， 就 得 明白 劳动 经 过 的 历史 ， 和 显 出 来 的 效果 。 我 们 知道 所 
谓 尊 崇 某 事 ， 所 谓 仪 刑 某 事 的 话 ， 都 是 因为 有 些 团体 注重 那 事 
的 原故 。 尊 崇 和 仪 刑 就 是 社会 的 思想 和 感情 互相 交通 所 显 出 来 
的 现象 。 人 人 对 于 劳动 能 够 尊崇 ， 能 够 威仪 ， 那 悲惨 的 待遇 自 
然 是 没有 的 。 我 们 青年 人 既 信 劳动 具有 改进 社会 的 威仪 ， 就 不 
得 不 赞美 劳动 说 : 劳动 的 威仪 是 人 类 社会 特有 的 光辉 ! 


( 选 自 《新 社会 》 第 18 号 ，1920 年 4 月 21 日 ) 
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礼俗 居民 -人生 


礼俗 是 合 礼仪 与 风俗 而 言 。 礼 是 属于 宗教 的 及 仪式 的 ; 俗 
是 属于 习惯 的 及 经 济 的 。 风 俗 与 礼仪 乃 国家 民族 的 生活 习惯 所 
成 ， 不 过 礼仪 比较 是 强迫 的 ， 风 俗 比 较 是 自由 的 。 风 俗 的 强迫 
不 如 道德 律 那么 属于 主观 的 命令 ; 也 不 如 法 律 那样 有 客观 的 威 
胁 ， 人 可 以 遵从 它 ， 也 可 以 违背 它 。 风 俗 是 基于 习惯 ,而 此 习 
惯 是 于 群 己 都 有 利 ， 而 且 便 于 举行 和 认识 。 我 国 古 来 有 “ 风 
化 “风俗 ”“ 政 俗 ” “礼俗 ”等 名 称 。 风 化 是 自 上 而 下 言 ; 风 
俗 是 自 一 社团 至 一 社团 言 ; 政 俗 是 合法 律 与 风俗 言 礼俗 是 合 
道德 与 风俗 言 。 被 定 为 唐 朝 的 书 《 刘 子 " 风 俗 篇 》 说 ,“ 风 者 气 
也 ; 俗 者 习 也 。 土 地 水 泉 ， 气 有 缓急 ， 声 有 高 下 ， 谓 之 风 柴 。 
人 居 此 地 ， 习 以 成 性 ， 谓 之 俗 看 。 风 有 注 厚 ， 俗 有 淳 浇 ， 明 王 
之 化 ， 当 称 风 使 之 雅 ; 易 俗 使 之 正 。 是 以 上 之 化 下 ， 亦 为 之 风 
区 。 民 习 而 行 ， 亦 为 之 俗 看。……… ”我 国 古 说 以 礼俗 是 和 地 方 
环境 有 和 密切 关系 的 ， 地 方 环境 实际 上 就 是 经 济 生活 。 所 以 风俗 
与 民生 有 相 因 而 成 的 关系 。 

人 类 和 别 的 动物 不 同 的 地 方 ， 最 显然 的 是 他 有 语言 文字 衣 
冠 和 礼仪 。 礼 仪 是 社会 的 产物 ， 没 有 社会 也 就 没有 礼仪 风俗 。. 
古代 社会 几乎 整个 生活 是 礼仪 风俗 捆绑 住 ， 所 谓 礼 仪 三 百 , 成 
仪 三 千 ， 是 指示 人 没有 一 举 一 动 是 不 在 礼仪 与 习俗 里 头 。 在 风 
俗 里 最 易 辨 识 的 是 礼仪 。 它 是 一 种 社会 公认 的 行 汐 ， 用 来 表示 
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精神 的 与 物质 的 生活 的 象征 ， 行 为 的 警告 ， 和 危机 的 克服 。 不 
被 公认 的 习惯 ， 便 不 是 风俗 ， 只 可 算 为 人 的 或 家 族 的 特殊 行 
为 。 

生活 的 象征 。 所 谓 生活 的 象征 ， 意 思 是 我 们 在 生活 上 有 种 
种 方面 ， 如 果 要 在 很 短 的 时 间 把 它们 都 表现 出 来 ， 那 是 不 可 能 
的 。 不 得 已 ， 就 得 用 身体 的 动作 表示 出 来 。 如 此 ， 有 人 说 ， 中 
国人 的 “ 作 担 ”， 是 种 地 时 候 ， 拿 铀 头 刨 土 的 象征 行为 。 古 时 
两 个 人 相 见 ， 彼 此 的 语言 不 一 定 相 通 ， 但 要 表示 友谊 时 ， 使 作 
彼此 生活 上 共同 的 行为 ， 意 思 是 说 , “你 要 我 帮忙 种 地 ， 我 很 
喜欢 效劳 。 朋友 本 有 互助 的 情 分 ， 所 以 这 人 刨 土 的 姿势 ， 便 成 
表现 友谊 的 “ 作 担 ”了 。 又 如 欧洲 人 “拉手 ”或 “ 顿 手 ”与 中 
国 的 “把 臂 ” 有 点 相同 ， 不 过 欧洲 的 文化 是 从 游牧 民族 生活 发 
展 的 ， 不 像 中 国 作 握 是 从 农业 文化 发 展 的 ， 拉 手 是 象征 赶 羊 人 
圈 的 互助 行为 。 又 如 ， 中 国 的 印 头 礼 ， 原 是 表示 奴隶 对 于 主人 
的 服从 ; 欧洲 的 脱 帽 礼 原 是 武士 入 到 人 家 ， 把 头盔 脱 下 ， 表 示 
解除 武装 ， 不 伤 官 人 的 意思 。 这 些 都 是 生活 的 象征 。 

行为 的 警告 。 依 据 生活 的 经 验 ， 凡 在 某 种 情境 上 不 能 做 某 
样 事 ， 或 得 做 某 样 事 ， 于 是 用 一 种 仪式 把 它 表 示 出 来 。 好 像 官 
吏 就 职 的 宣 拆 典礼 ， 是 为 警告 他 在 职位 时 候 应 尽忠 心 ， 不 得 做 
训 负 民意 的 事情 。 又 如 西洋 轮船 下 水 时 ， 要 行 掷 香 棋 酒 瓶 礼 ， 
据说 是 不 要 船上 的 水 手 因 狂 饮 而 误 事 的 意思 。 又 如 古代 社会 的 
冠 礼 ， 多 半 是 用 仪式 来 表示 成 年 人 在 社会 里 应 尽 的 义务 ， 同 时 
和 警告 他 不 要 做 那 违 抗 社会 或 一 个 失败 的 人 。 

危机 的 克服 。 人 在 生活 的 历程 上 ， 有 种 种 危机 。 如 生产 的 
时 候 ， 母 子 的 性 命 都 很 危险 。 这 危险 的 境地 ， 当 在 过 得 去 与 过 
不 去 之 间 ， 便 是 一 个 危机 。 从 旧 生 活 要 改 入 新 生活 的 时 期 ， 也 
是 一 个 危机 。 如 社会 里 成 年 的 男女 ， 在 没有 结婚 的 时 候 ， 依 赖 
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父母 家 长 ， 一 到 结婚 时 候 ， 便 要 从 依赖 的 生活 进入 独立 的 生 
活 ， 在 这 个 将 和 人 未 人 的 境地 ， 也 是 生活 的 一 个 危机 。 因 所 要 到 
要 嫁 的 男女 在 结合 以 后 ， 在 生活 上 能 否 顺利 地 过 下 去 ， 是 没有 
把 握 的 。 又 如 家 里 的 主人 就 是 担负 一 家 经 济 生活 的 主角 ， 一 旦 
死 了 ,在 这 主要 的 生产 者 过 去 ， 新 的 主要 生产 者 将 要 接 上 的 时 
候 ， 也 是 一 个 危机 。 过 年 时 节 ， 是 为 时 间 的 进行 ， 于 生产 上 有 
利 不 利 的 可 能 ， 所 以 也 是 一 种 危机 。 风 俗 礼仪 由 巫 术 渐 次 变 
成 ， 力 至 生活 方式 变迁 了 ,仍然 保留 着 ， 当 做 娱乐 日 ， 或 休息 
国语 

礼俗 与 民生 的 关系 从 上 说 三 点 的 演进 可 以 知道 。 生 活 上 最 
大 的 四 个 阶段 是 生 ， 冠 ， 婚 ， 丧 。 生 产 的 礼俗 现在 已 渐次 消灭 
了 。 女 人 坐 月 ， 三 朝 洗 儿 ， 周 岁 等 ， 因 生活 形式 改变 ， 社 会 组 
织 更 变 ， 知 识 生活 提高 ， 人 也 不 再 找 这 些 麻烦 了 。 做 生日 并 不 
是 古 礼 ， 是 近 几 百年 ， 官 僚 富 家 ， 借 此 夸耀 及 收受 礼物 的 勾 
当 ， 我 想 这 是 应 当 禁止 的 。 冠 礼 也 早 就 不 行 了 。 在 礼仪 上 ,与 
民生 最 有 关系 的 是 婚礼 与 霄 礼 。 这 两 礼 原来 会 有 很 重 的 巫 术 色 
彩 ， 人 试 要 用 巫 术 把 所 谓 不 祥 的 境遇 克服 过 来 。 现 在 拿 婚 礼 来 
说 ， 照 旧时 的 礼仪 ， 新 娘 从 上 头 ， 上 轿 ， 乃 至 三 朝 回 门 ， 层 层 
节 节 ， 都 有 许多 禁忌 ， 许 多 迷信 的 仪式 ， 如 像 新 娘 拿 镜子 ， 新 
郎 踢 轿 门 ， 冰 新 人 等 等 ， 都 含有 巫 术 在 内 。 说 到 丧礼 ， 迷 信行 
为 更 多 ， 因 为 人 怕 死 鬼 ， 所 以 披 麻 ， 变 形 ， 神 主 所 以 点 主 , 后 
来 生活 进步 ， 便 附 上 种 种 意义 ， 人 因 风 习 也 就 不 问 而 随 着 做 
人 

今天 并 不 是 要 讲 礼俗 之 起 源 ， 只 要 讲 我 们 应 当 怎 样 采用 礼 
仪 ， 使 它 在 生活 上 有 意思 而 不 至 于 浪费 时 间 ， 人 金钱， 与 精神 。 
礼仪 与 风俗 习惯 是 人 人 有 的 ， 但 行者 须 顾 到 国民 的 经 济 生活 。 
自 人 民国 以 来 ， 没 工夫 顾 到 制 礼 作 乐 ， 变 服 剪 发 ， 乃 成 风俗 ， 
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不 知 从 此 例 的 没 顾 到 国民 的 经 济 与 工业 ， 以 致 简单 钮 扣 一 项 ， 
每 年 不 知 向 外 买 人 多 少 ， 有 的 矫 枉 过 正 ， 变 本 加 厉 ， 只 顾 排 
场 ， 不 管 自己 财力 如 何 ， 有 的 甚至 全 盘 采 取 西 礼 。 要 知道 民族 
生存 是 赖 乎 本 地 生活 上 传统 的 习惯 和 理想 ， 如 果 全 盘 采 用 别人 
的 礼仪 风俗 ， 无 异 自 己 毁 灭 自己 ， 古 人 说 要 灭 人 国 ， 得 先天 人 
的 礼俗 ， 所 以 婚 丧 应 当 保 留 固 有 的 ， 如 其 不 便 ， 可 从 简 些 。 风 
俗 礼仪 凡 与 我 生活 上 没有 经 验 的 ， 可 以 不 必 去 学 人 家 ， 像 披 头 
纱 ， 拿 花 把 ， 也 于 我 们 没有 意义 ， 为 何 要 行 呢 ? 至 于 贺礼 ， 古 
人 对 于 婚 丧 在 亲友 分 上 ， 本 有 助理 之 分 ， 不 过 得 有 用 ， 现 在 人 
最 没 道理 的 是 送 人 银 盾 ， 形 礼 的 幢 ， 甚 至 有 子 送 终 父 母 的 ， 也 
有 男 用 女 语 女 用 男 语 的 ， 最 可 笑 的 ， 有 个 歼 仪 ， 幢 上 写 着 “ 川 
流 不 息 ”! 这 又 是 乱用 了 。 表 礼 而 张 灯 结 彩 ， 大 请 其 客 ， 也 是 
不 应 该 的 ， 婚 礼 有 以 “ 文 任 ” 为 嫁妆 打 着 满 街 游行 的 ， 这 也 不 
对 。 

故 生活 简单 ， 用 钱 的 机 会 少 ， 所 以 一 旦 有 事 ， 要 行 繁重 的 
仪式 , 但 也 得 依 其 人 之 经 济 与 地 位 而 行 ， 不 是 随意 的 。 又 生产 
方式 变迁 ， 礼 俗 也 当 变 ， 如 丧礼 在 街 游行 ， 不 过 是 要 人 知道 某 
人 已 死 ， 而 且 是 个 好 人 ， 因 城市 上 人 个 个 那么 忙 ， 谁 有 心 读 个 
人 的 历史 呢 ? 礼仪 与 民生 的 关系 至 密切 ， 有 时 因 习 俗 所 驱 ， 有 
人 和 弄 到 倾家荡产 ， 故 当局 者 应 当 提 倡 合 乎 国民 生活 与 经 济 的 礼 
俗 ， 许 几乎 不 教 回 有 文化 沦丧 了 。 


( 录 自 《国粹 与 国学 》， 商 务 印 书馆 1947 年 6 月 版 ) 
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国粹 与 国学 


“国粹 ”这 个 名 词 原 是 不 见于 经 传 的 。 它 是 在 戊戌 政变 后 ， 
当 “ 中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”的 呼声 只 到 声 跌 力 竭 的 时 候 所 呼出 
来 的 一 个 怪 口号 。 又 因为 《国粹 学 报 》 的 刊行 ， 这 名 词 便 广 泛 
地 流行 起 来 。 编 《辞源 》 的 先生 们 在 “国粹 ”条 下 写 着 : “一 
国 物质 上 ， 精 神 上 ， 所 有 之 特质 。 此 由 国民 之 特性 及 土地 之 情 
形 ， 上 历史 等 ， 所 养 成 者 。” 这 解释 未 免 太 笼统 ， 太 不 明了 。 国 
民 的 特性 ， 地 理 的 情形 ， 历 史 的 过 程 ， 乃 至 所 谓 物质 上 与 精神 
上 的 特质 ， 也 许 是 产生 国粹 的 条 件 ， 未 必 就 是 国粹 。 陆 衣 言 先 
生 在 《中 华 国语 大 辞典 》 里 解释 说 , “本 国 特有 的 优越 的 民族 
精神 与 文化 ， 就 是 国粹 。 这 个 比较 好 一 点 ， 不 过 还 是 不 大 明 
月 。 在 重新 解释 国粹 是 什么 之 前 ， 我 们 应 当先 问 条 件 。 
-个 民族 所 特有 的 事物 不 必 是 国粹 。 特 有 的 事物 无 论 
是 生理 上 的 ， 或 心理 上 的 ， 或 地 理 上 的 ， 只 能 显示 那 民族 的 特 
点 ， 可 是 这 特点 ， 说 不 定 连 自己 也 不 欢喜 它 。 假 如 世间 还 有 一 
个 尾巴 的 民族 ， 从 生理 上 的 特质 ， 使 他 们 的 尾巴 显 出 手 或 脚 的 
功用 ， 央 而 造成 那 民 族 的 精神 与 文化 。 以 后 他 们 有 了 进化 学 的 
知识 ， 知 道 自己 映 上 的 尾巴 是 连 类 人 和 猿 都 没有 了 的 ， 在 知识 与 
运动 上 也 没有 用 尾巴 的 必要 ， 他 们 必 会 厌恶 自己 的 尾巴 ， 因 而 
试 要 改变 从 尾巴 产 出 来 的 文化 。 用 缺乏 碘 质 的 盐 ， 使 人 现 出 粗 
贷 的 形态 ， 是 地 理 上 及 病理 上 的 原因 。 由 此 有 贷 腺 肿 的 毛病 ， 说 
174 








山 啊 


话 的 声音 ， 衣 服 的 样式 ， 甚 至 思想 ， 都 会 受 影响 的 。 可 是 我 们 
不 能 说 这 特别 的 事物 是 一 种 “ 粹 "， 认 真 说 来 ， 却 是 一 种 
“ 病 "。 假 如 有 个 民族 ， 个 个 身上 都 长 了 无 毒 无 害 的 瘦 瘤 ， 忽 然 
有 个 装饰 瘦 瘤 的 风气 ， 渐 次 成 为 习俗 ， 育 为 特殊 文化 ， 我 们 也 
不 能 用 “国粹 ”的 美 名 来 加 在 这 “ 爱 瘦 民 族 ” 的 行为 上 。 

二 ， 一 个 民族 在 久远 时 代 所 留 下 的 遗风 流 俗 不 必 是 国粹 。 
民族 的 遗物 如 石 馈 ， 雷 低 ; 其 风俗 ， 如 种 种 特殊 的 礼仪 与 好 
尚 ， 都 可 以 用 物质 的 生活 ， 社 会 制度 ， 或 知识 程度 来 解释 它 
们 ， 并 不 是 绝对 神圣 ， 也 不 必 都 是 优越 的 。 三 代 尚 且 不 同 礼 ， 
何况 在 三 代 以 后 的 百代 万 世 ? 那么 ， 从 久远 时 代 所 留 下 的 遗风 
流 俗 ， 中 间 也 曾经 过 千变万化 ， 当 我 们 说 某 种 风俗 是 从 远古 时 
代 祖 先 已 是 如 此 做 到 如 今 的 时 候 ， 我 们 只 是 在 感情 上 觉得 是 如 
此 ， 并 非 理 智 上 真能 证 明 其 为 必然 。 我 们 对 于 古代 事物 的 爱护 
并 不 一 定 是 为 “保存 国粹 ”"， 力 是 为 知识 ， 为 知道 自己 的 过 去 ， 
和 激发 我 们 对 于 民族 的 爱情 。 我 们 所 知 与 所 爱 的 不 必 是 “ 粹 ”， 
有 时 甚 上 且 是 “ 河 "。 古 坟 里 的 土 俑 ， 在 磊 时 也 许 是 一 件 不 祥 不 
美 之 物 ， 可 是 干 百年 后 会 有 人 拿 来 当做 宝贝 ， 把 它 放 在 紫檀 匣 
里 ， 在 人 面前 被 夸 粮 起 来 。 这 是 赛 宝 行为 ， 不 是 保存 国粹 。 在 
旧 社 会 制度 底下 ， 一 个 大 人 物 的 丧事 必要 举行 很 长 时 间 的 仪 
礼 ， 孝子 如 果 是 有 官 守 的 ， 必 定 要 告 “丁忧 "， 在 家 守 三 年 之 
丧 。 现 在 的 社会 制度 日 日 在 变迁 着 ， 生 活 的 压迫 越 来 越 重 ， 试 
问 有 几 个 孝子 能 够 真正 度 他 们 的 “了 丁忧 ”日 子 呢 ? 婚礼 的 变迁 
也 是 很 急剧 的 。 这 个 用 不 着 多 说 ， 如 到 十 字 街 头 睁 眼看 看 便 知 
道 了 。 

三 ， 一 个 民族 所 认为 美丽 的 事物 不 必 是 国粹 。 许 多 人 以 为 
民族 文化 的 优越 处 在 多 量 地 创造 各 种 美丽 的 事物 ， 如 雕刻 ， 绘 
画 ， 诗 歌 ， 书 法 ， 装 饰 等 。 但 是 美 或 者 有 共同 的 标准 ， 却 不 能 
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说 有 绝对 的 标准 的 。 美 的 标准 寄 在 那 民族 对 于 某 事物 的 形式 ， 
具体 的 、 或 悬 象 的 好 尚 。 因 好 尚 而 发 生 感 情 ， 因 感情 的 奋 激 更 
促成 那 民族 公认 他 们 所 以 为 美的 事物 应 该 怎样 。 现 代 的 中 国人 
大 概 都 不 承认 缠足 是 美 ， 但 在 几 十 年 前 , “三 寸 金莲 ”是 高 贵 
美人 的 必要 条 件 ， 所 谓 “ 小 脚 为 娘 ， 大 脚 为 婢 ”， 现 在 还 蒙 回 
在 年 辈 长 些 的 人 们 的 记忆 里 。 在 国人 多 数 承 认 缠 足 为 美的 时 
候 ， 我 们 也 不 能 说 这 事 是 国粹 ， 因 为 这 所 谓 “ 美 "， 并 不 是 全 
民族 和 全 人 类 所 能 了 解 或 承认 的 。 中 国人 如 没 听 过 欧洲 的 音乐 
家 歌咏 ， 对 于 和 声 国 然 不 了 解 ， 其 至 对 于 高 音 部 的 女声 也 会 认 
为 像 展 趟 的 声音 ， 毫 不 觉得 有 什么 趣味 。 同 样 地 ， 欧 洲 人 若 不 
了 解 中 国 戏台 上 的 歌曲 ， 也 会 感觉 到 是 看 见 穿 怪 样 衣服 的 狗 人 
在 那里 作 不 自然 的 呼 嘻 。 我 们 尽 可 以 说 所 谓 “ 国 粹 ”不 一 定 是 
人 人 能 了 解 的 ， 但 在 美的 共同 标准 上 最 少 也 得 教 人 可 以 承认 ， 
才 够 得 上 说 是 有 资格 成 为 一 种 “ 粹 ”。 

从 以 上 三 点 ， 我 们 就 可 以 看 出 所 谓 “ 国 粹 ”必得 在 特别 ， 
久远， 与 美丽 之 上 加 上 其 他 的 要 素 。 我 想来 想 去 ， 只 能 假定 
说 : 一 个 民族 在 物质 上 、 精 神 上 与 思想 上 对 于 人 类 ， 最 少 是 本 
民族 ， 有 过 重要 的 贡献 ， 而 这 种 贡献 是 继续 有 功用 ， 继 续 在 发 
展 的 ， 才 可 以 被 称 为 国粹 。 我 们 假定 的 标准 是 很 高 的 。 若 是 不 
高 ， 又 怎 能 叫做 “ 粹 ” 呢 ? 一 般 人 所 谓 国粹 ， 充 其 量 只 能 说 是 
“ 俗 道 ”的 一 个 形式 〈(“ 俗 道 ”是 术语 Folk - Ways 的 翻译 ， 我 
从 前 译 做 “ 民 苏 ”)。 壁 如 在 北平 ， 如 要 做 一 个 地 道 的 北平 人 ， 
同时 又 要 合乎 北平 人 所 理想 的 北平 人 的 标准 的 时 候 ， 他 必要 想 
到 保存 北平 的 “地 方 粹 "， 所 谓 标准 北平 人 少不了 的 六 样 一 一 
天 棚 ， 鱼 氏 ， 石榴 树 ， 鸟 竹 ， 叭 狗 ， 大 丫头 , 一 一 他 必要 只 
备 。 从 一 般 人 心目 中 的 国粹 看 来 ， 忍 怕 所 “ 粹 ”的 也 像 这 “ 北 
平 六 粹 "， 但 我 只 承认 它 为 俗 道 而 已 。 我 们 的 国粹 是 很 有 限 的 ， 
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除了 古人 的 书画 与 雕刻 ， 丝 织品 ， 纸 ， 筷子， 豆腐 ， 乃 至 精神 
上 所 寄托 的 神主 等 ， 慌 怕 不 能 再 数 出 什么 来 。 但 是 在 这 些 中 间 
已 有 几 种 是 功用 渐次 丧失 的 了 。 像 神主 与 丝织品 是 在 趋向 到 设 
落 的 时 期 ， 我 们 是 没 法 保存 的 。 

这 样 “ 国 粹 沦 亡 ”或 “国粹 有 限 ” 的 感 党 ， 不 但 是 我 个 人 
有 ， 我 信得过 凡 放 开眼 界 ， 能 视察 和 比较 别人 的 文化 的 人 们 都 
理会 得 出 来 。 好 些 年 前 ， 我 与 张 君 励 先 生 好 几 次 谈 起 这 个 国粹 
问题 。 有 一 次 ,我 说 过 中 国 国粹 是 寄 在 高 度 发 展 的 祖先 崇拜 
上 ， 从 祖先 崇拜 可 以 找 出 国粹 的 种 种 。 有 一 次 ， 张 先生 很 感叹 
地 说 :“ 看 来 中 国人 只 会 写字 作画 而 已 。” 张 先生 是 政论 家 ,他 
是 太 息 政治 人 才 的 缺乏 ， 士 大 夫 都 以 清淡 雅 集 相 尚 ， 好 像 大 人 
物 必 得 是 大 艺术 家 ， 以 为 这 就 是 发 扬 国 光 ， 保 存 国粹 。《 国 粹 
学 报 》 所 揭露 的 是 自 经 典 的 训 注 或 诗 文字 画 的 评论 ， 疙 至 墓志 
铭 一 类 的 东西 ， 好 像 所 蔡 的 只 是 这 些 。“ 粹 ”与 “学 ”好 像 未 
曾 弄 清楚 ， 以 致 现在 还 有 许多 人 以 为 “国粹 ” 便 是 “国学 "。 
近 几 年 来 , “保存 国粹 ”的 呼声 好 像 又 集中 在 书画 诗 古 文辞 一 
类 的 努力 上 ;于 是 国学 家 ， 国 画家 ， 帮 至 “科学 书法 家 "， 都 
像 负 着 “神圣 使 命 ， 想 到 外 国 献 宝 去 。 古 时 候 是 外 国 到 中 国 
来 进 宝 ， 现 在 的 情形 正 是 相反 ， 想 起 来 ， 岂 不 可 痛 ! 更 可 异 
的 ， 是 这 班 保存 国粹 与 发 扬 国光 的 文学 家 及 艺术 家 们 不 想 在 既 
有 的 成 就 上 继续 努力 ， 只 会 做 做 假 骨 董 ， 很 低能 地 描 三 两 幅 宋 
元 画 稿 ， 写 四 五 条 苏 黄 字帖 ， 做 一 二 章 毫 无 内 容 的 诗 古文 辞 ， 
反 自 读 为 一 国 的 优越 成 就 都 荟萃 在 自己 身上 。 但 一 研究 他 们 的 
作品 ， 只 会 令 人 觉得 比 起 古人 有 所 不 及 ， 其 至 有 所 诬 诚 ， 而 未 
曾 超越 过 前 人 所 走 的 路 。 “文化 人 ”的 最 大 罪过 ， 制 造假 骨 董 
来 欺 已 其 人 是 其 中 之 一 。 

我 们 应 当 规 定 “ 国 粹 ”该 是 怎样 才能 够 辨认 ， 哪 样 应 当 保 
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存 ， 哪 样 应 当 改 进 或 放弃 。 凡 无 进步 与 失 功 用 的 带 “ 国 ” 字 头 
的 事物 ,我们 都 要 下 工夫 做 淤 清 的 工作 ， 把 渣 洋 淘 汰 掉 ， 才 能 
见得 到 “ 粹 ”"。 从 我 国 往 时 对 于 世界 文化 的 最 大 贡献 看 来 ， 纸 
与 丝 不 能 不 被 承认 为 国粹 。 可 是 我 们 想 想 我 们 现在 的 造纸 工业 
怎样 了 ? 我 们 一 年 中 要 向 外 国 购买 多 量 的 印刷 材料 。 我 们 日 党 
所 用 的 文具 ， 试 问 多 少 是 “ 国 ” 字 头 的 呢 ? 可 怜 得 很 ， 连 书画 
纸 ， 现 在 制造 的 都 不 如 从 前 。 技 世 只 有 退化 ， 还 够 得 上 说 什么 
国粹 呢 ! 讲 到 丝 ， 也 是 过 去 的 了 。 就 使 我 们 能 把 看 虫 养 到 一 条 
虫 可 以 吐出 三 条 的 丝 量化 学 的 成 就 ， 已 能 使 人 造 丝 与 乃 伦 丝 
夺取 天 然 丝 的 地 位 。 养 蛋 文 化 此 后 是 绝对 站 不 住 的 了 。 看 虫 要 
回 到 自然 界 去 ， 素 藻 要 到 博物 院 ， 这 在 我 们 生存 的 期 间 内 一 定 
可 以 见得 着 的 。 

讲 到 精神 文化 更 能 令 人 人 伤心。 现代 化 的 物质 生活 直接 和 间 
接地 影响 到 个 个 中 国人 身上 。 不 会 说 洋 话 而 能 吃 大 菜 ， 穿 洋 
服 ， 行 洋 礼 的 固 不 足 为 奇 ， 连 那 仅 能 维系 中 国文 化 的 宗族 社会 
(这 与 宗法 社会 有 点 不 同 )， 因 为 生活 的 压迫 ， 也 渐渐 消失 了 。 
虽然 有 些 地 方 还 能 保存 着 多 少 形式 ,但 它 的 精神 已 经 不 是 那么 
一 回 事 了 。 制 股 疗 亲 的 事 固 然 现在 没 人 鼓励 ， 纵 然 有 ， 也 不 会 
被 认为 合理 。 所 以 精神 文化 不 是 简单 地 复 现 祖先 所 曾 做 ， 曾 以 
为 是 天 经 地 义 的 事 ， 必 得 有 个 理性 来 维系 它 ， 批 评 它 ， 才 可 
以 。 民 族 所 遗留 下 来 的 好 精神 ， 若 离开 理智 的 指导 ， 结 果 必 流 
入 虚伪 和 夸张 。 古 时 没有 报纸 ， 交 通 方法 也 不 完备 ， 如 须 “ 伟 
众 周知 ”的 事 ， 在 文书 的 布告 所 不 能 用 时 ， 除 掉 举 行 大 典礼 、 
大 宴会 以 外 ， 没 有 更 简便 的 方法 。 所 以 一 个 大 人 物 的 殡 仪 或 婚 
礼 ， 非 得 铺张 扬 厉 不 可 。 现 在 的 人 见闻 广 了 ， 生 活 方式 繁杂 
了 ， 时 间 宝 贵 了 ， 长 时 间 的 礼仪 固然 是 浪费 ， 就 是 在 大 街 上 吹 
歇 打 打 ， 做 着 夸大 的 自我 宣传 ， 也 没有 人 理会 了 。 所 谓 遵守 十 
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礼 的 丧家 ， 就 此 地 说 ， 雇 了 一 班 抬 脂 功 粉 的 尼姑 来 拜 尾 ， 到 香 
衣 库 去 定做 纸 洋房 ， 纸 汽车 乃至 纸 飞 机 ; 在 丧 期 里 ， 聚 起 亲朋 
大 赌 大 吃 ， 鼓 乐 喧 天 ， 夜以继日。 试问 这 是 保存 国粹 么 ?这 人 简 
直 是 民族 文化 的 渣 津 ， 沉 泻 在 知识 落后 与 理智 告 惯 的 社会 里 。 
在 香港 湾仔 市 场 边 ， 一 到 黄昏 后 ， 每 见 许 多 女人 在 那里 “集团 
叫 惊 ”， 这 也 是 文化 的 沉淀 现象 。 有 现代 的 治 病 方法 ， 她 们 不 
会 去 用 ， 偏 要 去 用 那 无 利益 的 俗 道 。 评 定 一 个 地 方 的 文化 高 低 
不 在 看 那里 的 社会 能 够 保存 多 少 样 国粹 ， 只 要 看 他 们 保留 了 多 
少 外 国 的 与 本 国 的 国 漆 便 可 以 知道 。 届 原 时 代 的 楚 国 ， 在 他 看 
是 醇 了 的 ， 我们 当前 的 中 国 在 我 看 是 疯 了。 站 狂 是 行为 与 思想 
回 到 祖先 的 不 合理 的 生活 ， 无 系统 的 思想 与 无 意识 的 行为 的 状 
态 。 疯 狂 的 人 没有 批评 自己 的 悟性 ， 没 有 解决 问题 的 能 力 ， 从 
天 才 说 ， 他 也 许 是 个 很 好 的 艺术 家 或 思想 家 ， 但 决 不 是 文化 的 
保存 者 或 创造 者 。 

要 清除 文化 的 酒 入 不 能 以 感情 或 意气 用 事 ， 须 要 用 冷静 的 
头脑 去 仔细 评 量 我 们 民族 的 文化 遗产 。 假 如 我 们 发 现 我 们 的 文 
化 是 陈腐 了 ， 我 们 也 不 应 当 为 它 隐 讳 ， 枢 说 我 们 所 有 的 一 切 都 
是 优越 的 。 好 的 固然 要 留 ， 不 好 的 就 应 当 改 进 。 翻 造 古 人 的 遗 
物 是 极 大 的 罪恶 ， 如 果 我 们 认识 这 一 点 ， 才 配 谈 保存 国粹 。 国 
粹 在 许多 进步 的 国家 中 也 是 很 讲究 的 ， 不 过 他 们 不 说 是 “ 粹 ”， 
只 说 是 “国家 的 承继 物 ” 或 “国家 的 遗产 ”而 已 (这 两 个 杖 的 
英文 是 National Inheritance， 及 Legacy of the Nation)。 文 化 学 家 
把 一 国 优越 的 遗 制 与 思想 述说 出 来 给 后 辈 的 国民 知道 ， 目 的 并 
不 在 “ 赛 宝 ”或 “ 献 宝 "， 像 我 们 目前 许多 国粹 保存 家 所 做 的 ， 
只 是 要 把 祖先 的 好 的 故事 与 遗物 说 出 来 与 拿 出 来 ， 使 他 们 知道 
民族 过 去 的 成 就 ， 刺 激 他 们 更 加 努力 向 更 成 功 的 途 程 上 迈步 。 
所 以 知识 与 辨别 是 很 需要 的 。 如 果 我 们 知道 唐诗 ， 做 诗 就 十 足 
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地 仿 少 陵 ， 拟 香山 ， 了 解 宋 画 ， 动 笔 就 得 意 地 摹 北 苑 ， 法 南 
宫 ， 那 有 什么 用 处 ? 纵然 所 拟 的 足以 乱 真 ， 也 不 如 真 的 好 。 所 
以 我 看 这 全 是 洁 ， 全 是 无 生命 的 尸体 ， 全 是 有 上 姻 味 的 干 屎 概 。 

我 们 认识 古人 的 成 就 和 遗留 下 来 的 优越 事物 ， 目 的 在 温 故 
知 新 ， 绝 不 是 要 我 们 守 残 复古 。 学 术 本 无 所 谓 新 日， 只 问 其 能 
否 适应 时 代 的 需要 。 谈 到 这 里 ， 我 们 就 检讨 一 下 国学 的 价值 与 
路 向 了 。 

钱 宾 四 先生 指出 现代 中 国学 者 “以 乱世 之 人 而 慕 治世 之 
业 "“， 所 学 的 结果 便 致 “内 部 未 能 激发 个 人 之 真 血 性 ， 外 部 未 
能 针对 时 代 之 真 问题 "。 这 话 ， 在 现象 方面 是 千 真 万 确 ， 但 在 
解释 方面 ， 我 却 有 些 不 同意 见 。 我 看 中 国 “ 学 术 界 无 创 辟 新 路 
之 志趣 与 勇气 ”的 原因 ， 是 自古 以 来 我 们 就 没有 真 学 术 。 退 一 
步 讲 ， 只 有 真 学 术 的 起 头 ， 而 无 真 学 术 的 成 就 。 所 谓 “ 通 经 致 
用 ”只 是 “做 官 技术 ”的 另 一 个 说 法 ， 除 了 学 做 官 以 外 ， 没 有 
学 问 。 做 事 人 才 与 为 学 人 才 未 尝 被 分 别 出 来 。 “学 而 优 则 仕 ， 
显然 是 鼓励 为 仁 大 夫 之 学 。 这 只 是 治 人 之 学 ， 谈 不 到 是 治 事 之 
学 ， 更 谈 不 到 是 治 物 之 学 。 现 代 学 问 的 精神 是 从 治 物 之 学 出 发 
的 。 从 自然 界 各 种 现象 的 研究 ， 把 一 切 分 出 条 理 而 成 为 各 种 科 
学 ， 再 用 所 谓 科 学 方法 去 治 事 而 成 为 严密 的 机 构 。 知 识 基 础 既 
经 稳固 ， 社 会 机 构 日 趋 完 密 ， 用 来 对 付 人 ， 没 有 不 就 范 的 。 治 
人 是 很 难 的 ， 人 在 知识 理性 之 外 还 有 自己 的 意志 ,与 自己 的 感 
情意 气 ， 不 像 实验 室 里 的 研究 者 对 付 他 的 研究 对 象 ， 可 以 随意 
处 置 的 。 所 以 如 不 从 治 物 与 治 事 之 学 做 起 ， 则 治 人 之 学 必 贵 因 
循 ， 仍 旧 贵 ， 法 先王 。 因 循 比 变法 维新 来 得 更 有 把 握 ， 代 表 高 
度 发 展 的 祖先 崇拜 的 儒家 思想 ， 尤 其 要 鼓励 这 一 层 。 所 谓 学 
问 ， 每 每 是 因 黎 前 人 而 不 敢 兄 辟 新 途 。 因 为 新 途径 的 走 得 通 与 
否 ， 学 者 本 身 没 有 绝对 的 把 握 ， 纵 然 有 ， 一般 人 的 智慧 ， 知 
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识 ， 乃至 感情 意气 也 未 必 能 容忍 ， 倒 不 如 向 着 那 已 经 有 了 权证 
而 被 承认 的 康 庄 大 道 走 去 ， 既 不 会 碰 钉 ， 又 可 以 生活 得 顺利 
些 。 这 样 一 来 ， 学 问 当然 看 不 出 是 人 格 的 结晶 ， 而 只 为 私人 在 
社会 上 博 名 誉 ， 占 地 位 的 凭借 。 被 认为 有 学 问 的 ， 不 管 他 有 的 
是 否 真 学 问 或 哪 一 门 的 知识 ， 便 有 资格 做 官 。 许 多 为 学 者 写 的 
传记 或 墓志 ， 如 果 那 文中 的 主人 是 未 尝 出 仕 的， 作者 必 会 做 
“可 惜 他 未 做 官 ， 不 然 必定 是 个 廊 庙 之 器 ”的 感叹 ， 好 像 一 个 
人 生平 若 没 做 过 官 就 不 算 做 过 人 似 地 。 这 是 “学 而 优 则 仕 ” 的 
理想 的 恶果 。 再 看 一 般 所 谓 文学 家 所 做 的 诗 文 多 是 有 形式 无 内 
容 的 “社交 文艺 "， 和 贵人 的 诗词 ， 扎 死人 的 莫 志 ， 题 友 朋 或 
友 朋 所 有 的 书画 的 签 头 跋 尾 。 这 样 地 做 文辞 才 真是 一 种 博 名 誉 
占 地 位 的 凭借 。 我 们 没有 伟大 的 文学 家 ， 因 为 好 话 都 给 前 人 说 
尽 了 ， 作 者 只 要 写 些 成 语 ， 用 些 典故 ， 再 也 没有 可 用 的 工夫 
了 。 这 样 情形 ， 不 产生 “ 文 抄 公 ” 与 “着 文公 ， 难 道 还 会 笃 
生 天 才 的 文豪 ， 诞 降 天 纵 的 诗 圣 么 ? 

学 术 原 不 怕 分 得 细密 ， 只 问 对 于 某 种 学 术 有 分 得 这 样 细密 
的 必要 没有 。 学 术 界 不 能 创 辟 新 路 ， 是 因 没 有 认识 问题 ， 在 故 
纸 堆 里 率 尔 拿 起 一 两 件 不 成 问题 而 自己 以 为 有 趣味 的 事情 便 洋 
洋酒 酒 地 做 起 “文章 ”来 。 学 术 上 的 问题 不 在 新 旧 而 在 需要 ， 
需要 是 一 切 学问 与 发 明 的 基础 。 如 果 为 学 而 看 不 见 所 需要 的 在 
哪里 ， 他 所 求 的 便 不 会 发 生 什么 问题 ， 也 不 会 有 什么 用 处 。 没 
有 问题 的 学 问 就 是 死 学 问 ， 就 是 不 能 创 辟 新 途径 的 书本 知识 。 
没有 用 处 的 学 问 就 不 算是 真 学 问 ， 只 能 说 是 个 人 趣味 ， 与 养 金 
鱼 、 栽 盆景 ， 一 样 地 无 关 大 旨 ， 非 人 生日 用 所 必需 的 。 学 术 问 
题 固然 由 于 学 者 的 知识 的 高 低 与 悟 力 的 大 小 而 生 ， 但 在 用 途上 
与 范围 的 大 小 上 也 有 不 同 。“ 一 只 在 园 里 仆 行 的 包 ， 对 于 一 块 
小 石头 便 可 以 成 为 一 个 不 可 克服 的 障碍 物 ， 设 计 铁 道 线 的 工程 
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师 ， 只 主要 地 注意 到 山谷 广 狭 的 轮廓 ; 但 对 于 想 着 用 无 线 电 来 
联络 大 西洋 的 马 可 尼 ， 他 的 主要 的 考虑 只 是 地 球 的 曲 度 ， 因 为 
从 他 的 目的 看 来 ， 地 形 上 种 种 详细 情形 是 可 以 被 忽视 的 。” 这 
是 我 最 近 在 一 本 关于 生物 化 学 的 书 (W.0.Kermock and P. 
Eggleton; The Stuff We're of pp. 15 一 16) 里 头 所 读 到 的 一 句 
话 。 同 一 样 的 交通 问题 ， 因 为 知识 与 需要 的 不 同 便 可 以 相差 得 
那么 远 。 钱 先生 所 举 出 的 “ 平 世 ”与 “乱世 ”之 学 的 不 同 点 ， 
在 前 者 注重 学 问 本 身 ， 后 者 贵 在 能 造就 人 才 与 事业 者 。 其 实 前 
者 为 后 者 的 根本 ， 没 有 根本 ， 梳 干 便 无 从 生长 出 来 。 我 们 不 必 
问 平 世 与 乱世 ， 只 问 需要 与 不 需要 。 如 有 需要 ， 不 妨 把 学 术 分 
门 别 类 ， 讲 到 极 窗 狭 处 ， 讲 到 极 精 到 处 ; 如 无 所 需 ， 就 是 把 问 
题 提出 来 也 嫌 他 多 此 一 举 。 一 到 郊外 走 走 ， 就 看 见 有 许多 草木 
我 们 连 名 字 都 不 知道 ， 其 中 未 必 没 有 有 用 的 植物 ， 只 因 目 前 我 
们 未 感觉 须要 知道 它们 ， 对 于 它们 毫 无 知识 还 可 以 原谅 。 如 果 
我 们 是 植物 学 家 ， 那 就 有 知道 它们 的 需要 了 。 在 欧美 有 一 种 种 
草 专家 ， 知 道 用 哪 种 草 与 哪 种 草 配 合 着 种 便 可 以 使 草场 更 显得 
美观 ， 和 耐 于 践踏 ， 易 于 管理 ， 冬 天 还 可 以 用 方法 教 草 不 黄 
蓉 。 这 种 专门 学 问 在 目前 的 中 国 当 然 是 不 需要 ， 因 为 我 们 的 生 
活 程度 还 没 达 到 那么 高 ， 稳 粱 还 种 不 好 ， 哪 能 讲究 到 草 要 怎样 
种 呢 ? 天 文学 是 最 老 的 学 问 ， 却 也 是 最 幼稚 的 和 最 新 的 学 术 。 
我 们 在 天 文学 上 的 学 识 缺 乏 ， 也 是 因为 我 们 还 没 曾 需 要 到 那么 
迫切 。 对 于 日 中 黑 点 的 增 减 ， 云 气 变 化 的 现象 ， 虽 然 与 我 们 有 
关系 ， 因 为 生活 方式 未 发 展 到 与 天 文学 发 生 密切 关系 的 那 步 田 
地 ， 便 不 觉得 它 有 什么 问题 ， 也 不 觉得 有 研 求 的 需要 了 。 一 且 
我 们 在 农业 上 ， 航 海航 空 上 ， 物 理学 上 ， 乃 至 哲学 上 ， 需 要 涉 
及 大 文学 的 ， 我们 便 觉得 需要 ， 因 为 应 用 到 日 常生 活 上 ， 那 
时 ， 我 们 就 不 能 说 天 文学 是 没有 的 了 。 所 以 不 需要 就 没有 学 
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问 ， 没有 学 问 就 没有 技术 。“ 不 需 无 学 ， 不 学 无 术 ”， 我 想 这 八 
个 字 应 为 为 学 者 的 金 言 ; 但 要 注意 后 四 个 字 的 新 解说 是 不 学 问 
就 没有 技术 ， 不 是 骂人 的 话 。 

中 国学 术 的 支离破碎 ， 一 方面 是 由 于 “社交 学 问 ” 的 过 度 
讲究 ， 一 方面 是 为 学 人 才 的 无 出 路 。 我 所 谓 社交 学 问 就 是 钱 先 
生 所 谓 私 人 在 社会 博 名 誉 占 地 位 的 学 问 。 这 样 的 “学 者 ”对 于 
学 问 多 半 没 有 真 兴趣 ， 也 不 求 深入 ,说 起 来 ， 样 样 都 懂 ， 门 门 
都 通 ， 但 一 问 起 来 ， 却 只 能 作 皮 相 之 谈 。 这 只 能 称 为 “为 说 说 
而 学 问 ” ， 还 够 不 上 说 “为 学 问 而 学 问 "。 我 们 到 书坊 去 看 看 ， 
太 专 门 的 书 的 滞销 ， 与 什么 ABC、 易 知 、 易 通 之 类 的 书 的 格外 
旺 市 ， 便 可 以 理会 “ 讲 专门 窗 狭 之 学 者 ” 太 少 了 。 为 学 人 才 与 
做 事 人 才 的 分 不 开 ， 弄 到 学 与 事 都 做 不 好 。 做 事 人 才 只 须 其 人 
对 于 所 事 有 基本 学 识 ， 在 操 业 的 进程 上 随 着 经 验 去 求 改 进 ， 从 
那里 也 有 达到 高 深 学 识 的 可 能 ， 但 不 必 个 个 人 都 需要 如 此 的 。 
为 学 人 才 注 重 在 一 般 事业 上 所 不 能 解决 或 无 暇 解决 的 问题 的 探 
究 。 壁 电子 的 探究 ， 数 理 的 追寻 ， 乃 至 人 类 与 宇宙 的 来 源 ， 是 
一 般 事业 所 谈 不 到 的 ， 若 没有 为 学 人 才 去 做 工夫 ， 我 们 的 知识 
是 不 完备 的 。 网 美 各 国都 有 公私 方面 设立 的 研究 所 、 学 院 ， 予 
学 者 以 生活 上 相当 的 保障 。 各 大 学 都 有 “学 侣 ”的 制度 ， 使 新 
进 的 学 人 能 安心 从 事 于 学 业 。 在 中 国 呢 ? 要 研究 学 问 ， 除 非 有 
钱 、 有 闲 ， 最 低 限 度 也 得 当 上 大 学 教授 ， 才 可 说 得 上 能 够 为 
学 。 在 欧美 的 余 剩 学 者 最 少 还 有 教会 可 投 ; 在 中 国 ， 连 大 学 教 
授 也 有 了 吃 不 饱 的 忧虑 。 这 样 情形 ， 繁 难 的 学 术 当 然 研 究 不 起 ， 
就 是 轻 可 的 也 得 自 寻 方便 ， 不 知 不 觉 地 就 会 跑 到 所 谓 国学 的 途 
程 上 。 这 样 的 学 者 ， 因 为 吃 不 饱 ， 身 上 是 贫血 的 ， 怎 能 激发 什 
么 “ 真 血性 ”; 因为 是 温 故 不 知 新 ， 知 识 上 也 是 贫血 的 ， 又 怎 
能 针对 什么 “ 真 问题 ” 呢 ? 今日 中 国学 术 界 的 址 在 人 人 以 为 他 
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可 以 治国 学 ,为 学 的 方法 与 目的 还 未 弄 清 ， 便 想 写 “不 朽 之 
作 ”"， 对 于 时 下 流行 的 研究 题目 ， 自 己 一 以 为 有 新 发 见 或 见解 ， 
不 管 对 不 对 ， 便 武断 地 写 文章 。 在 发 掘 安阳 ， 发 见 许多 真 龟甲 
文字 之 后 ， 章 太 炎 老 先生 还 楞 说 甲骨 文 都 是 假 的 ! 以 章 先生 的 
博学 多 闻 还 有 执著 ， 别 人 更 不 足 责 了 。 还 有 ， 社 交 学 问 本 来 是 
为 社交 ， 做 文章 是 得 朋友 们 给 作者 一 个 大 拇指 看 ， 称 赞 他 几 
句 ， 所 以 流行 的 学 术 问 题 他 总 得 猫 涉 ， 以 资 谈 助 ; 讨论 龟甲 文 
的 时 候 ， 他 也 来 谈 龟 甲 文 ， 讨 论 中 西 文化 的 潮流 高 涨 时 ， 他 也 
说 说 中 西 文化 ， 人 家 谈 佛学 ， 他 就 吃 起 裔 来 ， 人 家 称赞 中 国 
画 ， 他 就 来 几 笔 松 竹 梅 ， 这 就 是 所 谓 “学 风 ” 的 坏 现象 ， 这 就 
是 “社交 学 问 ” 的 特征 。 

钱 先生 所 说 “学 者 各 榜 门 户 ， 自 命 传 统 ”， 在 国学 界 可 以 
说 相当 地 真 。 “学 有 师承 ”与 “家 学 渊源 ”是 在 印 板书 流行 之 
前 ， 学 者 不 容易 看 到 典籍 ， 谁 家 有 书 他 们 便 负 笈 前 去 拜 门 。 因 
为 书 的 钞 本 不 同 ， 解 释 也 随 着 歧 异 ， 随 学 的 徒弟 们 从 师 传 所 得 
的 默 记 起 来 或 加 以 玻 说 ， 由 此 互相 传授 成 为 一 家 一 派 的 学 问 ， 
这 就 是 “师承 ”所 由 来 。 书 籍 流行 不 广 的 时 代 ， 家 有 藏书 ， 自 
然 容易 传授 给 自己 的 子孙 ， 某 家 传 诗 ， 某 家 传 礼 ， 成 为 独门 学 
问 ， 拥 有 的 其 可 引 以 为 柠 ， 因 此 为 利 ， 婚 宣 甚 至 可 以 占便宜 ， 
所 以 “家 学 渊源 ”的 金字 招牌 ， 在 当时 是 很 可 以 挂 得 出 来 的 。 
自 印 板书 流行 以 后 ， 典 籍 伸手 可 得 ， 学 问 再 不 能 由 私家 独占 ， 
只 要 有 读书 的 兴趣 ， 便 可 以 多 看 比 一 家 多 至 百倍 千 倍 的 书 ， 对 
于 从 前 治 一 经 只 任 数 卷 抄本 其 至 依 于 口授 乃 不 能 不 有 抱 残 守 阐 
的 感想 。 现 在 的 学 问 是 讲 不 清 “ 师 承 ” 的 ， 因 为 “ 师 ” 太 多 
了 ， 承 谁 的 为 是 呢 ? 我 在 广州 曾 于 韶 舞 讲习 所 从 龙 积 之 先生 
学 ， 在 随 宦 学 堂 受过 龙 伯 纯 先生 的 教 ， 二 位 都 是 康有为 先生 的 
高 足 ， 但 我 不 敢 说 我 师承 了 康 先生 的 学 统 。 在 大 学 里 的 洋 师傅 
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也 有 许多 是 直接 或 间接 承 传 着 西洋 大 学 者 的 学 问 的 ， 但 我 也 不 
敢 自称 为 哲 姆 斯 ， 斯 宾 塞 ， 柏 格 森 ， 马 死 思 ， 莫 乐 诸位 的 学 
裔 ， 在 尊 师 重 道 的 时 代 ， 出 身 要 老师 推荐 ， 婚 姻 要 问 家 学 ， 所 
以 为 学 贵 有 师承 和 有 渊源 ， 现 在 的 学 者 是 学 无 常 师 ， 他 向 古今 
中 外 乃至 自然 界 求学 问 ， 师 傅 只 站 在 指导 与 介绍 知识 的 地 位 ， 
不 能 都 像 古 时 当做 严 君 严 父 看 。 印 板书 籍 流行 以 后 ， 聚 徒 讲学 
容易 ， 在 学 问 上 所 需 指导 的 不 如 在 人 格 上 所 需 束 陶 的 多 ， 所 以 
自 程 朱 以 后 ， 修 身 养 性 变 为 从 师 授 徒 的 主要 目标 ， 格 物 致知 退 
于 次 要 地 位 。 这 一 点 ， 我 觉得 是 很 重要 的 ， 从 师 若 不 注意 怎样 
做 人 的 问题 ， 纵 然 学 有 师承 ， 也 只 能 得 到 老师 的 死 的 知识 ， 不 
能 得 到 他 的 活 的 能 力 。 我 希望 讲师 承 的 学 者 们 注意 到 这 一 层 。 

至 于 学 问 为 个 人 私利 主义 ， 竞 求 温 饱 的 话 ， 我 以 为 现在 还 
是 说 得 太 早 。 在 中 国 ， 社 交 学 问 除外 ， 以 真 学 问 得 温饱 算 起 来 
还 是 极 少数 ， 而 且 这 样 的 学 者 多 数 还 是 与 “ 洋 机 关 ” 有 关系 
的 。 我 们 看 高 深 学 术 的 书籍 的 稀罕 ， 以 及 研究 风气 的 偏颇 ， 便 
可 理会 竞 求 温 饱 的 事实 还 有 重新 调查 的 余地 。 到 外 国 去 出 卖 中 
国文 化 的 学 者 ,若非 社交 的 学 问 家 便 是 新 闻 事 业 家 。 他 们 当然 
是 为 温饱 而 出 卖 关 于 中 国 的 学 问 的 。 我 们 不 要 把 外 国人 士 对 于 
中 国文 化 的 了 解 力 估量 得 太 高 ， 他 们 所 要 的 正 是 一 般 社交 的 学 
问 家 与 新 闻 事 业 家 所 能 供给 的 。 一 个 多 与 欧美 一 般 的 人 士 接触 
的 人 ， 每 理会 到 他 们 所 要 知道 的 中 国文 化 不 过 是 像 缠 足 的 起 
源 ， 龙 到 底 是 什么 动物 ， 姨 太太 怎样 变法 ， 风 水 怎样 看 法 之 
类 ， 只 要 你 有 话 对 他 们 说 ， 他 们 便 信 以 为 真 ， 便 以 为 你 是 中 国 
学 者 。 许 多 人 到 中 国 来 访 这 位 ， 问 那 位 ， 归 根 只 是 要 买 几 件 古 
董 或 几 幅 旧 画 。 多 数 人 的 意向 并 不 在 研究 中 国文 化 ， 只 在 带 些 
中 国 东西 回去 可 以 炫 钦 于 人 。 在 外 国 批发 中 国文 化 的 学 者 ， 他 
们 的 地 位 是 和 卖 山 东 蓝 绸 或 汕头 抽 纱 的 商人 差不多 ， 不 过 斯 文 
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一 点 而 已 。 

在 欧美 的 学 者 可 以 收费 讲学 ， 但 在 中 国 ， 不 收费 的 讲学 
会 ， 来 听讲 还 属 寥寥 ， 以 学 问 求 温饱 简直 是 不 容易 谈 。 这 样 为 
学 只 求 得 过 且 过 ， 只 要 社会 承认 他 是 学 者 ， 他 便 拿 着 这 个 当 蔽 
门 砖 ， 管 什么 人 格 的 结晶 与 不 结晶 。 这 也 许 是 中 国学 者 在 社会 
国家 上 多 不 能 为 国土 国 师 而 成 为 国 贼 国 狗 ， 在 学 问 上 多 不 能 成 
为 先觉 先知 而 成 为 学 棍 学 过 的 一 个 原因 罢 。 我 取 的 是 “衣食 足 
而 后 知礼 义 ”的 看 法 ， 所 以 要 说 :“ 得 温饱 才能 讲 人 格 。 ”中国 
学 术 界 中 许多 人 正在 饥寒 线 底下 挣扎 着 ， 要 责备 他 们 在 人 格 上 
有 什么 好 榜样 ， 在 学 问 上 有 什么 新 贡献 ， 这 要 求 未 免 太 苛 了 。 
还 有 ， 得 温饱 并 不 见得 就 是 食 前 方丈 ， 广 厦 万 间 ， 只 求学 者 在 
生活 上 有 保障 ， 人 研究 材料 的 供给 方便 与 充足 就 够 了 。 人 须知 极度 
满足 的 生活 ， 也 不 是 有 识 的 学 者 所 追求 的 。 

学 术 除 掉 民族 特有 的 经 史 之 外 是 没有 国界 的 。 民 族 文 化 与 
思想 的 渊源， 固然 要 由 本 国 的 经 史 中 寻 竟 ， 但 我 们 不 能 保证 新 
学 术 绝 对 可 以 从 其 中 产生 出 来 。 新 学 术 要 依 学 术 上 的 问题 的 有 
无 ， 与 人 间 的 需要 的 缓急 而 产生 ， 决 不 是 无 端 从 天 外 飞 来 的 。 
一 个 民族 的 文化 的 高 低 是 看 那 民族 能 产生 多 少 有 用 的 知识 与 人 
物 ， 而 不 是 历史 的 久远 与 经 典 的 充斥 。 和 牛津 大 学 每 年 间 所 收 的 
新 刊 图 书 可 以 排出 几 十 里 长 ， 若 说 典籍 的 数量 ， 我 们 现在 更 不 
如 人 家 。 钱 先生 假定 自 道 咸 而 下 ， 向 使 中 国学 术 思 想 乃 至 政治 
制度 社会 风俗 在 与 西洋 潮流 相 接 触 之 前 先 变 成 一 个 样子 ， 则 中 
国人 可 以 立定 脚跟 ， 而 对 此 新 潮 ， 加 以 辨认 与 选择 ， 而 分 别 迎 
拒 与 蓄 汇 。 这 话 也 有 讨论 的 必要 。 我 上 头 讲 过 现代 学 问 的 精神 
是 从 治 物 之 学 出 发 的 ， 治 物 之 学 也 可 以 说 是 格物 之 学 ， 而 中 国 
学 术 一 向 是 被 社交 学 问 ， 社 交 文艺 ， 最 多 也 不 过 是 做 人 之 学 所 
盘 据 ， 所 谓 “ 朴 学 ”不 过 为 少数 人 所 攻 治 ， 且 不 能 保证 其 必 为 
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进 身 之 阶 。 朴 学 家 除 掉 典 章 制度 的 考据 而 外 ， 还 有 多 少 人 知道 
什么 格物 之 学 呢 ? 医学 是 读 不 成 书 的 人 们 所 和 人 的 行 ; 老农 老 转 
之 业 为 孔 门 弟子 所 不 悄 谈 ; 建筑 是 梓 人 匠人 的 事 ; 兵器 自 来 是 
各 人 找 与 自己 合式 的 去 用 ; 看 桑 纺织 是 妇 人 的 本 务 ; 这 衣 ， 
食 , 住 , 行 ， 卫 五 种 民族 必要 的 知识 ， 中 国学 者 一 向 就 没 曾 感 
觉 到 应 当 括 和 学术 的 范围 ， 操 知识 与 智慧 源泉 的 纯粹 科学 更 谈 
不 到 了 。 治 物 之 学 导 源 于 求生 活 上 安 适 的 享受 的 理想 和 试 要 探 
求 宇 宙 根 源 的 迹 。 学 者 在 实验 室 里 用 心 去 想 ， 用 手 去 做 ,才能 
有 所 成 就 。 中 国学 术 岂 但 与 人 生 分 成 两 概 ， 与 时 代 失 却 联 系 ， 
甚至 心 不 应 手 ， 因 此 ， 多 半 是 纸 上 谈 得 好 、 场 上 栽 筋 斗 的 把 
戏 。 不 动手 做 ， 就 不 能 有 新 发 见 ， 就 不 能 有 新 学 术 。 假 如 中 国 
的 学 术 思 想 乃 至 政治 制度 社会 风俗 会 自己 变更 的 话 ， 乾 嘉 以 前 
有 千 多 年 的 机 会 ， 乾 嘉 以 后 也 不 见得 就 绝对 没有 。 

日 本 的 维新 怎么 就 能 成 功 ， 中 国 的 改革 怎么 就 屡次 失败 
呢 ? 化 学 是 从 中 国道 家 的 炼丹 本 发 展 的， 怎么 在 中 国 本 土 ， 会 
由 外 丹 变 成 内 丹 了 ? 对 的 思想 落 在 不 对 的 实验 上 ， 结 果 是 造成 
神秘 的 迷信 ， 不 能 产生 利用 厚生 的 学 问 。 医 学 并 不 见得 不 行 ， 
可 是 所 谓 国 医 ， 多 半 未 尝 研 究 过 本 草 里 所 载 的 药物 ， 只 读 两 三 
本 汤 头 歌诀 之 类 便 挂 起 牌 来 。 千 年 来 ,我 们 的 医学 在 生理 ， 药 
物 ， 病 理 等 学 问 上 曾 有 什么 贡献 呢 ? 近年 来 从 事 提炼 中 国药 物 
的 也 是 具有 科学 知识 的 西医 的 功劳 。 在 学 问 的 认识 上 ， 中 国人 
还 是 倾向 道家 的 。 道 家 不 重 知 与 行 ， 也 不 信 进 步 ， 改 革 自 然 是 
谈 不 到 的 。 我 想 乾 嘉 以 后 ， 中 国学 术 纵 然 会 变 ， 也 不 会 变 到 自 
己 能 站 得 住 而 能 分 别 迎 拒 与 蓄 汇 西洋 学 潮 的 地 步 ， 纵 然 会 ， 也 
许 会 把 人 家 的 好 处 扔 掉 ， 把 人 家 的 坏处 留 起 来 。 像 明 末 的 西洋 
教 干 介绍 了 科学 知识 和 他 们 宗教 制度 ， 试 问 我 们 迎 的 是 什么 
呢 ? 中 华文 化 ， 可 怜 得 很 ， 真 是 一 泓 死水 呀 ! 这 话 十 年 前 我 不 
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这 样 说 ， 五 年 前 我 不 忍 这 样 说 ， 最 近 我 真 不 能 不 这 样 说 了 。 不 
过 死水 还 不 是 绝 可 莫 的 ， 只 要 水 不 润 ， 还 可 以 想 方 法 增加 水 
量 ， 使 之 澄清 ， 使 之 溢出 。 这 工夫 要 靠 学 术 界 的 治水 者 的 努力 
才 有 希望。 世间 无 不 死 之 人 ， 也 无 不 变 的 文化 ， 只 要 做 出 来 的 
事物 合乎 国民 的 需要 ， 能 解决 民生 日 用 的 问题 的 就 是 那 民 族 的 
文化 了 。 

要 知道 中 国 现在 的 境遇 的 真相 和 寻求 解决 中 国 目 前 的 种 种 
问题 ， 归 根 还 是 要 从 中 国 历史 与 其 社会 组 织 ， 经 济 制 度 的 研究 
入 手 。 不 过 研究 者 必要 有 世界 学 本 的 常识 ， 审 慎 择 别 ， 不 可 抱 
着 “花子 吃 死 蟹 ， 只 只 好 ”的 态度 。 那 么 ,外 国 那 几 套 把 戏 自 
然 也 能 够 辨认 与 选择 ,不 致 于 随波逐流 ， 终 被 狂 涛 怒 浪 所 琴 
咽 。 中 国学 术 不 进步 的 原因 ， 文 字 的 障碍 也 是 其 中 最 大 的 一 
个 。 我 提出 这 一 点 ， 许 多 国学 大 师 必 定 要 伸 舌 头 的 。 但 真理 自 
是 真理 ， 稍 微 用 冷静 的 头脑 去 思维 一 下 便 可 以 看 出 中 国文 字 问 
题 的 严重 。 我 们 到 现在 用 的 还 不 是 拼音 文字 ， 难 学 难 记 难 速 
写 ， 想 用 它 来 表达 思想 ， 非 用 上 几 十 年 的 工夫 不 可 。 读 三 五 年 
节 ， 简 直 等 于 没 读 过 。 许 多 大 学 毕业 生 自 从 出 来 做 事 之 后 便 不 
去 摩 书本 。 他 们 尚且 如 此 ， 程 度 低 些 的 更 可 知 。 繁 难 的 文字 束 
缚 了 思想 ， 限 制 了 读书 人 ， 所 以 中 国文 化 最 大 的 毒害 便 是 自己 
的 文字 。 一 翻 古 籍 便 理 会 几 十 万 言 的 书 已 很 少见 ， 百 万 千 万 言 
的 书 更 属 稀罕 了 。 到 现在 ,不 说 入 学 之 门 的 百科 全 书 没有 ， 连 
一 部 比较 完备 的 字典 都 没有 。 国 人 不 理会 这 是 文化 低落 的 病 
根 ， 反 而 自 良 为 简洁 。 不 知道 简洁 文字 只 能 表现 简单 思想 ， 像 
用 来 做 诗词 ， 写 游记 是 很 够 的 。 从 前 学 问 的 范围 有 限 ， 用 简洁 
的 文体 ， 把 许多 不 应 当 省 掉 的 字眼 省 略 掉 还 不 觉得 意义 很 星 
涩 ,读者 可 用 自己 的 理会 力 来 补足 文中 的 意思 。 现 代 的 科学 记 
载 把 一 个 字 错 放 了 地 位 都 不 成 ， 简 省 更 不 用 说 了 。 我 们 的 命 不 
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加 长 ， 而 所 要 知 要 学 的 东西 太 多 ， 如 果 写 作 不 从 时 间 上 节省 是 
不 成 的 。 我 们 自己 的 文化 担负 已 是 够 重 的 了 ， 现 在 还 要 担负 上 
欧美 的 文化 ， 这 就 是 钱 先 生 所 谓 “两 水 斗 路 ”的 现象 ， 其 实 是 
中 国人 挣扎 于 两 重文 化 的 压迫 底下 的 现象 。 欧 美的 文化 ， 我 们 
不 能 不 担负 ， 欧 美人 却 不 必要 担负 我 们 的 文化 ， 人 家 可 以 不 学 
汉文 而 得 所 需 的 知识 ， 我 们 不 学 外 国文 成 么 ?这 显然 是 我 们 的 
文化 落后 所 给 的 刑罚 ， 目 前 是 没 法 摆脱 的 。 要 文化 的 水 平 线 提 
高 ， 非 得 采用 易于 学 习 的 拼音 文字 不 可 。 千 字 课 或 基本 汉字 不 
能 解决 这 个 严重 问题 ， 因 为 在 学 术 上 与 思想 表现 上 是 须要 创造 
新 字 的 ， 如 果 到 了 思想 繁杂 的 阶段 ， 几 千 字 终 会 不 够 用 ， 结 果 
还 是 要 擎 乳 出 很 多 很 多 的 方块 字 。 现 在 有 人 用 “ 圈 ” 表 示 “ 图 
书馆 "， 用 “ 德 ” 表 示 “ 博 物 院 "， 一 个 字 读 成 三 个 音 ， 若 是 这 
类 字 多 起 来 ， 中 国 六 书 的 系统 更 要 出 乱 子 。 拼 音字 的 好 处 在 以 
音 达意 ， 不 是 以 形 表意 ， 有 什么 话 就 写 出 什么 话 ， 直 截 了 当 ， 
不 用 计较 某 字 该 省 ， 某 句 应 缩 ， 意 思 明 白 ， 头 脑 就 可 以 训练 得 
更 续 密 。 虽 然 拼音 文字 中 如 英文 法 文 等 还 不 能 算是 真正 拼音 
的 ， 但 我 们 须 以 拼音 法 则 为 归 依 ， 不 是 欧美 文字 为 归 依 。 表 达 
思想 的 工具 不 好 ， 自 然 不 能 很 快 地 使 国民 的 知识 提高 。 人 家 做 
十 年 ， 我 们 非得 加 上 五 六 倍 的 时 间 不 可 。 日 本 维新 的 成 功 ， 好 
在 他 们 有 “假名 "， 教 育 普及 得 快 ， 使 他 们 的 文化 能 追踪 欧美 。 
我 们 一 向 不 理会 这 一 点 ， 因 为 我 们 对 于 汉字 有 很 深切 的 敬爱 ， 
几 十 年 来 的 拼音 字母 运动 每 被 学 者 们 所 昔 视 与 反对 。 许 多 人 只 
看 文字 是 用 来 做 诗 写 文 的 ， 能 播 头 摆 脚 哼 出 百 几 十 字 便 自 以 为 
满足 了 。 改 良 文字 对 于 这 种 人 固然 没有 多 大 的 益处 ， 但 为 学 术 
的 进步 着 想 ， 我 们 不 能 那么 浪费 时 间 来 用 难 写 难 记 的 文字 。 十 
人 惜 寸 阴 分 阴 ， 现 代 的 中 国人 更 应 当 爱惜 丝毫 光阴 。 因 为 用 高 
速度 来 成 就 事物 是 现代 民族 生存 的 必要 条 件 。 
189 








中 国 现代 经 典 散文 


德国 这 次 向 东方 进兵 ， 事 实 上 是 以 血 换 油 。 油 是 使 速度 增 
进 的 重要 材料 。 不 但 在 战争 上 ， 即 如 在 其 他 事业 上 ， 如 果 着 手 
或 成 功 稍微 慢 了 些 ， 便 等 于 失败 。 所 以 人 家 以 一 切 来 换 时 间 ， 
我 们 现在 还 想 以 时 间 来 换 一 切 ， 这 种 守株待兔 的 精神 是 要 不 得 
的 。 国 民智 力 的 低下 ， 中 国文 字 要 负 很 重 的 责任 。 智 力 的 高 低 
就 是 发 见 问题 与 解决 问题 的 能 力 的 速度 的 高 低 。 我 以 为 汉字 不 
改革 ， 则 一 切 都 是 没有 希望 的 。 用 文字 记载 思想 本 来 和 用 针 来 
缝 布 成 衣服 差不多 ， 从 前 的 针 一 端 是 针 口 ， 男 一 端 是 穿线 的 针 
鼻 。 缝 纠 的 人 一 针 一 针 地 做 ， 不 觉得 不 方便 。 但 是 缝 衣 机 发 明 
了 ， 许 多 不 需要 的 劳动 不 但 可 以 节省 而 且 能 很 快 地 缝 了 许多 衣 
服 。 缝 衣 机 的 成 功 只 在 将 针 曙 移 到 与 针 口 同 在 一 端 上 。 拼 音 文 
字 运 动 也 是 试 要 把 音 与 义 打成一片 。 不 过 要 移动 一 下 这 “文字 
的 针 鼻 ”， 虽 然 只 是 分 十 的 距离 ， 若 用 的 人 不 了 悟 ， 纵 然 经 过 
千 百 年 也 不 能 成 功 。 旧 工具 不 适 于 创造 新 学 术 ， 就 像 旧式 的 针 
不 能 做 更 快 更 整齐 的 衣服 一 样 。 有 使 中 国文 化 被 西方 民族 吸收 
愿望 的 先 当 注意 汉字 的 改革 ， 然 后 去 求学 术 上 的 新 贡献 ， 光 靠 
残缺 的 古董 此 后 是 卖 不 出 去 的 。 

中 国 目 前 的 问题 ， 不 怕 新 学 术 呼 不 出 ， 也 不 怕 没 人 去 做 专 
门 名 家 之 业 ， 所 怕 的 是 知识 不 普及 。 一 般 人 的 常识 不 足 ， 凡 有 
新 来 的 吃 的 用 的 享受 的 ,不 管 青 红 皂 白 ， 胡 乱 地 赶 时 绕 。 读 书 
人 变 成 士大夫 ， 把 一 般 群 众 放 在 脑 后 ， 不 但 不 肯 帮 助 他 们 ， 反 
而 压迫 他 们 。 从 农村 出 来 的 读书 人 不 上 表 回 到 农村 去 ， 弄 到 每 个 
村 都 现 出 经 济 与 精神 破产 的 现象 。 在 都 市 的 人 们 ， 尤 其 是 懂得 
吹 洋 号 简 的 官 人 贵 女 们 ， 整 个 生活 都 沉 在 花 天 酒 地 里 ， 批 评 家 
说 他 们 是 在 “象牙 之 塔 ” 里 过 日 子 。 其 实 中 国 哪里 来 的 “象牙 
之 塔 "? 我 所 见 的 都 是 一 幢幢 的 “ 牛 骨 之 楼 ”罢了 。 我 们 希望 
于 学 术 界 的 是 在 各 部 门 里 加 紧 努 力 ， 要 做 优等 人 而 不 厌恶 劣 等 
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的 温饱 ， 切 莫 做 劣 等 人 而 去 享受 优等 的 温饱 。 那 么 ， 平 世 之 学 
与 乱世 之 学 就 不 必 加 以 分 别 了 。 现 在 国内 的 大 学 教授 ， 他 们 的 
薪 伟 还 不 如 运输 工人 所 得 的 多 ， 我 们 当然 不 忍 说 他 们 是 藏身 一 
曲 ， 做 着 与 私人 温饱 相宜 的 名 山 事业 。 不 用 说 生存 上 ， 即 如 生 
活 上 必须 的 温饱 ， 是 谁 都 有 权利 要 求 的 。 读 书 人 将 来 会 归 人 劳 
动 阶级 ， 成 为 “智力 劳动 者 "， 要 恢复 到 四 民 之 首 的 领导 地 位 ， 
除非 现在 正在 膨胀 着 的 资产 制度 被 铲除 ， 慌 怕 是 不 容易 了 。 


[ 附 言 ] 6 月 24 日 某 先生 在 《 华 字 日 报 》 写 了 一 篇 质问 
我 的 文章 ， 题 目 是 《国粹 与 国 河 》， 文 中 有 些 问题 发 得 很 幼 雅 ， 
值 不 得 一 答 。 惟 有 问 什么 是 “国粹 ”一 点 ， 使 我 在 学 问 的 良心 
上 不 能 不 回答 一 下 。 我 因此 又 连 想到 6 月 8 日 钱穆 先生 在 《大 
公报 》 发 表 的 星期 论文 《新 时 代 与 新 学 术 》， 觉 得 其 中 几 点 也 
有 提出 来 共同 讨论 的 必要 ， 所 以 写成 这 一 篇 ， 希 望 的 是 能 抛 碎 
砖 引出 宝玉 来 。 文 中 大 意 是 曾 于 6 月 28 日 对 岭 英 中 学 高 中 毕 
业 生 讲 过 的 。 


( 原 刊 1941 年 7 月 香港 《大 公报 》， 收 入 《国粹 与 国学 》) 
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观音 崇拜 之 由 来 ” 


最 受 崇 拜 的 昔 萨 ， 是 观音 与 弥勒 ， 观 音 崇 拜 完全 是 宗教 性 
的 ， 而 弥勒 带 些 政治 性 ， 因 为 他 是 未 来 世 的 弥 赛 亚 ， 自 白莲 教 
至 义和团 ， 教 友 与 团 友 都 尊崇 弥勒 车 萨 ， 现 在 专 讲 观 音 。 

见 音 是 楚 语 “ 阿 缚 卢 可 多 伊 湿 伐 罗 ”的 论 译 ,“ 音 ”( 婆 装 
罗 ) 乃 是 “自在 ”( 伊 舍 婆 罗 ) 之 误 。 自 在 在 哲学 上 与 信仰 上 ， 
都 指 神 、 王 、 主 而 言 。 凡 是 求 著 提 的 ， 无 论 其 是 否 凡人 ， 都 可 
称 为 自在 。 凡 车 萨 具足 蓉 萨 性 者 ， 即 是 车 萨摩 河 萨 。 今 日 甘地 
受 其 同胞 的 尊敬 ， 故 有 摩 启 萨 (大 有 情 ) 甘地 之 称 。 

从 文法 上 讲 ， 观 自在 应 当 解 作 以 慈悲 观察 的 主 ， 可 以 见 到 
一 切 ， 救 度 众 生 ， 他 是 世间 的 主 ， 所 以 也 称 为 世 自 在 ， 他 并 无 
人 性 ， 其 受 人 崇拜 之 始 ， 约 在 纪元 前 一 世纪 与 后 一 世纪 之 间 。 

他 也 是 将 死者 的 神 ， 当 病人 快 死 的 时 候 ， 家 人 总 将 观音 像 
捧 到 他 的 床 前 ， 让 他 可 以 安然 去 世 。 

净土 宗 说 观音 是 阿弥陀 的 儿子 ， 阿 弥陀 是 日 神 ， 住 在 西方 
日 落 处 ， 观 音 与 阿弥陀 之 日 性 ， 见 于 《阿弥陀 经 》。 从 《妙法 
莲花 经 》 的 “ 普 门 品 ” 里 ， 我 们 可 以 看 到 他 的 大 慈 大 悲 。 虔 诚 
的 人 ， 天 天 念 “ 普 门 品 ”(《 观 音 经 》) ， 在 鸠 摩 罗 什 的 《莲花 
经 》 里 ， 观 音 有 三 十 三 个 化 身 ， 就 各 人 等 级 高 低 而 随时 现 不 同 


中 本文 为 许 地 山 授 讲 ， 梁 嘉 惠 、 石 家 驹 记录 。 
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的 身 说 法 。 

观音 崇拜 源 于 印度 教 的 神 妃 派 (Snktism)。 栖 ， 昆 纽 ， 湿 
缚 是 印度 教 的 最 胜 三 尊 ， 湿 缚 的 配偶 最 受 普遍 的 信仰 ， 她 是 毁 
灭 与 再 造 之 神 ， 隐 为 弥陀 ， 为 无 量 光 ， 显 为 观音 ， 为 有 限 光 。 
原来 印度 当 一 世纪 时 ， 神 妃 派 大 盛 ， 每 个 神 都 有 配偶 ， 现 在 西 
洋人 进入 印度 教 的 庙宇 ， 看 见 了 具有 生殖 器 的 神像 ， 以 为 是 非 
常 猥 训 的 ， 其 实 ， 阴 阳性 器 不 过 是 生命 的 象征 。 

音 亦 是 生命 的 赐予 者 ; 观音 送 子 ， 东 西京 大 教授 高 楠 顺 
次 即 说 : “欧洲 骑士 风气 与 圣母 崇拜 ， 都 是 受 着 经 小 亚细亚 而 
传人 的 印度 思想 之 影响 而 产生 的 。 圣 方 济 各 沙 幻 略 (St. 
Francis Xavier) 将 天 主教 传人 日 本 之 后 , 日 本 的 幕府 ， 有 一 时 
期 迫害 过 天 主教 徒 ， 那 时 圣母 崇拜 者 ， 假 称 玛 利 亚 为 子安 观音 
( 即 送 子 观音 )。 

中 国 的 观音 崇拜 大 约 始 于 四 世纪 时 ， 法 显 留 学 印度 时 
(399 一 414) ， 只 见 一 处 大 乘 教徒 ， 崇 拜 观 音 ， 而 玄 柴 至 印度 时 
(629 一 645) ， 看 见 许多 的 观音 像 供奉 着 ， 大 概 朝 拜佛 迹 圣 地 回 
来 的 人 ， 不 无 助 进 观 音 崇 拜 的 贡献 。 

补 陀 落 迦 即 是 观音 所 住 的 圣地 ， 在 印度 河口 的 赦 罪 〈Pa- 
panasam) 岛 上 ， 每 年 不 少 善 男 信 女 ， 南 来 沐浴 ,希望 圣地 的 
泉水 ， 能 够 洗 去 他 们 的 罪 劳 (浙江 定海 县 的 普 渡 山 D， 焚 名 亦 
为 补 陀 落 迦 )。 

在 中 国 ， 不 少 关 于 观音 有 兴味 的 故事 。 南 北朝 时 ， 年 年 刀 
兵 ， 人 民 处 于 水 深 火 热 之 中 ， 惟 有 念 《 观 音 经 》， 以 求 大 悲 之 
解救 。 同 时 ， 产 生 了 不 少 关于 神 迹 的 故事 ; 而 观音 像 的 形式 ， 
也 并 不 一 致 。 我 们 知道 ， 观 音 的 原始 ， 是 个 阴性 的 神 。 不 过 无 


@ 普 渡 山 ， 现 通 作 “普陀 山 ”。 
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论说 其 是 男 神 或 是 女神 ， 总 是 一 个 观音 ; 一 个 观音 有 和 多数 不 同 
的 化 身 。 且 说 唐 太 宗 为 了 姓 李 的 缘故 ， 把 老子 当 作 祖先 而 重 道 
教 。 僧 法 淋 不 以 为 然 ， 他 说 皇室 原 属 鲜卑 ， 本 没有 汉 姓 。 皇 帝 
经， 定 其 死罪 ; 限 其 用 七 天 工夫 ， 在 牢 监 里 呼 求 观 音 之 名 ， 且 
看 他 所 信仰 的 车 萨 来 救 他 不 救 。 第 七 日 ， 他 求 见 皇 帝 。 皇 帝 问 
他 是 否 天 天 求 告 菩萨 ， 他 说 :“ 这 七 天 内 ， 我 一 心 只 呼 求 陛下 。 
因为 陛下 实在 是 观音 的 化 身 ， 所 以 人 民 在 这 强盛 而 公平 的 大 国 
里 必 不 致 无 辜 受 死 。 于 是 皇帝 发 动 慈 心 ， 免 其 死 ， 将 他 放逐 
到 岭南 去 。 佛 教徒 当 这 件 事 为 神 迹 。 喇 嘛 教徒 公认 西藏 的 达 赖 
喇嘛 ， 为 观音 的 化 身 。 

中 国 与 日 本 佛教 艺术 所 表现 的 观音 ， 可 以 列举 出 七 种 来 : 

(一 ) 圣 观音 (大慈 观 音 )。 原 始 的 最 佛教 化 的 观音 ， 左 手 
拿 着 莲花 ， 右 手 放 在 胸部 ， 是 代表 佛教 的 纯净 和 特殊 性 。 

(二 ) 马 头 观 音 〈 师 子 无 娠 观音 )。 他 有 马 的 头 ， 一 对 伸 出 
口外 的 长 牙 ， 和 八 只 臂 ， 其 中 的 两 只 ， 握 着 Vaira 和 莲花 ， 他 
代表 佛教 进步 和 非常 的 能 力 。 

(三 ) 十 一 面 观 音 (大 光 普 照 观音 )。 有 十 一 个 面孔 ， 前 面 
的 三 个 是 慈善 的 ,左面 的 三 个 是 盆 怒 的 ， 右 面 的 三 个 是 训 诲 
的 ,一 个 向 上 ， 是 心平 气 和 ， 泰 然 自若 的 态度 。 又 有 四 只 和 手 ， 
一 保 拿 着 念珠 ， 一 只 拿 着 莲花 ， 一 只 拿 着 水 瓶 ， 男 一 只 手 手 掌 
问 外 举 着 。 他 显示 对 人 类 的 关切 ， 四 面 八方 普照 着 。 

(四 ) 如 意 轮 观音 (大 焚 深 远 观 音 )。 普 通 都 是 二 只 手 辟 
的 ， 少 数 也 有 六 个 手臂 的 。 是 在 深思 的 样子 ， 头 有 些 向 右 转 ， 
右手 支 胭 ， 左 手 扶 膝 。 如 果 有 六 只 手 ， 则 其 余 四 只 拿 着 希望 
石 ， 轮 子 ， 念珠 与 莲花 。 他 满足 人 类 的 需求 。 

(五 ) 准 提 观音 (天 人 不 夫 观 音 )。 一 个 三 眼 十 八 臂 的 女 
性 ， 代 表 光 明 与 智慧 。 
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(六 ) 千 手 观 音 (大 悲观 音 )。 面 上 有 三 只 眼睛 ， 身 上 四 十 
或 三 十 八 只 手臂 ， 每 个 手心 上 有 了 眼睛 一 只 ， 他 拿 着 刀 ， 剑 ， 低 
等 物 ， 是 最 受 尊崇 的 车 萨 之 一 。 

(七 ) 不 空 曾 索 观音 《与 不 空 钧 观音 同体 )。 三 面 ， 八 臂 ， 
手 里 拿 着 绳子 ， 

在 中 国 最 受 普遍 崇拜 的 是 圣 观音 ， 白 衣 观 音 ， 柳 枝 水 瓶 观 
音 。 在 印度 ,水瓶 与 柳 枝 是 家 家 必用 的 东西 。 每 天 早晨 ， 印 度 
人 折 柳 枝 来 刷牙 ， 刷 完 就 于 弃 。 牙 刷 印度 人 不 喜欢 用 ， 厌 它 不 
洁 。 至 于 观音 的 柳 枝 ， 是 奇妙 不 过 的 ， 是 普 济 众生 的 象征 。 

此 外 ， 还 有 鱼 篮 观音 ， 送 子 观音 ， 与 青 颈 观音 。 关 于 鱼 复 
观音 有 这 样 的 一 个 传说 : 海龙 王 的 女儿 ， 化 了 一 条 鱼 在 水 中 游 
玩 ， 不 留神 ， 被 渔 贫 捉 获 。 观 音 见 了 ， 发 动 慈 心 ， 从 座 而 降 ， 
将 她 买 过 来 放生 。 从 此 这 龙王 的 女儿 ， 因 感激 观音 的 恩典 而 精 
修 。 

送 子 观音 ， 在 日 本 叫做 子安 观音 ， 是 生命 的 赐 巴 者。 妇女 
最 崇拜 她 ， 有 将 她 供奉 住 卧室 里 的 。 

青 颈 观音 的 来 历 ， 也 有 一 种 说 法 。 有 个 乳 海 ， 充 满 了 生命 
的 奶 。 恶 魔 起 恶意 ， 想 倒 一 硫 极 猛烈 的 毒药 下 去 。 观 音 为 欲 解 
救 这 苦难 ， 亲 自 将 毒药 饮 尽 。 毒 发 ， 头 颈 就 变 蓝 了 。 


( 原 刊 1934 年 11 月 19 日 、20 日 天 津 《大 公报 》) 
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宗教 的 妇女 观 
一 一 以 佛教 的 态度 为 主 


这 个 题目 是 这 个 讲演 会 选 给 兄弟 说 的 。 自 然 ， 宗教 是 社会 
的 产物 。 它 里 面 所 有 的 理论 和 见解 都 离 不 了 社会 一 般 的 见解 。 
常常 有 人 说 ， “男子 建立 了 宗教 而 女子 去 迷信 它 ” 的 话 ， 从 这 
个 态度 看 来 ， 宗 教 的 立场 显然 有 男子 与 女子 的 两 样 。 这 也 可 以 
说 男女 的 地 位 在 社会 上 不 同 ， 在 宗教 上 他 们 也 就 不 能 相同 。 并 
日 宗 教 制造 了 许多 规律 来 限制 男女 的 行为 。 它 对 于 男女 态度 既 
有 同 的 地 方 ， 对 于 男女 的 观 见 因而 不 同 ， 对 立 的 规律 也 就 不 
同 。 所 以 我 们 讲 宗教 对 于 女子 的 哲学 应 该 注意 之 点 。 

第 一 点 是 男子 的 态度 ， 尤 其 是 对 于 这 种 问题 ， 男 女 二 种 性 
情 不 同 的 现状 ， 是 应 该 注意 的 。 第 二 点 是 男女 的 职业 不 同 。 第 
三 点 是 男女 的 体格 不 同 。 我 们 可 以 说 第 一 点 是 心理 上 的 不 同 ， 
第 二 点 是 经 济 上 的 不 同 ， 第 三 点 是 生理 上 的 不 同 。 所 以 男女 地 
位 的 不 平等 多 半 是 由 于 这 三 点 不 同 而 生 的 许多 花样 。 这 些 , 在 
以 前 几 个 演讲 里 已 经 有 经 济 学 家 给 我 们 说 得 很 详细 ， 现 在 不 必 
细 说 。 

从 宗教 方面 说 起 来 ， 由 这 些 不 同 的 现象 所 产生 的 有 三 种 对 
于 女子 的 态度 。 第 一 是 婚姻 态度 ， 第 二 是 女子 解放 问题 ， 第 三 
是 女子 的 职业 问题 。 宗 教 就 是 要 帮助 社会 和 政府 试行 解决 这 些 
问题 的 一 种 理论 和 机 关 。 但 这 三 种 问题 在 宗教 上 的 解决 法 和 理 
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论 不 是 我 现在 所 要 讨论 的 ， 也 不 是 今天 所 要 说 的 问题 。 我 只 要 
把 宗教 对 于 女子 的 态度 ， 宗 教 的 妇女 观 ， 略 为 说 明 一 下 。 不 过 
在 说 明 的 历程 上 ， 我 们 应 当 把 以 上 之 点 记 住 就 是 了 。 

我 们 中 国 所 谓 “ 惟 女子 与 小 人 为 难 养 也 ， 近 之 则 不 进 ， 远 
之 则 怨 ”(《 论 语 : 阳 货 》) ， 是 孔 夫 子 所 说 的 。 这 话 自然 不 是 宗 
教 的 话 ， 也 不 是 后 来 曲解 他 这 话 的 意思 。 孔 夫子 的 话 不 能 当做 
纯粹 的 宗教 教训 看 。 所 以 这 话 不 能 说 是 中 国 宗教 对 于 女子 的 态 
度 是 这 样 。 实 际 上 说 ， 除 非 在 哲学 上 儒家 有 一 种 不 同 的 见解 ， 
在 地 位 上 男女 是 平等 的 。“ 男 正 位 乎 内 ， 女 正 位 乎 外 ",“ 夫 扶 ， 
妻 齐 ”,， “男女 居室 ， 人 之 大 伦 。” 种 种 说 法 ， 都 可 以 看 出 中 国 
的 男女 观 是 对 等 的 ， 不 是 差 等 的 。 不 过 这 也 不 是 我 要 讨论 的 问 
题 ， 现 时 暂且 不 去 详 究 它 。 

我 们 现在 且 看 看 佛教 对 于 女子 的 意见 。 在 巴 利 典 小 品 
(Cullavagga) 可 以 看 出 它 对 于 女人 的 性 格 持 着 怎样 的 态度 。 大 
概 宗教 对 于 女人 的 态度 离 不 了 这 三 样 : 一 样 是 从 女人 的 性 情 
讲 ， 一样 是 从 女子 对 于 宗教 生活 的 影响 讲 ， 一 样 是 从 女人 的 本 
分 讲 。 我 们 要 明白 宗教 对 于 女人 的 观念 ， 先 要 记 住 宗教 是 男子 
建立 却 叫 女子 去 崇拜 的 一 种 礼 制 ， 所 以 宗教 的 立场 并 不 是 从 女 
子 方面 来 看 女子 ， 是 从 男子 方面 说 女子 应 当 怎样 怎样 。 

在 小 品 里 对 于 女子 的 性 情 说 , “女人 的 本 性 像 鱼 在 水 里 头 
所 走 的 道路 一 样 不 可 测度 ， 她 们 是 取 巧 多 智 的 贼 ， 和 她 们 同 在 
一 块 儿 真理 就 很 难 找 得 着 。 它 的 态度 是 很 明白 的 ， 跟 女人 在 
一 块 儿 ， 就 没有 方法 可 以 得 着 真理 。 我 们 再 看 《 智 度 论 》 (十 
四 ) “ 风 可 提 ， 蛇 可 触 ， 女 心 难得 实 ” 这 人 句 的 意思 。 它 说 风 你 
可 以 提 住 它 ， 蛇 你 可 以 触 着 它 , 但 是 女人 的 性 情 你 就 不 能 够 摸 
得 着 的 。 所 以 宗教 对 于 女人 的 性 情 有 一 种 神秘 的 见解 。 实 际 地 
说 起 来 这 就 是 没有 人 能 透 澈 了解 女 人 的 性 情 的 男子 ， 所 以 觉得 
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女子 的 性 情 很 难 提 摸 。 我 们 中 国 的 俗话 也 说 女人 的 心 像 黄 蜂 尾 
后 的 针 刺 一 样 阴 毒 。 在 《 吡 奈 耶 杂 事 》( 七 ) 里 头 说 女人 有 五 
过 像 大 黑 蛇 一 样 。 五 样 过 失 便 是 : 上 蚌 ， 恨 ， 作 恶 ， 无 恩 ， 和 刻 
毒 。《 增 一 阿 含 》 (二 七 ) 也 说 女人 的 本 性 含有 五 想 欲 ， 就 是 : 
不 净 行 ， 上 蚌 囊 ， 亡 语 ， 嫉 妒 ， 和 心 不 正 。《 正 法 念经 》 (二 五 ) 
也 说 女人 有 三 种 放 逸 就是: 自 尾 身 色 , 自 尾 丈夫 ， 和 骄 慢 。 
《 增 一 阿 含 》( 一 二 ) 说 佛 出 世 为 的 是 救 度 女 人 和 救 度 男子 脱离 
女人 的 蚜 绊 。 女 人 应 被 救 度 ， 因 为 她 有 五 难 ， 所 谓 秽 恶 ， 两 
碧 ， 嫉 妨 ， 上 囊 ， 和 无 返 复 ( 见 《 增 一 阿 含 》 二 七 )。 所 以 说 
“ 佛 不 出 世 时 ， 女 人 和 地狱 如 春雨 赴 ， 著 贪 欲 ， 睡 眠 ， 调 戏 故 。 
女人 朝 嫉 妒 ， 日 中 眼 ， 暮 贪 欲 。 又 男女 的 分 别 便 在 欲 多 和 欲 
少 上 状 ， 故 《 增 一 阿 含 》 (三 四 ) 说 : 动 初 光 音 天 ， 欲 意 多 者 
成 女人 。《 智 度 论 》( 七 五 ) 说 女人 著 欲 故 ， 虽 行 福 ， 不 能 得 男 
身 。 这 话 的 意思 是 女人 要 变 男 人 必得 先 把 贪 欲 弃 掉 ， 不 然 昌 积 
福 修好 也 没 用 处 。 佛 教 以 为 女人 要 享受 来 世 的 福 乐 必得 先 变 男 
身 才 能 达到 。 

从 宗教 方面 讲 ， 因 为 女子 的 性 情 既 然 那 么 坏 ， 她 对 于 宗教 
生活 一 定 发 出 许多 妨碍 。 宗 教 家 要 找 出 女人 所 以 能 够 妨碍 男子 
的 宗教 生活 的 根源 ， 除 了 性 情 以 外 ， 还 有 天 赋 给 她 的 美 色 美 
声 ， 和 美的 行动 。 所 以 在 生理 方面 ， 宗 教 家 常 持 着 “女人 是 不 
干净 的 ”和 女人 擅 于 用 她 的 姿色 来 迷惑 人 的 态度 。《 佛 所 行 赞 》 
(四 ) 记 佛 见 庵 摩 罗 女 来 到 ， 慌 怕 徒 弟 们 坏 了 戒 行 ， 便 对 他 们 
说 : 一 一 

“此 女 极端 正 ， 能 留 行 者 情 。 汝 等 当 正 念 ， 以 慧 镇 其 心 。 
宁 在 暴 虎 口 ， 狂 夫 利 剑 下 ， 不 于 女人 所 ， 而 起 爱 欲 情 。 女 人 显 
姿态 ， 若 行 ， 住 ， 坐 ， 苇 ， 乃 至 画像 形 ， 悉 表 妖 冶 容 ， 动 夺 人 
善心 ， 如 何 自 不 妨 ? 见 晓 ， 笑 ， 喜 ， 怒 ， 纵 体 而 垂 肩 ， 或 散发 
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瞩 倾 ， 犹 沿 乱 人 心 。 况 复 饰 容 仪 ， 以 显 妙 姿 颜 ,庄严 隐 陋 形 ， 
诱 话 于 愚 夫 。 迷 乱 生 恶 想 ， 不 觉 丑 秽 形 ， 当 观 无 常 苦 ， 不 净 无 
我 所 , 谤 见 其 真实 ， 灭 除 贪 欲 想 。” 

我 们 再 看 《 涅 区 经 》， 也 是 这 种 态度 。 它 说 女 色 好 像 妙 花 
干 上 有 毒蛇 缠 着 它 。 如 果 有 人 贪 得 这 个 花 就 被 那 蛇 咬 了 。“ 女 
色 者 ， 如 妙 华 茎 ,毒蛇 缠 之 。 贪 五 欲 华 ， 如 受 蛇 整 ， 随 三 恶 
道 。”(《 南 涅 如 经 》 一 二 ) 

在 《 宝 积 经 》 里 面 也 是 这 种 意思 。 它 说 女 色 就 好 像 一 个 被 
人 打 怕 了 的 猪 ， 它 不 怕 死 ， 它 看 见 了 凑 还 要 吃 ， 人 贪 女 色 也 是 
像 猪 一 样 。 又 好 像 不 要 戴 金 花 而 戴 热 铁 冠 ， 那 是 一 定 要 把 他 的 
头 烧 坏 了 。“ 女 色 者 ， 如 被 怖 猪 ， 见 姜 贪 复生 ; 加 售 金 花 党 ， 
戴 热 铁 。”(《 宝 积 经 》 九 七 ) 这 个 意思 是 说 女子 是 迷惑 男子 的 
人 。 还 有 讲 得 很 明白 的 ， 是 在 佛经 里 ， 有 一 部 《大 爱 道 经 》 
(下 ) 说 女 色 就 好 像 锦 赛 感 着 臭 屎 一 样 ， 外 边 看 很 好 看 ， 里 面 
是 要 不 得 的 。 众 生 沉 在 女 色 好 像 在 娄 中 的 虫 一 样 ， 整 天 在 娄 里 
生活 。 佛 教 最 注意 的 《 普 贤 行 愿 品 》 也 有 这 样 态度 说 : “众生 
思 痴 迷惑 ， 依 女 色 香醇 其 心 ， 如 北 中 虫 ， 乐 着 状 处 。 (一 七 ) 
所 以 《 智 度 论 》( 一 四 ) 说 :“ 宁 以 刀剑 杀身 ， 也 不 贪 着 女 色 。” 
又 《 增 一 阿 含 》( 四 八 ) 也 说 :“ 宁 以 火烧 铁 锥 烙 眼 ， 不 以 视 色 
与 乱 想 。” 这 话 是 说 特别 不 要 亲近 女 色 ， 女 子 是 能 够 迷惑 人 的 。 
这 是 男子 的 心理 作用 。 

在 《瑜伽 论 》 (五 七 ) 里 面 说 女子 有 八 种 事情 她 可 以 把 男 
子 绑 起 来 ， 第 一 种 是 跳舞 ， 第 二 是 唱歌 ， 第 三 是 笑 ， 第 四 是 送 
一 个 好 看 的 媚 眼 给 人 ， 第 五 是 美 颜 或 好 看 的 样子 ， 第 六 是 妙 触 
就 是 把 粉 把 身体 和 弄 得 很 滑 教 人 摸 着 很 细 滑 ， 第 七 是 奉承 ， 第 八 
是 成 礼 就 是 结婚 。 这 八 种 事情 就 是 女子 使 男子 受 捆绑 的 重要 的 
现象 。 
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在 基督 教 《 圣 经 》 里 头 也 有 这 种 意思 。 头 一 个 死罪 的 就 是 
夏娃 。 这 样 看 起 来 ， 女 人 是 容易 趋 于 受 诱 惑 或 诱惑 人 的 境地 。 
如 以 在 《 宝 积 经 》 里 给 女人 的 定义 说 女人 是 众 若 之 本 ， 是 障碍 
之 本 ， 是 杀害 之 本 ， 是 系 缚 之 本 ， 是 爱 恶 之 本 ， 是 怨 巩 之 本 ， 
是 生育 之 本 。 女 人 为 生育 的 根本 ， 故 能 使 众生 受苦 ， 因 而 造成 
世界 上 种 种 不 安 的 事情 。 自 然 ， 佛 教 是 不 赞成 生育 的 ， 言 话 以 
后 再 奉 他 辩护 。 如 果 男 人 亲近 了 女人 ， 照 《 宝 积 经 》 ( 九 七 ) 
说 ， 就 有 四 种 不 好 处 。 女 子 如 果 被 男子 所 爱 ， 那 男子 一 定 是 倒 
霉 了 ， 第 一 因为 他 很 容易 亲近 恶 道 ， 第 二 就 是 造成 了 地 狱 之 
本 ， 女 人 也 要 和 人 地 狱 ， 第 三 是 成 就 了 住 恶 趣 ， 第 四 是 完满 了 恶 
趣 的 业 。 

从 心理 方面 看 ， 女 人 对 于 宗教 生活 的 妨 人 得， 就 是 在 她 的 和 欲 
望 过 多 ， 不 但 她 自己 难以 修行 ， 她 并 且 能 够 妨害 男子 。《 增 一 
阿 含 》 (二 七 ) 说 女人 有 五 欲 想 ， 所 谓 生 豪 贵 家 ， 嫁 富贵 家 
使 夫 从 语 ， 多 有 儿 息 ， 和 在 家 独得 由 己 。 还 有 屡 见 于 佛经 的 ， 
有 女人 八 欲 的 说 法 。 因 为 她 有 八 欲 ， 所 以 不 如 男子 。 什 么 八 种 
呢 ? 她 第 一 有 色欲 ， 她 喜欢 各 种 的 颜色 比 男子 更 其 。 第 二 是 貌 
颜 之 欲 。 第 三 是 威仪 之 欲 。 第 四 是 她 有 姿态 之 欲 ， 她 喜欢 装 模 
作 样 。 第 五 她 喜欢 说 话 有 言语 欲 。 第 六 她 有 音声 欲 ， 爱 唱歌 作 
乐 。 第 七 她 有 细 滑 欲 爱 细 滑 的 东西 。 第 八 是 人 相 之 欲 喜欢 强壮 
和 庄严 的 身 相 。 看 来 女人 对 于 世界 的 欲 含 欲 望 比 男 子 多 而 容 
易 。 像 英国 的 俗语 说 。“ 男 子 需 要 的 很 少 ， 并 且 不 难 使 他 满足 ， 
但 女人 一 一 是 可 爱 的 一 一 要 她 所 见 一 切 的 东西 。 (Man wants 
but little here below, and is not hard to please. But woman 一 一 bless 
her little heart 一 一 wants everything she sees.) 这 也 含有 女子 欲望 
比 男子 多 的 意思 。 

上 头 所 讲 都 是 关于 女子 心理 和 生理 方面 在 佛教 上 的 见解 。 
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别 的 宗教 差不多 也 有 相同 的 见解 ， 不 过 没有 像 佛教 说 得 这 样 透 
流 。 佛 教 对 于 女子 多 持 吕 薄 的 态度 ,但 是 它 并 非 看 轻 女 人 。 因 
为 女人 的 生理 与 心理 在 宗教 看 来 是 与 男子 不 一 样 的 。 男 子 能 够 
守 宗 教 的 规律 ， 如 果 与 女人 亲近 ， 他 就 有 把 一 切 的 戒律 都 丢掉 
的 危险 。 总 而 言 之 ， 在 修行 上 ， 宗 教 家 不 得 不 呵斥 女人 。 但 佛 
教 的 呵斥 是 先 斥 女 人 ， 然 后 约束 自己 ,这 和 耶稣 所 说 : “看 见 
妇女 就 动 淫 念 的 ， 这 人 心理 已 经 与 她 犯 了 奸淫 了 。”(《 马 太 》 
五 : 二 八 ) 的 态 镀 完 全 不 一 样 。 

在 经 济 方面 ， 宗 教 对 于 婚姻 和 妇女 解放 问题 有 什么 见解 和 
主持 什么 态度 呢 ? 论 到 这 一 点 我 便 要 看 宗教 对 于 女人 的 本 分 的 
态度 。 也 可 以 说 这 是 宗教 对 女子 经 济 生活 的 态度 。 女 子 经 济 独 
立 不 过 是 近世 纪 的 新 运动 ， 故 并 没 注 意 到 这 一 点 ， 以 古人 的 见 
解 为 神怪 的 宗教 当然 没 想到 要 主张 什么 ， 它 不 过 照 着 流 俗 所 要 
求 的 女人 本 分 加 入 一 种 神圣 的 规律 而 已 。 现 在 先 拿 印度 婆罗 门 
教 来 说 说 。 波 罗 门 教 对 于 个 人 过 结婚 的 生活 男女 都 是 应 该 的 ， 
在 《 曼 奴 法 典 》 (印度 古来 的 法 典 ， 到 现在 英国 还 采用 这 个 法 
典 来 作 根本 的 法 律 ) 里 头 说 丈夫 是 妻 的 主人 ， 等 于 我 们 中 国 所 
说 丈夫 是 妻子 的 “所 天 ”的 态度 一 样 。 麦 子 不 能 僵 慢 丈夫 ， 就 
是 丈夫 把 她 的 爱 移 给 别人 ， 她 也 不 能 够 不 爱 他 。 在 宗教 的 圣 典 
里 ， 也 这 样 说 ,丈夫 如 果 死 了 ， 妻子 也 不 能 再 嫁 ， 最 好 是 跟 他 
一 块 死 ， 如 果 她 再 嫁 ， 她 就 不 能 够 死 后 同 她 前 丈夫 活 在 同一 个 
天 和 党 里 。 所 以 女人 再 嫁 ， 将 来 就 不 能 见 她 以 前 的 丈夫 了 。 女 人 
不 能 独立 。 在 印度 的 法 律 上 ， 女 子 没 有 承继 权 ， 丈 夫 死 了 她 就 
跟 她 的 最 大 的 儿子 过 活 ， 与 中 国 “ 夫 死 从 子 ” 的 意思 一 样 。 但 
是 我 们 不 能 忽 《 曼 奴 法 典 》 所 讲 的 ， 因 为 它 里 尖 也 有 讲 敬 重 女 
人 的 事情 。 它 说 ,“ 丈 夫 如 果 待 他 的 妻子 不 好 ， 教 妻子 不 高 兴 ， 
那 圣火 一 定 会 灭 掉 。 圣 火 就 是 供 神 的 火 。 假 如 妻子 有 时 候 不 喜 

201 








中 国 现代 经 典 散文 


欢 家 庭 ， 那 末 所 有 的 东西 都 灭亡 了 。” 所 以 丈夫 妻子 必要 相爱 
才能 成 就 宗教 的 本 性 。 佛 教 的 《成 具 光 明定 意 经 》 也 举 出 贤 女 
居家 二 十 事 所 谓 : 
(1) 持 戒 不 毁 ; 
(2) 捐 妒 心 ; 
(3) 减 刍 钢 之 好 ; 
(4) 除 脂粉 之 饰 ; 
(5) 无 姿态 ; 
(6) 衣服 真 纯 不 奢 ; 
(7) 育 养 室内 以 慈 ; 
(8) 奴婢 不 加 楚 痛 ; 
(9) 摄 护 孤 独 ， 衣 食 平 等 ; 
(10) 孝 事 上 , 仁 接 下 ; 
(11) 下 声 下 意 自 责 ; 
(12) 谦 捍 知 恬 愧 ; 
(13) 清净 香 洁 施 姑父 母 ， 供 养 三 尊 师 友 ; 
(14) 亲 下 善 恶 ， 无 差别 相 ; 
(15) 一 人 在 私 室 不 念 欲 ; 
(16) 精 一 心 常 在 法 ; 
(17) 所 欲 报 所 尊 ， 然 后 乃 行 ; 
(18) 无 专心 诚 身 会 如 正法 ; 
(19) 不 垣 宕 有 政 念 ; 
(20) 坐 起 言语 终 不 调戏 常 应 法 律 而 无 轻 失 。 
波斯 是 这 样 主张 ， 男 女 婚姻 都 是 应 该 的 ， 男 女 都 可 以 要 求 
父母 在 成 年 的 时 候 跟 他 找 一 个 妻子 或 是 丈夫 。 在 波斯 教 里 头 女 
子 嫁 了 丈夫 以 后 在 宗教 上 所 要 行 的 责任 是 什么 呢 ?” 她 就 要 像 念 
祈祷 文 一 样 每 天 早晨 问 她 的 丈夫 九 次 说 ， 你 要 我 最 好 干什么 事 
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情 呢 ?男子 就 说 总 她 像 让 她 施舍 作 好 事 等 等 ， 她 就 照样 去 作 ， 
所 以 每 天 早晨 必得 向 丈夫 说 这 样 相同 的 话说 九 次 。 这 是 表示 妻 
子 尊 重 丈 夫 的 意思 。 女 人 应 当 常 时 敬重 丈夫 。 后 来 的 《 圣 颁 》 
(Gatha) 把 女人 的 地 位 提 得 很 高 ， 女 人 甚至 于 有 绝对 的 自由 来 
选择 她 们 所 爱 的 男子 。 

我 们 讲 婚 姻 的 态度 同 对 于 女子 的 态度 不 能 不 看 看 回教 。 回 
教 是 被 人 看 为 看 不 起 女人 的 宗教 ， 因 为 回教 是 主张 多 妻 主义 
的 。 但 是 这 个 问题 ， 社 会 学 者 还 有 怀疑 ， 到底 它 是 否 有 利益 ， 
还 竺 研究。 在 回教 里 女人 没有 地 位 ， 但 是 自从 摩 哈 默 德 以 来 ， 
把 亚 拉 伯 女人 的 地 位 已 经 提高 了 。 因 为 女子 在 亚 拉 伯 受 许多 宗 
教 的 束缚 ， 社 会 的 束缚 ， 不 能 自由 。 在 现在 的 回教 国家 ， 像 十 
耳 其 ， 埃 及 ， 她 们 的 上 等 女人 大 多 数 都 能 够 受 教 育 。 回 教 社 会 
里 女人 有 绝对 的 自由 可 以 选择 她 爱 的 男子 。 上 自然 在 宗教 上 承认 
男子 可 以 同时 娶 四 个 麦子， 她们 不 是 妆 ， 是 四 个 平等 麦 ， 不 像 
中 国 的 多 交 制 度 一 样 。 

基督 教 对 于 女人 的 态度 有 许多 地 方 好 像 是 带 罗马 色彩 的 。 
罗马 的 女人 观 整 份 地 搬 到 基督 教 来 用 。 罗 马 的 女人 虽说 是 很 自 
由 ， 但 是 地 位 很 低 。 就 是 现在 的 欧洲 女子 ， 都 免不了 受 罗 马 法 
律 所 影响 。 她 们 从 一 般 的 眼光 看 来 很 高 。 但 实际 上 她 们 并 不 比 
东方 女子 的 地 位 高 到 若干 程度 。 在 罗马 女人 被 她 的 丈夫 看 待 像 
自己 的 女儿 ， 由 丈夫 教训 她 ,管束 她 。 但 在 基督 教 以 前 ， 罗 马 
人 对 于 婚姻 的 见解 却 好 多 了 。 当 时 的 结婚 的 定义 说 : “结婚 是 
男女 的 结合 ， 是 生活 的 完全 团体 ， 是 在 神圣 和 人 间 的 法 律 里 的 
连 合 的 共享 。” (Marriage is the union of man and woman, complete 
community of life, joint - participation in divine and human law) 所 
以 在 《新 约 圣经 》 里 耶稣 也 持 这 种 态度 。 我 们 看 《 马 太 福音 》 
第 五 章 三 十 二 节 所 讲 的 , “耶稣 说 人 车 休 妻 就 当 给 好 休 书 ， 凡 
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休 妻 的 车 不 是 为 淫乱 的 缘故 ， 就 叫 她 作 了 汉 妇 了 。 人 若 娶 了 这 
个 被 休 的 妇 人 也 是 犯 了 奸淫 了 。 ”所 以 他 看 男子 同 女子 都 是 平 
等 的 。 男 子 不 应 当 无 故 休 麦 ， 不 应 当 强 迫 女 子 作 淫 妇 ， 强 迫 人 
的 也 是 罪人 。《 马 太 》 第 十 九 章 第 三 节 也 是 讲 : “有 人 问 耶 钱 
休 妻 是 对 不 对 ?耶稣 回答 他 说 : 那 时 起 初 造 人 是 造 一 男 一 女 ， 
并 且说 因此 人 要 离开 父母 同 妻 子 连 合 ， 两 人 成 为 一 体 。 所 以 上 
帝 连 合 的 ， 人 不 可 分 开 他 。 在 《 马 可 福 音 》 里 也 是 这 样 说 。 
所 以 在 基督 教 里 面 ， 我 们 从 《新 约 》 可 以 知道 它 有 两 派 ， 
一 派 是 耶稣 ， 另 一 派 是 耶稣 的 使 徒 保 罗 ， 保 罗 是 看 不 起 女人 
的 。 他 说 女人 在 会 堂上 不 能 说 话 ， 这 也 许 是 因为 当时 的 景况 的 
缘故 。 但 是 耶稣 就 不 同 ， 他 很 鼓励 女人 在 社团 里 活动 。 在 基督 
教 的 初期 ， 寒 妇 很 占 势力 ， 我 们 稍微 研究 教会 史 便 知道 。 
佛教 对 于 妇女 的 行为 除了 上 面 所 说 的 ， 我们 还 有 它 对 到 
夫 应 当 作 五 件 事情 来 爱 他 的 妻子 而 妻子 也 应 当 作 十 三 件 事情 来 
爱 她 的 丈夫 的 条 件 。 丈 夫 的 五 件 事 情 是 什么 呢 ?” 第 一 是 怜爱 ; 
第 二 是 不 要 轻 慢 她 ; 第 三 是 给 她 买 衣服 穿 买 装饰 品 ， 因 为 女子 
是 爱 装饰 的 ; 第 四 是 自在 ， 就 是 使 她 在 家 中 可 以 舒服 自在 ; 第 
五 是 念 妻子 的 亲人 。 丈 夫 对 妻子 作 五 件 事情 可 以 换 得 妻子 对 于 
他 作 的 十 三 件 。 第 一 妻子 要 敬重 怜爱 她 的 丈夫 ; 第 二 她 应 当 敬 
重 供养 她 的 丈夫 ; 第 三 要 思念 她 的 丈夫 ,不 可 思念 别人 ; 第 四 
要 主 理 家 事 ; 第 五 是 要 服侍 丈夫 ; 第 六 是 要 购 侍 ; 第 七 是 要 受 
行 ， 就 是 受 丈夫 指导 作 事 情 ; 第 八 是 要 诚实 ; 第 九 不 禁制 门 ， 
就 是 不 要 阻止 丈夫 出 外 ; 第 十 要 常常 赞美 她 的 丈夫 ; 第 十 一 是 
丈夫 在 家 的 时 候 她 要 为 他 铺 床 ， 就 是 他 睡 的 地 方 ， 坐 的 地 方 ， 
也 要 为 他 预备 好 ; 第 十 二 是 要 预备 好 吃 的 东西 给 丈夫 吃 ; 第 十 
三 是 供养 沙门 和 尚 ， 或 是 为 宗教 行乞 的 焚 志 。 所 以 在 宗教 里 面 
对 于 夫妇 的 态度 ， 都 是 说 明 妻 子 要 照 丈 夫 所 说 的 作 去 ， 丈 夫 要 
204 








山 响 


怎样 作 就 怎样 作 。 

以 上 三 种 宗教 的 妇女 观 以 外 ， 还 有 一 种 不 讲理 的 成 见 ， 也 
可 以 在 此 地 略为 说 说 。 这 个 成 见 ， 在 各 个 宗教 里 都 有 ， 不 过 在 
佛教 里 比较 地 重 一 点 。《 玉 耶 经 》 说 女人 身 中 有 十 恶 事 ， 所 谓 : 
(1) 女人 初生 ， 父 母 不 喜 ; (2) 养育 无 滋味 ; (3) 心 常 月 人 ; 
(4) 父母 恒 爱 嫁 娶 ; (5) 父母 生 相 离别 ; (6) 常情 失 夫 苦心 ; 
(7) 产子 甚 难 ; (8) 小 为 父母 所 检 录 ; (9) 中 为 夫 所 禁制 ; 
(10) 老 为 儿 所 订 。 所 以 《 智 度 论 》 (二 四 ) 说 : 女人 不 作 轮 
王 ， 及 佛 ， 因 为 :“ 一 切 女 人 皆 属 男子 ， 不 得 自在 故 ” 佛 经 里 
每 说 女人 不 得 做 五 种 人 物 : 第 一 ， 她 不 能 做 佛 ; 第 二 ， 不 能 做 
转 轮 王 ; 第 三 ， 不 能 做 天 帝 释 ; 第 四 ， 不 能 做 魔王 ; 第 五 ， 不 
能 做 梵天 。( 《六 度 集 经 》 六 ; 《五 分 律 》 二 九 ; 《中 阿 含 》 二 
八 ;《 智 度 论 》 二 、 九 ;《 增 一 阿 含 》 三 八 ) 宗教 对 于 女人 的 态 
度 多 半 是 根据 一 般 的 成 见 加 以 系统 的 解释 ， 现 在 我 们 再 看 看 宗 
教 为 什么 对 于 女子 看 不 起 ， 看 它 有 什么 哲学 在 里 头 。 凡 是 宗 
的 成 立 都 离 不 了 四 种 的 条 件 。 宗 教 是 社会 的 宣传 部 ， 凡 是 社会 
有 什么 意见 ， 它 就 马上 代 它 去 宣传 。 这 四 种 条 件 是 什么 呢 ? 第 
一 对 于 个 人 生命 的 尊重 ， 所 以 宗教 都 不 要 人 杀生 或 是 杀人 。 第 
二 是 全 人 财产 的 尊重 ， 不 要 偷 东西 ， 如 果 偷 东西 是 反对 社会 ， 
所 以 宗教 的 见解 是 要 作 不 偷盗 宣传 。 第 三 是 性 的 生活 的 尊重 ， 
所 以 劝 人 不 要 奸淫 。 第 四 是 社会 秩序 的 尊重 ,， 劝 人 服从 权威 。 
现在 我 们 要 讨论 的 是 第 三 条 件 。 关 于 两 性 问题 宗教 是 怎样 呢 ? 
严格 的 规定 起 来 。 因 为 宗教 是 超 世 界 的 ， 所 以 它 要 呵斥 女人 。 
但 是 在 宗教 里 面 对 于 女人 的 观念 有 两 种 看 法 : 第 一 是 信和 宗教 
的 ， 所 谓 居士 或 信者 ; 第 二 就 是 行者 ， 以 身 修 行 的 人 。 他 不 但 
是 信 并 且 去 行 ， 照 着 宗教 所 规定 的 生活 去 过 。 所 以 在 信者 同行 
者 两 方面 ， 对 于 女人 的 态度 ， 应 当 有 不 同 的 地 方 。 宗 教 对 于 女 
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人 的 态度 ， 在 行者 是 要 他 离开 女人 。 所 以 有 许多 宗教 都 主张 修 
道 者 要 终身 守 独 身 主义 ， 不 结婚 ; 或 者 妻子 死 后 就 不 再 误 。 像 
天 主教 的 神父 是 永 不 结婚 的 ， 佛 教 的 和 尚 也 是 一 样 。 这 种 态度 
是 宗教 普通 的 现象 。 在 《 宝 积 经 》( 四 四 ) 里 说 :“ 摄 受 麦 将 女 
色 ， 即 是 摄 受 怨 仇 ， 摄 受 地 狱 ， 傍 生 ， 鬼 趣 等 。” 如 果 亲 近 了 
女人 ， 就 常常 有 和 冤家 在 一 块 来 作对 ， 到 坠 到 傍 生 ， 或 是 鬼 趣 的 
境地 。 所 以 在 《正法 念经 》 它 说 : “出 家 法 不 近亲 属 ， 亲 属 心 
著 ， 如 火 如 蛇 。” 亲 属 连 女人 在 内 ， 会 像 火把 你 烧 了 ,或 像 蛇 
把 你 咬 了 。 若 用 佛教 行者 的 眼光 来 看 女人 ， 女 人 就 有 几 种 名 
字 。 第 一 是 “ 女 豪 *"， 就 是 女子 能 够 使 人 衰败 ; 所 以 衰败 之 中 
这 个 最 为 重大 。 第 二 是 “ 女 馈 "， 就 是 像 把 锁 一 样 ， 把 修道 者 
锁 得 很 坚固 ， 使 他 不 能 解脱 。 第 三 是 “ 女 病 ”"， 从 女子 方面 可 
以 使 人 得 病 ， 而 且 是 极 坏 的 病 。 第 四 是 “ 女 贼 ”"， 女 人 是 贼 ， 
比 蛇 还 难 提 住 ， 她 偷 了 男子 很 宝贵 的 灵性 ， 她 是 不 可 亲近 的 。 
所 以 《 智 度 论 》 (一 四 ) 说 ，“ 女 饰 难 解 ; 女 病 难 脱 ; 女 贼 害 
人 。 ”宗教 所 以 看 不 起 女人 是 要 叫 它 的 行者 保持 独身 主义 ， 并 
不 叫 一 般 的 信者 去 实行 与 女人 断绝 关系 。 在 行者 是 要 他 坚持 他 
这 样 的 宗教 生活 ， 所 以 说 女人 是 这 样 不 好 。 可 是 在 信者 方面 ， 
宗教 还 是 主张 男女 过 相爱 相亲 的 生活 。 这 种 见解 并 没有 什么 特 
别 ， 就 是 以 社会 的 意见 为 转移 ， 凡 是 社会 说 是 好 的 ， 它 就 说 
好 ， 说 不 好 的 ， 就 说 不 好 。 它 是 没有 成 见 的 ， 社 会 看 重 女人 ， 
它 也 看 重 女 人 。 

在 纯粹 的 宗教 生活 上 根据 什么 原则 说 女 色 不 好 呢 ?《 订 欲 
经 》 说 , “ 女 色 者 ， 世 间 之 柳 锁 ， 凡 夫 恋 着 ， 不 能 自拔 。 女 色 
者 ， 世 间 之 重 患 ， 凡 夫 困 之 ， 至 死 不 免 。 女 色 者 ， 世 间 之 训 
祸 ， 凡夫 遭 之 ， 无 死 不 至 。” 所 以 《 启 欲 经 》 主 张 离开 女人 ; 
还 说 世间 有 四 样 是 能 迷惑 人 的 ， 第 一 样 是 名 誉 ， 第 二 样 是 财 
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宝 ; 第 三 样 是 权力 威权 ， 第 四 样 就 是 女人 。《 僧 只 律 》 (一 ) 
说 ,“ 天 下 可 县 ， 无 过 女人 ， 败 政 伤 德 ， 靡 不 由 之 。 《正法 念 
经 》( 五 四 ) 也 说 ,“ 妇 女 如 秆 ， 能 害 善 苗 ”。《 善 见 律 》( 一 二 ) 
也 说 ,“ 女 人 是 出 家 人 她 家 ”。《 大 紫 婆 小 论 》( 一 ) 也 说 ,，“ 女 
是 梵 行 垢 ”。 

在 一 方面 看 ， 我 们 要 原谅 宗教 ， 宗 教 是 超人 生活 ， 它 要 行 
者 在 生活 上 作出 一 种 更 重要 的 工作 ; 所 以 不 能 叫 他 过 平常 的 生 
活 。 要 过 宗教 的 生活 ， 就 要 牺牲 他 一 切 ， 并 没有 所 要 求 。 所 以 
要 牺牲 金钱 ， 牺 牲 名 誉 。 但 牺牲 性 欲 是 最 大 的 牺牲 ， 因 为 它 是 
最 重要 的 ， 性 欲 所 能 给 的 愉快 要 比 一 切 的 愉快 大 得 多 。 所 以 牺 
牲 性 欲 ， 在 宗教 行者 方面 看 来 ， 是 一 种 表现 牺牲 的 精神 。 所 以 
女人 是 被 行者 所 恢 骂 的 。 这 是 第 一 点 。 第 二 点 ， 女 人 是 生育 之 
本 ， 尤 其 是 佛教 的 态度 ， 以 为 生育 是 绝对 的 痛苦 。 人 生 若 要 解 
脱 痛苦 就 当 灭 绝 生 育 。 生 育 就 连累 子孙 受 苍 。 因 为 女人 会 生 
育 ， 所 以 在 佛教 人 恢 恶 她 。 当 年 释 迦 牟 尼 的 姨 母 也 要 出 家 ， 释 
迦 件 尼 就 对 她 说 是 她 不 能 出 家 ， 因 为 她 是 个 女人 ， 有 许多 的 欲 
念 ， 很 难得 着 成 就 。 后 来 虽然 许 她 出 家 ， 可 是 不 能 像 男人 一 样 
享受 僧 伽 的 权利 。 比 丘 尼 要 受 长 老 比 丘 的 教训 和 约束 。 她 也 不 
能 公然 地 讲 道 。 天 主教 的 贞 女 ， 也 是 一 样 地 不 能 公然 在 会 堂 里 
讲 道 。 尼 姑 的 地 位 不 能 同和 尚 一 样 ， 也 是 因为 宗教 是 男子 所 有 
的 ， 女 子 要 过 纯粹 的 宗教 生活 就 得 服从 男子 。 印 度 古 时 的 见解 
说 女人 的 灵魂 还 不 如 一 只 象 的 灵魂 。 又 佛教 以 为 女人 要 先 变 男 
子 才 能 够 上 天 或 成 佛 。《 大 集 经 》 (五 ) 说 ,“ 一 切 著 萨 不 以 女 
业 受 身 ， 以 神通 力 ， 现 女 身 耳 。” 这 是 表示 营 萨 虽 也 会 现 女 身 ， 
但 都 是 由 于 神通 力 所 化 ， 并 不 真是 女人 。《 大 集 经 》 说 的 “ 宝 
女 于 无 量 动 已 离 女 身 ”的 意思 也 是 这 样 。 

宗教 的 信 士 ， 如 佛教 所 谓 焚 志 (Brahmacarin)， 就 是 行 栖 
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行 的 人 。 他 一 生 也 不 犯 奸淫 。 印 度 人 在 他 的 一 生 必要 过 四 种 或 
三 种 生活 ， 第 一 是 林 志 时 期 ， 第 二 是 居士 时 期 ， 第 三 个 是 隐士 
时 期 ,第 四 是 乞 士 时 期 。 自 八 岁 至 到 四 十 八 岁 的 时 候 是 栖 志 时 
代 ， 他 要 过 一 种 精神 的 生活 ， 或 是 宗教 的 生活 ， 受 一 个 志 诚 的 
人 来 指导 他 。 他 在 这 四 十 年 之 中 不 能 亲近 女 色 ， 如 果 亲 近 女 色 
就 是 非 焚 行 ， 这 个 铬 在 佛教 里 就 是 犯 了 婆罗 夷 罪 。 过 了 这 个 时 
期 ， 他 就 可 以 在 两 种 生活 中 自由 地 选择 一 种 ， 或 是 作 居 士 
(Grihapati) ， 或 是 作 隐 士 〈Vanaprastha) ， 做 居士 的 可 以 结婚 ， 
过 在 家 的 生活 ; 做 隐士 就 不 结婚 ， 独 居 林 中 ， 为 灵性 上 较 次 的 
修养 。 到 了 老年 便 可 以 做 乞 士 (Sanyasin)。 第 一 和 第 四 种 是 强 
迫 的 ， 凡 人 在 少年 时 代 都 得 去 当 焚 志 ， 到 老年 时 代 去 当 乞 士 。 

行者 对 于 女人 为 什么 要 大 弃 ? 不 ， 与 其 说 厌恶 ， 垢 宁 说 是 
舍弃 。 在 这 里 ， 我 们 应 当 注 意 三 点 。 

第 一 ， 如 果 要 过 纯粹 的 宗教 生活 ， 必 定 要 舍弃 色欲 ， 情 
爱 ， 和 一 切 欲 望 如 名 誉 ， 金 钱 等 。 行 者 如 不 能 舍弃 这 些 欲 念 ， 
他 一 生 就 要 困 在 烦恼 之 中 ， 就 不 能 求 上 进 。 一 个 行者 或 过 纯粹 
宗教 生活 的 人 ， 最 重要 的 德行 便 是 牺牲 ， 而 一 切 牺 牲 中 ， 又 以 
色情 的 牺牲 为 最 难 行 。 自 然 为 利他 而 牺牲 自己 的 生命 ， 是 最 大 
的 牺牲 ， 但 完成 这 种 功 行 的 时 间 远 不 如 牺牲 色情 那么 难过 和 那 
么 多 引诱 或 反悔 的 机 会 。 所 以 出 家 人 每 说 他 们 割爱 出 家 都 为 成 
就 众生 一 切 最 上 的 利益 的 缘故 。 退 一 步 说 ， 两 性 生活 所 给 愉 
快 ， 从 肉 感 上 说 ， 是 一 切 的 愉快 所 不 能 比拟 的 。 能 够 割爱 才能 
舍弃 世间 一 切 物 质 的 受用 ， 如 若 不 能 ， 别 的 牺牲 也 不 用 说 了 。 
有 爱 染 ， 便 有 一 切 的 顾虑 ， 有 顾虑 ， 终 归 要 做 色情 的 奴隶 ， 终 
不 能 达到 超凡 入 圣 的 地 步 。 

第 二 ， 要 趋 避 色 情 发 动 的 机 会 ， 自 然 要 去 过 出 家 生活 。 加 
以 修道 的 人 ， 行 者 都 是 要 依赖 社会 来 供养 他 ， 如 果 他 带 着 一 家 
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人 去 过 宗教 生活 ， 在 事实 上 一 定 很 困难 ， 因 为 他 要 注意 他 家 里 
的 事情 ， 和 担负 家 庭 经 济 的 责任 ,分 心 于 谋生 的 事业 ， 是 不 能 
修行 的 。 这 是 属于 经 济 方面 ， 家 庭 生活 对 于 行者 不 利之 处 。 而 
且 男女 的 性 情 有 许多 地 方 是 不 同 的 ， 在 共同 生活 中 ， 难 免 惹 起 
许多 烦恼 。 宗 教 是 不 要 人 动 性 动情 的 ， 凡 是 修道 的 都 应 该 以 身 
作 则 ， 情 感 发 动 的 机 会 愈 少 愈 好 。 在 家 生活 很 容易 动情 感 ， 所 
以 从 这 个 立场 上 看 ， 宗 教 是 反对 一 个 行者 ， 或 是 牧师 神父 等 
等 ， 去 过 结婚 生活 。 这 是 属于 性 情 方面 ， 家 庭 生活 于 修行 者 不 
利之 处 ， 所 以 不 结婚 就 可 以 减轻 行者 经 济 的 担负 ， 也 教 他 爆发 
情感 的 机 会 少 。 一 个 人 若是 要 求 少 ， 情 感 的 爆发 也 就 少 了 。 

第 三 ， 出 家 可 以 断绝 生育 ， 或 减少 儿女 的 担负 。 在 实际 方 
面 讲 ， 如 果 有 了 妻子 就 难免 会 生 儿 女 ， 有 了 儿女 就 要 为 他 们 去 
经 营 各 样 活 计 ， 因 为 儿女 的 缘故 必得 分 心 不 能 安然 过 他 的 出 世 
生活 。 这 一 点 本 来 也 可 以 当做 经 济 的 担负 看 ， 但 从 佛教 看 来 ， 
生育 是 一 种 造 业 ， 世 间 既 是 烦恼 和 苦痛 的 梨 富 ， 自 己 已 经 受 
过 ， 为 什么 还 要 产生 些 子 女 迫 他 们 去 受 呢 ? 有 子女 的 人 自己 免 
不 了 有 相当 的 痛苦 ， 在 子女 方面 也 免不了 有 相同 的 感 党 。 佛 教 
对 于 这 一 点 ， 在 它 的 “无 生 ” 的 教义 里 头 讲 得 很 明白 。 使 女人 
怀胎 已 经 可 以 看 为 一 种 贪恋 世界 生活 的 行为 ， 何 况 生育 子女 。 

宗教 以 为 男子 修行 当 过 独身 生活 ， 为 的 是 免 去 种 种 的 关 
系 。 它 对 于 女子 的 态度 也 是 如 此 。 宗 教 也 承认 女人 也 可 以 同 男 
子 一 样 地 过 宗教 的 生活 。 如 果 一 个 女人 嫁 了 丈夫 ， 她 一 定 受 丈 
夫 的 束缚 ， 一 定 不 能 自由 ， 和 非常 苦恼 。 至 于 生育 子女 的 事情 
就 更 不 必 说 了 。 所 以 女人 出 了 家 ， 也 可 以 避免 许多 束缚 和 灭 掉 
许多 烦恼 。 

出 家 人 为 表示 他 的 决心 ， 所 以 要 把 他 的 形 貌 毁 了 ， 像 和 尚 
和 尼姑 都 要 把 头发 剃 掉 是 一 个 显然 的 例 。 男 子 与 女子 要 把 容貌 
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毁 了 然后 能 够 表示 修道 者 的 威仪 。 宗 教 对 于 女人 的 态度 总 说 起 
来 ， 所 以 有 两 种 看 法 ， 第 一 是 信者 的 看 法 ， 这 不 过 照 社 会 所 给 
宗教 的 意见 ， 去 宣传 ， 它 并 没有 多 少 成 见 。 第 二 是 对 行者 的 看 
法 ， 它 是 要 保护 行者 在 修道 上 不 发 生 很 大 的 障碍 ， 所 以 说 女人 
是 不 好 的 。 这 都 是 因为 宗教 是 男子 所 设立 的 ， 在 立 教 的 时 候 ， 
女子 运动 或 女子 一 切 问题 都 还 没 发 生出 来 ， 自 然 不 能 不 依 着 社 
会 以 为 女子 应 当 怎 样 或 应 当 是 怎样 去 说 ， 和 宗教 没 了 解 女子 ， 乃 
是 在 立 教 时 社会 没 了 解 女 子 所 致 。 我 们 知道 社会 也 是 男子 的 社 
会 ， 看 轻 女 子 的 现象 是 普遍 的 ， 不 单 是 宗教 的 错 处 。 假 使 现在 
有 产生 新 宗教 的 须要 与 可 能 ， 我 敢 断 定 地 说 它 对 于 女子 态度 一 
定 不 像 方才 所 说 的 ， 最 少 也 要 当 她 做 与 男子 一 样 的 人 格 ， 与 男 
子平 等 和 同 工 的 人 。 在 事实 上 许多 宗教 已 经 把 它们 轻 看 女子 改 
过 来 了 。 


( 录 自 《国粹 与 国学 》)， 商 务 印 书 馆 1947 年 6 月 版 ) 
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猫 不 人 六 畜 之 数 ， 大 概 因为 古人 要 所 产 养 的 禽兽 的 肉 可 以 
代 和 祭祀 及 燕 享 的 用 处 ， 并 且 可 以 成 群 繁殖 起 来 的 才 算 家 畜 。 在 
古人 眼 里 ， 猫 是 一 种 神秘 而 有 威力 的 动物 。 它 的 眼睛 能 因 时 变 
化 ， 走 路 疾 速 而 无 声 ， 升 屋 上 树 非常 自在 等 等 ， 都 可 以 教 人 去 
想 它 是 非凡 的 。 事 实 上 ， 猫 在 农业 文化 的 社会 的 地 位 正如 狗 在 
游牧 文化 的 社会 里 一 样 。 古 人 先 会 养 狗 是 当然 的 。 汉 以 前 人 家 
居然 知道 养 猫 ， 可 是 没 听 过 到 市 里 去 买 猫 。 当 时 养 的 大 都 是 半 
野 的 狸 ， 猎 人 获 到 ， 取 数 十 钱 的 代价 ， 卖 给 人 家 。《 韩 非 子 》 
里 ， 有 “将 狸 攻 鼠 ”,“ 令 狸 执 鼠 ”的 话 。《 说 苑 》“ 使 颈 台 捕 
鼠 ， 不 如 百 钱 之 狸 "， 和 《 盐 铁 论 》 里 “和 鼠 穷 喷 狸 "”， 都 可 以 说 
明 当时 只 有 半 野 的 狸 没有 纯 熔 的 猫 。 后 世人 虽 有 “家 猫 为 
猫 ， 野 猫 为 狸 ” 的 说 法 ， 其 实 上 面 所 说 的 狸 都 是 已 经 被 养 熟 了 
的 。 字 书 说 狸 是 里 居 的 兽 ， 所 以 狸 字 从 里 ; 名 为 猫 是 因 “ 鼠 善 
害 苗 ， 而 猫 能 捕 之 ， 去 苗 之 害 ， 故 字 从 苗 ”。 这 两 说 因 然 可 以 
讲 得 过 去 ， 但 对 于 猫 字 似乎 还 是 象 声 为 多 ， 所 以 《本 草 纲目 》 
说 “ 猜 有 苗 茅 二 音 ， 其 名 自 呼 "。 我 们 不 要 想 猫 字 比 狸 字 晚 ， 
《诗经 :大 雅 . 韩 变 》 有 “有 猫 有 虎 ” 的 一 句 ，《 郊 特性 》 也 有 
“ 迎 猫 为 其 食 鼠 ”的 话 。 看 来 称 猫 ， 是 有 些 尊 重 的 意思 ， 不 然 ， 


@ 此 文 收入 1947 年 商务 印 书馆 版 《国粹 与 国学 》 时 有 较 大 的 改动 。 
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不 能 用 一 个 很 恭敬 的 迎 字 。 也 许 当 时 在 一 定 的 节 期 从 田野 间 迎 
接 到 家 里 来 供养 的 称 为 猫 ， 平常 养 的 才 称 为 狸 ， 后 来 猫 的 名 称 
用 开 了 ， 独 的 名 和 字 也 就 渐渐 给 忘 了。 现在 对 于 黑 斑 猎 还 叫做 
“ 铁 狸 "， 也 可 以 说 猫 狸 两 字 在 某 一 阶段 也 是 同意 义 的 。 

农业 文化 的 社会 尊重 猫 ， 因 为 它 能 毁灭 那 残 害 禾 稼 的 田鼠 ， 
和 仓 床 里 家 室 里 的 家 鼠 。 以 猫 为 神 ， 最 早 的 是 埃及 。 古 埃及 人 
知道 猫 在 第 十 一 朝 时 代 〈2200 B.C.)， 据 说 是 从 纽 比 亚 《Nu- 
bia) 传 进去 的 。 自 那 时 代 以 后 ， 埃 及 才 有 猫 首 人 身 的 神像 。 
猫 神 名 伊 路 鲁 士 (elurus)。 人 当 猫 为 神圣 ， 其 至 做 成 猫 的 木 
乃 仇杀 狼 者 受 死 刑 。 他 以 为 猫 是 月 女神 ， 因 为 它 的 眼睛 可 以 
像 月 一 样 有 圆 缺 。 中 国 古 时 迎 猫 的 礼仪 不 可 详 知 ， 从 八 蜡 的 每 
礼 看 来 ， 它 与 先 沸 、 司 音 等 神 同 列 ， 可 见得 它 是 相当 地 被 尊 
重 。 祭 猫 的 礼 大 概 在 周 秦 以 后 已 经 不 行 ， 所 以 人 们 不 像 往昔 那 
么 尊重 它 。 黄 汉 《 猫 苑 》( 卷 上 ) 说 “了 丁 雨 生 云 ， 安 南 有 猫 将 
军 庙 ， 其 神 猫 首 人 身 ， 其 著 灵 异 。 中 国人 往 者 ， 必 祈祷 ， 决 休 
答 。 这 位 猫 神 到 底 管 什 么 事 ， 不 得 而 知 ， 若 依 作者 的 附 说 ， 
此 猫 字 即 毛 字 之 话 ， 因 为 明 朝 毛 尚 书 曾 平安 南 ， 猎 将军 即 毛 尚 
书 。 这 样 看 来 ， 他 与 猫 神 就 没什么 关系 了 。 铸 画 猫 形 来 镇 压 老 
鼠 的 事 却 有 些 那 个 。《 殉 门 广 坪 记 》: “ 刻 木 为 猫 ， 用 黄鼠狼 尿 ， 
调 五 色 画 之 ， 鼠 见 则 避 。 《和 猫 苑 》 的 作者 引 邓 椿 《 画 继 》 云 : 
“ 僧 道 宏 每 往 人 家 面 猫 则 无 鼠 .” 作 者 又 说 ， “ 山 阴 童 树 善 画 墨 
猫 ， 凡 画 于 端午 午时 者 ， 皆 可 辟 鼠 ， 然 不 轻 画 也 。 余 友 张 韵 泉 
( 凯 ) 家 ， 藏 有 一 幅 。 尝 谓 基 此 ， 鼠 耗 果 靖 。 ( 卷 上 形 相 章 ) 
又 记 : “ 吴 小 亭 家 藏 王 忘 谭 所 画 乌 猫 图 ， 自 题 十 六 字 云 ，“ 日 
和 危 ， 循 危 ， 炽 尔 杀机 。 乌 圆 炯 炯 ， 鼠 辈 何 知 ?” 余 按 家 香 铁 待 
诏 ， 重 午 画 钟 士 ， 诗 云 : “ 画 猫 日 主 金 危 危 ， 则 知 危 日 值 危 
答 ， 画 猫 有 灵 。 必 兼 金 日 者 ， 金 为 白虎 之 神 ， 忘 鹿 句 盖 本 平 
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此 。 又 记 : “ 朱 赤 霞 上 舍 ( 城 ) 云 ， 凡 端午 日 取 枫 瘦 刻 为 猎 
枕 ， 可 尽 鼠 ， 兼 可 辟邪 恶 。 由 辟 鼠 的 功效 进而 可 以 辟 盗 贼 。 
《 猫 苑 》( 卷 上 ) 有 一 个 例 。 作 者 说 :“ 刘 月 农 巡 尹 〈 戎 棠 ) 云 : 
番 遇 县 属 之 沙 湾 葵 塘 界 上 有 老鼠 山 。 其 地 向 为 盗 数 。 前 督 李 制 
府 瑚 患 之 ， 于 山顶 铸 大 铁 猫 以 镇 之 。 猫 则 张口 撑 爪 ， 形 制 高 
巨 。 了 予 曾 缉捕 至 此 ， 亲 登 以 观 。 而 游人 往往 以 食物 巾 鹿 等 投入 
猫 口 ， 谓 果 其 腹 ， 不 知 何故 。 

养 看 人 家 也 怕 老 鼠 食 看 ， 故 杭州 人 每 于 五 月 初 一 日 看 竞渡 
后 ， 必 向 娘娘 庙 买 泥 猫 回 家 ， 不 专 为 给 孩子 玩 ， 并 且 可 以 禄 
鼠 。 

以 上 所 举 的 事例 都 含有 有 巫 术 意 味 ， 并 非 当 猫 做 神 。 清 代 天 
津 船 厂 有 铁 猫 将 军 ， 受 救 封 ,每 年 例 由 天 津 道 躺 讶 祭祀 一 次 。 
金陵 城北 铁 猫 场 有 铁 猫 长 四 尺 许 ， 横 卧 水 泊 中 ， 相 传 抚 弄 它 ， 
可 以 得 子 。 每 年 中 秋 夜 ， 士 女 都 到 那里 去 。 这 与 猫 没 关系 ， 乃 
是 船 榨 。 船 榨 又 叫 铁 猫 ， 是 何 取 义 , 不 敢 强 解 ， 现 在 猫 写作 
锚 ， 也 许 离开 本 义 更 远 了 。 


神怪 的 猫 


猫 与 其 他 动物 一 样 。 活 得 日 子 长 久 了 就 会 变 精 。 袁 枚 《 子 
不 语 》 ( 卷 二 十 四 ) 记 靖 江 张 氏 因 为 通 水 沟 ， 黑 气 随 人 竹 笔 上 ， 
化 作 绿 眼 人 乘 暗 淫 他 的 婢女 。 张 求 术士 来 作法 ， 那 黑 气 上 坛 本 
道士 ， 所 酚 处 ,皮肉 如 刀 制 。 道 士 奔 去 ， 想 渡 江 求救 于 张 天 
师 ， 刚 到 江 心 ， 看 见 天 上 黑 气 四 起 ， 就 庆贺 主人 说 : 那 妖 已 经 
被 雷 劈 死 了 ! 张 回 家 ， 看见 屋 角 震 死 一 只 猫 ， 有 驴 那 么 大 。 

猫 变 人 的 传说 在 欧洲 也 一 样 地 很 多 。 在 术语 上 ， 猫 变 人 叫 
猫 人 ; 人 变 猫 就 叫 人 猫 。 欧 洲 的 人 猫 ， 似 乎 是 比 猫 人 多 些 。 昔 
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美 (F.Hamel) 在 “人 兽 ”(Human Animals) 第 十 二 章 里 说 了 下 
面 的 一 个 故事 : 一 七 一 九 年 二 月 八 日 ， 陀 素 (Thurso) 的 牧师 
威廉 因 士 (William Junes) 在 开 陀 尼 士 (Caithness) 审问 一 个 女 
人 马 嘉 列 : 连 基 伯 (Margaret Nin - Gilbert)。 那 妇 人 承认 ， 有 一 
上 晚上， 她 在 道上 走 ， 遇 见 一 个 魔鬼 现 出 人 形 ， 要 她 与 他 同行 同 
住 。 从 那 时 起 ， 她 与 那 魔鬼 就 很 相 熟 ， 有 时 他 在 她 面前 现 出 一 
匹 大 黑马 的 形状 ， 有 时 骑 在 马上 ， 有 时 像 一 打黑 云 ， 有 时 像 一 
只 黑 母 鸡 。 这 妇 人 显然 是 从 一 个 巫师 学 来 的 不 术 ， 所 以 会 这 
样 。 有 一 个 瓦 匠 名 叫 威廉 孟 哥 诬 里 (William Montgomery)， 他 
的 房子 被 许多 猫 侵 入， 以 致 他 的 妻 与 女仆 不 能 再 住 在 那里 。 有 
一 晚上 ， 威廉 回 家 ， 看 见 五 只 猫 在 火炉 边 ， 仆 人 对 他 说 :“ 它 
们 在 那里 谈话 吓 。 在 十 -月 二 十 八 日 ， 一 只 怪 猫 爬 进 一 个 贮 箱 
的 圆 洞 里 。 威 廉 就 守 在 那里 ， 若 是 看 见 有 脑袋 伸 出 来 ， 便 用 刀 
太 下 去 。 他 果然 把 刀 古 到 那 怪 物 的 脾 子 上 ， 可 没 逮 着 。 一 会 ， 
他 打开 那 箱 ， 他 的 仆人 用 佐 子 砍 那 怪 猫 的 背后 ， 连 符 子 吹 在 箱 
板 上 。 至 终 那 怪 猫 带 着 斧子 逃脱 掉 。 但 是 他 连续 地 追 ， 又 研 了 
好 些 下 ， 至 终 把 它 砍 死 。 威 廉 亲 把 那 死 猫 扔 出 去 ， 可 是 第 二 天 
早晨 ， 起 来 一 看 ， 那 猫 已 不 见 了 。 隔 了 四 五 晚 ， 仆 人 又 唆 说 那 
猫 再 来 了 。 威 廉 用 方 格 绒 围 住 它 ， 把 丛 子 研 在 它 身上 。 到 它 被 
和 佐 子 钉 在 地 上 ， 又 用 低 缘 打击 它 的 头 ， 一直 打 到 死 ， 又 把 它 扔 
掉 。 第 二 天 早晨 起 来 看 ， 又 不 见 了 。 很 奇怪 的 是 当 研 那 怪 猫 的 
时 候 ,， 一 滴 血 也 没有 。 他 一 共 研 了 几 只 ， 都 没有 一 只 是 邻 人 
的 。 于 是 他 断定 那 一 定 是 巫师 做 的 事 。 二 月 十 二 ， 住 在 威廉 家 
半 英 里 的 妇 人 马 嘉 列 ` 连 基 伯 被 告发 了 ， 她 的 邻 人 看 见 她 掉 了 
一 条 腿 在 她 自己 的 门口 。 她 那 一 只 腿 是 黑 的 而 且 腐 烂 了 。 那 人 
疑心 她 是 女巫 ， 就 捡 起 来 送 到 州 官 那里 ， 州 官 立 刻 把 那 妇 人 逮 
捕 下 狱 。 那 妇 人 承认 她 变 猫 走 进 威廉 家 里 ， 被 威廉 砍 断 了 一 条 
214 








山 响 


腿 ， 还 有 男 外 一 个 妇 人 名 马 嘉 列 : 奥 尔 逊 (Margaret Olsone) 也 
是 变 了 猫 一 同 进去 的 。 别 的 女巫 ， 人 看 不 见 ， 因 为 魔鬼 用 黑 雾 
遮掩 着 她 们 。 

韩 美 又 说 : 在 法 国 基 奥 达 ( Giotat) 附近 的 西里 斯 特 村 
(Ceyreste) 住 着 一 个 女人 ， 她 的 孩子 们 常常 有 病 ， 这 个 好 了 ， 
那个 又 病 起 来 。 她 不 晓得 要 怎 办 。 有 一 天 ， 她 的 邻 人 对 她 说 ， 
她 的 小 婆 也 许 是 个 下 小 ,孩子 们 的 病 当 与 那 老 太太 有 关系 。 于 
是 她 对 丈夫 说 了 。 两 个 人 仔细 查 察 孩子 们 的 病 ， 看 看 有 没有 巫 
术 的 影响 。 有 一 晚上 ， 他 们 看 见 一 只 黑 猫 走 近 那 个 小 婴孩 的 摇 
复 边 ， 轻 寂 地 走动 ， 丈 夫 立 刻 拿 起 一 根 棍子 想 去 打 死 它 。 他 没 
打 着 那 猫 的 身体 ， 只 中 了 它 的 爪子 。 那 猫 拼命 逃走 了 。 孩 子 们 
的 祖母 是 每 天 要 来 看 他 们 ， 问 孩儿 们 的 康健 的 。 自 从 打 了 黑 猫 
以 后 ， 老 太太 就 好 几 天 不 上 门 来 。 

邻 人 对 那 丈 夫 说 ， 她 一 定 是 有 什么 事 ， 不 肯 给 人 知道 的 ， 
可 以 去 看 看 她 。 丈 夫 于 是 去 看 他 的 妈 。 一 进门 就 看 见 她 的 一 只 
手包 起 来 ， 对 着 他 发 脾气 。 他 假装 做 看 不 见 她 的 的 伤 处 ， 只 用 
平常 很 安静 的 话 问 她 为 什么 好 几 天 没 到 家 去 看 孙子 们 。 

那 老 太太 回答 说 : “我 为 什么 要 到 你 家 去 呢 ? 看 看 我 的 手 
指 涉 。 假 如 我 的 手指 头 是 给 佐 子 砍 着 ,不 是 给 棍子 打 着 ,我 的 
指头 就 被 切断 ， 所 剩 的 只 是 残废 的 肢体 罢了 。 

中 国 的 猫 人 故事 比较 多 ， 因 为 我 们 没有 像 基 督 教 国家 的 魔 
鬼 信仰 ， 只 信物 老成 精 的 说 法 ， 所 以 猎 也 和 狐狸 、 熊 、 老 虎 
等 ,一 样 会 变 人 。 人 每 以 猫 善 媚 人 ， 以 致 如 江浙 人 中 有 信 它 是 
妓女 所 变 成 ， 这 又 是 轮回 信仰 ， 与 猫 人 无 涉 。 但 是 ， 不 必 变 人 
而 能 加 害 于 人 的 猫 ， 在 中 国 也 有 。 例 如 《 猎 苑 》 卷 上 《毛色 》 
所 记 :“ 孙 赤 文 云 ， 道光 丙午 (1846) 夏 、 秋 间 ， 浙 中 杭 、 绍 、 
宁 、 台 一 带 传 有 鬼 崇 ， 称 为 三 脚 猫 者 ， 每 傍晚 ， 有 腥 风 一 阵 ， 
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畏 觉 有 物 人 人 家 室 以 魅 人 ， 举 国 皇 然 。 于 是 各 家 悬 锣 负 于 室 ， 
每 何 风 至 ， 奋 力 鸣 击 。 鬼 物 晨 锣 声 ， 辆 通 去 。 如 是 者 数 月 始 
绝 。 是 亦 物 妖 也 。 

又 据 清 道光 时 代 人 慷 讷 居士 著 的 《局 闻 录 》( 卷 一 ) 记 : 


甘肃 凉 州 界 ， 民 间 尝 礼 猫 鬼神 ， 即 北 史 所 载 高 氏 祀 猎 
鬼 之 类 也 。 其 怪 用 猫 绒 死 ， 帝 本 七 七 ， 即 能 通 灵 。 后 昂 木 
牌 ， 立 于 门 后 ， 猫 主 敬 祀 之 。 旁 以 布 伐 ， 约 五 寸 长 ， 备 待 
猫 用 ， 每 宅 人 物 。 至 四 更 许 ， 鸡 未 鸣 时 ， 袋 忽 不 见 ， 少 
硕 ， 悬 于 屋 角 。 用 梯 取 下 ， 释 袋 口 ， 倾注 柜 中 ,或 米 或 
豆 ， 可 获 二 石 。 盖 妖 邪 所 致 ， 少 可 容 多 ， 礼 者 往往 富 可 立 
致 。 有 和 郡 守 某 生 辰 ， 同 僚 馈 干 面 十 余 石 ， 贮 于 大 桶 。 数 日 
后 ， 守 车 人 分 贮 ， 见 桶 上 面 基 结 如 竹 纸 隔 ， 下 视 则 空空 
然 ! 惊 日 诸 守 ， 命 役 访 治 。 时 府 麻 后 有 礼 此 猫 者 ， 役 搜 得 
其 像 。 当 堂 重 责 木 牌 四 十 ， 并 管 其 民 ， 笑 而 遗 之 。 后 闻 牌 
责 之 后 ， 神 不 验 矣 。 


又 猫 可 以 给 人 寄 寅 灵魂 在 它 身 体 里 头 。 富 莱 沙 在 《金枝 
集 》 里 说 了 一 段 非洲 的 故事 。 

南非 洲 巴 兰 牙 (Ba - Ranga) 人 中 ， 从 前 有 一 族 的 人 们 寄 
他 们 的 灵魂 在 一 只 猫 身 上 。 这 猫 族 有 一 个 少女 低 低 散 “Titis- 
eR i et 
连 丈 夫 也 没 见 过 它 ， 也 不 知道 她 带 了 一 只 猫 来 。 有 一 天 ， 她 到 
地 里 工作 ， 猫 逃 出 来 ,， 走 人 茅 察 ， 把 丈夫 的 战斗 装饰 品 着 起 
来 ， 歌 唱 舞 蹈 。 孩 子 们 听见 ， 进 去 看 见 一 只 猫 在 那里 装着 怪 样 
子 。 他 们 很 骇 异 猫 在 戏弄 他 们 ， 就 去 告诉 丈夫 说 ， 有 一 只 猫 在 
他 屋 里 舞蹈 ， 还 侮辱 了 他 们 。 主 人 说 ， 别 说 ,我 不 要 你 们 撒 
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谎 。 他 们 于 是 回 家 ， 看 见 那 猫 还 在 那里 ， 就 把 它 打 死 。 那 时 ， 
他 妻子 立刻 倒 在 地 上 ， 临 死 时 ， 说 :“ 我 在 家 被 人 杀 死 了 !” 她 
丈夫 回来 ， 她 还 可 以 说 话 ， 就 教 他 快 去 告诉 她 家 人 。 她 的 家 族 
众人 一 听见 这 事 ， 个 个 都 立刻 死 了 。 从 此 这 猫 族 绝 了 种 。 

这 寄生 命 在 别 的 物体 上 的 故事 ， 在 民间 传说 里 很 多 ， 大 概 
与 图 腾 有 多 少 关系 黑 。 


人 事 的 猫 


所 谓 人 事 的 猫 ， 是 人 们 对 于 猫 的 行为 与 态度 。 上 古代 罗马 人 
以 猫 为 自由 的 象征 。 罗 马 自 由 女神 的 形 像 是 一 手持 杯 ， 一 手持 
折断 的 王 节 ， 脚 下 睡 着 一 只 猫 。 除 去 古 埃及 以 外 ， 以 猫 为 神圣 
的 慌 怕 要 数 到 古 罗 马 了 。 欧 洲 许多 地 方 以 猫 为 土 谷 神 ， 富 莱 沙 
的 名 著 《 金 枝 集 》 里 举 出 许多 有 趣 的 风俗 ， 试 在 这 里 引 录 出 
来 : 

(一 ) 在 法 国 罕 菲 涅 (Dauphine) 的 白 里 安 撑 (Briancen) 
地 方 ， 当 麦 熟 时 ， 农 人 用 花 带 和 麦 穗 饰 猫 ， 教 它 做 球 皮 猫 (Le 
Chat de Peau de Salle) ， 假 如 刘 麦 者 受伤 ， 就 用 那 球 皮 猫 来 栈 伤 
口 。 收 获 完 了 ， 更 把 它 装饰 起 来 ， 大 家 围 着 它 舞蹈 。 舞 完 ， 诸 
女子 才 慎 重地 把 它 的 装饰 卸 除 掉 。 

(二 ) 在 波兰 西 勒 西亚 (Silesia) 的 格 鲁 尼 堡 (Griineberg) 
地 方 ， 农 人 不 用 真 猫 ， 叫 那 收割 田 的 最 后 一 穗 的 农夫 做 多 马 猫 
(Tom cat)。 别 人 把 墨 麦 秆 与 绿 枝条 围绕 着 他 ; 又 打 一 条 很 长 的 
辫子 系 在 他 身上 ， 当 做 他 的 尾巴 。 有 时 把 另 一 个 人 打扮 得 和 他 
一 样 ， 叫 做 猫 ， 是 当做 女性 的 。 多 马 猫 与 猫 的 工作 是 用 一 根 长 
棍子 追 人 来 打 。 

(三 ) 南洋 诸 岛 人 人， 有些 也 信和 猫 与 田 禾 有 关 ， 求 雨 时 常用 
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得 着 它 。 在 南西 里 伯 岛 (Celebes) ， 农 人 求 雨 ， 把 猫 缚 在 肩 僵 
上 ， 打 着 绕 行 干燥 的 田 边 ， 同 时 用 人 竹 管 引水 。 猫 叫 时 ， 他 们 就 . 
说 ， 主 呀 求 你 把 雨 降 给 我 们 。 爪 哇 农 人 求 雨 最 常用 的 方法 是 洗 
猫 。 洗 猫 有 时 是 一 上 只， 有 时 是 一 对 ， 用 普 乐 在 前 引导 。 巴 达 维 
亚 城 ， 孩 子 们 常 为 求 雨 洗 猫 ， 方 法 是 把 猫 扔 在 水 里 ， 由 它 自 己 
疏 到 边 岸 。 苏 门 答 刺 有 些 村 子 在 求 雨 时 ， 村 妇 着 衣服 涉 和 人 水 
中 ， 记 水 相 溅 ， 然 后 扔 一 只 黑 猫 进 水 ， 容 它 在 水 里 油 些 时 候 ， 
才 由 它 油 上 岸 去 。 妇 女 们 衣着 水 随 在 它 后 头 。 

自从 猫 与 魔鬼 合 在 一 起 ， 做 土 谷 神 的 猫 在 好 些 地 方 是 要 被 
杀 的 。 法 国有 些 地 方 ， 杀 猫 或 捉 猫 便 是 到 田 里 收获 的 别名 。 有 
些 地 方 ， 打 谷 打 到 最 后 一 把 ， 农 人 就 将 一 只 猫 放 在 一 起 ， 用 连 
兵 来 打 死 它 。 到 最 近 的 星期 日 ， 把 它 烧 熟 了 当 圣 物 吃 。 法 国 亚 
美 安 (Amiens) 农 人 若 说 他 们 去 杀 猫 便 是 收获 完工 的 意思 。 收 
获 的 工作 完毕 ， 他 们 就 在 田 里 杀 死 一 只 猫 。 波 希 米 亚 人 把 猫 杀 
和 死 埋 在 田中 ， 为 的 是 教 禾 稼 不 受 损害 。 这 都 是 土 谷 神 的 悲惨 命 
运 。 

欧洲 许多 地 方 虽然 还 以 杀 猫 为 不 吉利 ， 但 在 节 期 当 它 做 魔 
鬼 或 巫师 的 变形 来 处 治 的 事 也 不 少 。 

法 国 古 时 在 仲夏 月 、 复 活 节 、 必 悔 日 ， 和 纪念 耶稣 在 矿 野 
四 名 的 春 裔 期 ， 每 在 巴黎 格 里 弗 场 . (Place de Greve) 举 喜 火 。 
通常 是 把 活 猫 放 在 一 个 篮子 里 ， 或 琵 盖 棚 里 ， 或 口袋 里 ， 悬 在 
火 中 一 根 笔 子 上 头 。 有 时 他 们 也 烧 狐 狸 。 烧 完 ， 人 民 收 拾 火 灰 
与 燃 余 物 回 家 ， 相 信和 可 以 得 到 好 运气 。 法 国王 常 亲 来 举 火 。 最 
末 一 次 是 1648 年 ， 路 易 十 四 举 的 。 他 戴 着 玫瑰 花冠， 手 里 也 
捧 着 一 束 玫瑰 ， 举 火 以 后 ,还 围 着 火 堆 与 大 众人 舞蹈 ， 舞 完 到 市 
公所 举行 大 宴会 。 

法 国 亚 尔 丹 尼 士 省 (Ardennes) 人 当 春 裔 的 第 一 个 星期 日 
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烧 猎 。 在 火 煌 后 ， 牧 人 把 牛 羊 赶 来 ， 教 它们 越过 灰 燃 ， 以 为 可 
以 免除 灾害 。 举 火 者 必 是 年 中 最 后 结婚 的 新 人 ， 有 时 用 男 ， 有 
时 用 女 ， 新 人 举 火 后 ， 大 众 围 着 火 堆 舞蹈 ， 求 来 丰年 。 

在 婚礼 上， 有些 地 方 也 杀 猫 。 德 国 爱 菲 尔 〈Eifel) 地 方 ， 
结婚 人 家 在 婚 后 几 个 星期 举行 猫 击 礼 《Katzenschlag)， 法 国 殉 
鲁 士 (Creuse) 人 于 结婚 日 带 一 只 猫 到 礼拜 堂 去 ， 用 它 来 打 痪 
喜 的 亲友 。 一 直 把 它 打 到 死 ， 才 把 它 表 熟 了 给 新 郎 新 女 吃 。 波 
兰 风俗 ， 假 如 新 郎 是 个 钙 夫 ， 在 家 里 须要 打破 玻璃 门 ， 把 猫 扔 
进去 。 新 娘 才 随 着 扔 猫 的 地 方 进入 洞房 。 

猫 肉 本 来 不 是 常 时 的 食品 ， 但 有 许多 地 方 的 人 很 喜欢 吃 
它 。 富 莱 沙 告诉 我 们 ， 在 纽 几内亚 北边 的 伸 斯 麦 群 岛 ， 土 人 爱 
吃 猫 ， 常 常 到 邻 村 去 偷 别人 的 猫 来 吃 。 但 那里 的 人 信 猫 身体 的 
一 部 分 如 未 被 吃 ， 就 可 以 作法 教 那 吃 的 人 生病 。 他 们 的 方法 是 
把 猫 尾巴 刊 掉 收藏 起 来 。 若 是 猫 不 见 了 ， 一 定 是 贼人 偷 去 吃 。 
猫 主 可 以 把 所 失 的 猎 被 市 下 来 的 尾巴 取出 ， 同 符咒 一 齐 埋 在 隐 
秘 地 方 。 那 贼 就 会 有 病 。 在 那里 的 猫 都 是 没 尾巴 的 ， 因 为 必要 
如 此 ， 才 没 人 敢 偷 。 

中 国人 除去 药 用 以 外 ， 吃 猫 也 是 由 于 特别 的 嗜好 ， 如 广州 
人 春天 所 嗜 的 龙 虎 匡 ， 便 是 蛇 与 猫 的 时 食 。 从 一 般 的 习惯 说 ， 
猫 不 是 正常 的 食品 。 有 些 地 方 还 以 为 猫 是 杀 不 得 的 ， 因 为 一 只 
猫 管 七 条 命 ， 如 人 杀 死 一 只 猫 ， 他 得 偿还 七 世 的 生命 。 

因为 猫 的 形态 颜色 有 种 种 不 同 ， 所 以 讲究 养 猫 的 都 加 意 选 
择 。 选 择 的 指导 书 是 世 传 的 《 相 猫 经 》。 现 在 把 主要 的 相 法 列 
举 几 条 在 底下 : 

(一 ) 头面 要 圆 。 面 长 会 食 鸡 ， 所 以 说 ,，“ 面 长 鸡 种 绝 ”。 

(二 ) 耳 要 小 而 薄 。 这 样 就 不 怕 冷 ， 所 以 说 ,“ 耳 薄 毛 千 不 
县 寒 "”。 头 与 耳 都 不 怕 长 。 所 谓 猫 贵 五 长 ， 是 说 头 、 尾 、 身 、 
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足 、 耳 都 要 长 ， 不 然 ， 便 是 五 秃 。 但 《发 微 历 正 通 书 大 全 》 又 
说 :“ 猫 儿 身 短 最 为 忆 。 眼 用 金钱 尾 用 长 。 面 似 虎 威 声 振 喊 。 
老鼠 闻 之 立 便 亡 。” 又 说 , “上 腰 长 会 走 家 ”。 看 来 身长 是 不 好 的 
相 。 二 说 ， 不 知 谁 是 。 

(三 ) 腿 要 具 金 钱 的 颜色 。 最 鼠 带 泪 和 眼中 有 黑 痕 ， 所 以 
说 ,“ 金 眼 夜 明灯 ?。 眼 有 黑 痕 的 是 懒 相 。 

(四 ) 锚 要 平 直 。 锚 钧 及 高 管 是 野性 未 除 的 相 。 这 样 的 猫 
爱 吃 鸡 有 网， 所 以 说 ,“ 面 长 鼻梁 钩 ， 鸡 鸭 一 网 收 。 

(五 ) 须要 便 而 色 纯 。 经 说 ,“ 须 劲 虎威 多 "。 又 说 ,“ 猫 儿 
黑白 须 ， 阁 屎 满 神 炉 。” 无 须 的 会 食 鸡 鸭 。 

(六 ) 腰 要 短 。 腰 长 就 会 过 家 。 

(七 ) 后 脚 要 高 。 后 脚 低 就 无 威 ， 

( 八 ) 爪 要 深 藏 而 有 油 泽 。 露 爪 就 会 翻 瓦 。 

( 九 ) 尾 要 长 细 而 尖 ， 尾 节 要 短 ， 且 要 常 摆动 。 尾 大 主 猎 
懒 ， 常 摆 便 有 威 ， 所 以 说 ,“ 尾 长 节 短 多 伶俐 ”,“ 坐 立 尾 常 摆 ， 
虽 睡 鼠 亦 亡 ”。 

(十 ) 声 要 响亮 。 声 音响 党 是 威 狐 的 征象 。 

(十 一 ) 口 要 有 坎 。 经 说 :“ 上 频 生 九 坎 ， 周 年 断 鼠 声 。 七 
坎 捉 三 季 。 坎 少 养 不 成 。 

(十 二 ) 项 要 有 拦截 纹 。 拦 截 纹 是 项 下 横 纹 。《 相 畜 余 编 》 
记 ， 猫 有 拦截 纹 ， 主 威 独 。 有 寿 纹 ， 则 如 八字 ， 或 如 八卦 ,或 
如 重 号 、 重 山 ， 都 好 。 没 这 些 坟 ， 就 懒 无 寿 。 

(十 三 ) 身上 要 无 旋 毛 。 胸 口 如 有 旋 毛 ， 主 猫 不 寿 。 左 旋 
犯 狗 ; 右 旋 水 伤 。 通 身 有 旋 ， 久 | 折 多 殊 。 所 以 说 ,， “和 耳 小 头 圆 
尾 又 尖 ， 胸膛 无 旋 值 千 钱 。” 

(十 四 ) 肛 要 无 毛 。 经 说 :“ 毛 生 屎 届 ， 疗 屎 满 屋 。” 

(十 五 ) 睡 要 里 而 加 ， 要 着 头 掉 尾 。 
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至 于 毛色 ， 以 纯 黄 为 上 ， 所 谓 “ 金 丝 猫 ” 的 就 是 。 其 次 纯 
白 的 ， 名 “ 雪 猫 *"， 但 广东 人 不 喜欢 ， 叫 它 做 “ 孝 猫 *"， 主 不 
祥 。 再 次 是 纯 黑 的 ， 叫 “ 铁 猫 ”。 纯 色 的 猫 通 名 为 “四 时 好 ”。 
宰 黄 黑 相 兼 ， 名 为 “ 金 丝 褐 ”"。 黄 白 黑 相 兼 ， 名“ 珠 班 斑 ”"。 黑 
背 白 肢 ， 和 白 腹 ， 名 为 “乌云 盖 雪 ”。 四 爪 白 ， 名 “ 踏 雪 寻 梅 "。 
白 身 黑 尾 ， 最 吉 ， 名 为 “ 雪 里 拖 枪 ”"。 通 身 黑 而 尾 尖 一 点 白 ， 
名 为 “ 牌 珠 ”"。 白 身 黑 尾 ， 额 上 一 团 黑色 的 ， 名 为 “ 挂 印 拖 
枪 ”"， 又 名 “ 印 星 ”"， 主 贵 ， 而 白 身 黑 尾 ， 背 上 一 团 黑色 的 ， 名 
为 “ 负 印 拖 枪 ”"。 黑 身 白 尾 ， 名 为 “ 银 枪 拖 铁 瓶 ”"， 又 名 “昆仑 
姐 己 ”。 白 身 而 嘴 边 有 衔 花 纹 ， 名 为 “ 衔 蚁 奴 ”"。 通 身 白 而 有 黄 
点 ， 名 为 “ 绣 虎 ”"。 身 黑 而 有 白 点 ， 名 为 “梅花 豹 "， 又 名 “ 金 
钱 梅 花 "。 黄 身 白 腹 ， 名 为 “ 金 聚 银 床 "。 白 身 黄 尾 ， 名 为 “人 金 
筹 插 银 瓶 ”， 又 名 “人 金 索 挂 银 瓶 ”。 白 身 或 黑 身 ， 而 背 上 有 一 点 
黄 的 ， 名 为 “将 军 挂 印 ”"。 身 尾 及 四 足 俱 有 人 花 斑 ， 名 为 “ 缠 得 
过 ”"。 这 些 都 是 入 格 的 猫 ， 至 于 黄斑 ， 黑 斑 ， 都 是 狸 的 常 形 ， 
不 算 希 奇 。 此 外 如 “ 狸 奴 ”"、“ 虎 奥 ”、“ 天 子 妃 ”、“ 白 老 ”"、“ 女 
奴 ” 等 ， 是 猫 的 别名 。 爱 猫 的 也 常 给 猫 许多 好 名 字 。 最 雅 的 如 
唐 贯 体 有 猫 名 “ 禁 虎 "， 宋 林 有 灵 素 字 “ 金 吼 钙 ”， 明 亮 靖 大 内 的 
“ 霜 眉 ”， 清 吴 世 玛 的 “锦衣 娘 ”、“ 银 睡 站 ”、“ 啸 锦 烟 "， 都 好 。 
其 他 名 字 可 参看 《 猫 苑 》( 卷 下 ) 名 物 ， 此 地 不 能 尽 录 出 来 。 


i 


自然 的 猫 


人 与 猫 相处 ， 觉 得 猫 有 许多 生理 上 及 心理 上 的 特性 。 如 独 
生 猫 ， 每 为 人 所 喜爱 。 中 国 各 处 有 相同 的 口诀 ， 说 ，“ 一 龙 ， 
二 虎 ， 三 太保 ， 四 老鼠 。” 意思 是 独 生 的 猫 如 龙 ， 挛 生 的 猫 似 
虎 。 一 胎 三 只 以 上 就 不 大 好 了 。 闽 南 人 的 口 决 是 , “一 龙 ， 二 
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虎 、 三 偷 食 ， 四 背 祖 。” 所 以 生 三 只 ,四 只 ,不 是 懒 恢 ， 就 是 
不 认 主 人 。 但 这 都 是 人 们 对 于 猫 的 见解 ， 究 苋 如 何 ， 也 不 能 断 
定 。 在 《 贤 奕 》 里 引出 一 段 龙 猫 、 虎 猫 的 笑话 。 


齐 檀 家 蓄 一 猫 ， 自 奇 之 ， 号 于 人 日 虎 猫 。 客 说 之 日 ， 
虎 诚 猛 ， 不 如 龙 之 神 也 。 请 更 名 日 ， 龙 猫 。 又 客 说 之 日 ， 
龙 固 神 于 虎 也 。 龙 升天 ， 须 浮云 ， 云 其 尚 于 龙 乎 ? 不 如 名 
上 日 云 。 又 客 说 之 日 ， 云 需 蔽 天 ， 风 做 散 之 。 云 固 不 敌 风 
也 。 请 名 日 风 。 又 客 说 之 日 ， 大 风 风 起 ， 维 屏 与 墙 ， 斯 足 
蔽 矣 。 风 其 如 墙 何 ? 名 之 日 墙 猫 。 又 客 说 之 日 ， 维 墙 虽 
固 ， 维 鼠 穴 之 ， 墙 斯 二 矣 ， 墙 又 如 鼠 何 ? 即 名 日 鼠 猫 。 东 
里 丈 人 虽 之 日 ， 猫 即 猫 耳 ， 胡 为 自 失 其 本 真 哉 ? 


这 可 以 见得 名 龙 ， 名 虎 ， 乃 属 主观 的 ， 不 必 限 于 独 生 或 李 
生 的 关系 。 又 人 对 猫 的 观察 常 有 错误 。 如 说 ， 猫 捕食 老鼠 以 
后 ， 它 的 耳 朱 必定 有 人 缺 。 像 老虎 的 耳 和 在 吃 人 以 后 的 饮 缺 一 
样 。 大 概 缺 的 原因 是 由 于 偶然 的 损伤 ， 决 非 因 吃 了 一 个 人 或 一 
只 鼠 就 缺 一 坎 。 

有 一 件 事 最 显然 的 是 猫 常 有 吃 掉 自 己 的 小 猫 的 情形 。 这 情 
形 ， 在 狗 和 别 的 动物 中 间 也 常见 ， 不 过 人 没 注意 到 罢了 。 中 国 
人 的 解释 是 猫 当 乳 哺 时 期 ， 属 虎 的 人 不 能 去 看 它 ， 若 是 看 见 
了 ， 母 猫 必要 徙 案 ， 甚 至 把 小 猫 都 吃 邱 。 空 间 子 说 ，“ 猫 见 实 
人 ， 则 衔 其 儿 走 徙 其 案 "。《 黄 氏 日 抄 》 说 ,“ 猫 初生 ， 见 实 肖 
人 ， 而 自 食 其 子 "。 但 有 些 地 方 以 为 给 属 鼠 的 人 见 到 ， 母 猫 就 
会 把 小 猫 吃 掉 。 又 李 元 《 蠕 范 》 说 ,，“ 猫 食 鼠 ， 上 旬 食 头 ， 中 
旬 食 腹 ， 下 旬 食 足 ”， 这 也 未 见得 是 正确 的 观察 ， 其 实 要 看 鼠 
的 大 小 ， 及 猫 的 性 格 而 定 。 有 些 猫 只 会 捕 鼠 ， 把 鼠 咬 死 就 算 ， 
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一 口 也 不 吃 ， 有 些 只 会 捕 鸟 ， 看 见 老鼠 都 懒得 去 追 。 

欧洲 人 以 为 一 只 猫 有 九条 命 ， 因 为 它 很 难 致死 。 这 话 在 文 
学 上 用 得 很 多 。 德 国 的 谚语 甚至 有 “一 只 猫 有 九条 命 ; 一 个 女 
人 有 九 只 猫 的 命 "。 表 示 女 人 的 命 比 猫 还 要 多 几 信 。 从 动物 学 
的 观点 说 ， 猫 的 命 是 有 许多 生理 上 的 特长 来 保护 着 它 。 最 巷 人 
注意 的 是 ， 凡 猫 从 高 处 摔 下 ， 无 论 如 何 ， 四 条 腿 总 是 先 落 在 地 
上 ,不 会 摔 伤 。 这 现象 固然 是 由 于 猫 的 祖先 升 树 的 习性 所 形 
成 ， 但 主要 的 还 是 它 能 利用 身体 的 均衡 运动 。 疹 椎 动物 的 耳 里 
有 半圆 管 司 身体 的 均衡 作用 。 这 半圆 管 的 功用 在 耳 司 听觉 以 前 
便 有 了 。 上 听觉 是 动物 进化 后 才 显 出 的 作用 ， 在 此 以 前 ， 身 体 的 
均衡 比较 重要 。 猫 还 保持 着 它 灵 敏 的 均衡 作用 ， 所 以 无 论 人 怎 
样 扔 它 ， 它 很 容易 地 翻 过 身 来 ， 使 四 只 脚 先 到 地 。 而 且 它 的 脚 
像 安 着 弹 自 一 样 ， 受 全 身 的 重力 ， 一 点 也 没 伤害 。 如 果 一 只 狂 
不 会 这 样 ， 那 就 是 因为 它 太 被 产 养 惯 了 。 

猫 的 触须 很 长 ， 这 也 是 哺乳 动物 所 常 有 的 ， 即 如 鲸 的 上 展 
也 有 。 不 过 在 猫 族 中 ， 和 触须 特别 发 达 ， 因 为 它们 要 走 在 黑暗 
方 ， 这 须 于 感觉 的 帮助 很 大 。 猎 还 有 特 灵 的 嗅觉 和 听觉。 家 猫 
与 野猫 都 可 以 辨别 极 细微 的 声音 。 从 这 些 声 音 ， 它 们 可 以 认识 
是 从 什么 地 方 ， 什 么 东西 发 出 的 。 但 是 它们 所 认 的 不 是 音 的 高 
低 ， 帮 是 声 的 大 小 。 它 们 能 听 人 的 说 话 ， 并 不 像 狗 那样 真能 懂 
得 ， 只 是 由 声 的 大 小 供给 它们 的 联想 而 已 。 

猫 可 以 在 夜间 看 见 东 西 。 这 是 因为 猫 类 多 半 是 夜 猫 的 兽 ， 
非 到 措 暗 不 出 来 ， 它 们 能 利用 微 瞳 的 光 来 看 东西 。 它 们 的 瞳 
子 ， 因 为 须要 光度 的 大 小 ， 而 形成 伸缩 作用 。 所 谓 猫 眼 知 时 ， 
万 是 受 光 的 强 弱 所 生 现象 。 关 于 依 猫眼 测 时 间 的 歌诀 很 多 ， 最 
常见 的 是 : “子午 线 ， 卯 西 圆 ， 实 申 已 效 银 查 样 ， 展 成 丑 未 侧 
如 钱 。 这 在 平常 的 时 候 ， 固 然 可 以 ， 如 果 在 天 阴 、 暗 室 里 ， 
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就 不 一 定 准 了 。 在 越 黑 上 暗 的 地 方 ， 猫 的 瞳 子 放 得 越 大 。 眼 的 网 
腊 有 一 层 光滑 如 镜 的 薄 面 ， 这 也 是 帮助 它 能 在 暗 处 见 物 的 一 件 
法 宝 。 因 为 它 有 这 样 的 网 膜 ， 所 以 人 每 见 它 在 上 暗 处 两 眼 发 光 。 
但 在 无 光 的 地 方 如 物理 实验 的 暗房 里 ， 猫 眼 也 不 能 被 看 见 ， 因 
为 所 有 的 眼 都 不 能 自发 光辉 。 所 有 的 猫 都 是 色盲 的 。 它 们 住 在 
一 个 灰色 的 世界 里 。 它 们 虽然 能 够 分 辩 红 白 ， 但 也 不 是 从 色 
素 ， 只 是 由 光 的 刺激 的 大 小 分 别 出 来 。 我 们 可 以 说 猫 不 只 是 音 
舍 和 色盲 ， 并 且 于 听 视 二 党 都 有 缺陷 。 它 本 是 夜 猎 的 兽 类 ， 所 
以 对 于 声音 与 颜色 只 须 能 够 辨别 大 小 远近 就 够 了 。 

俗语 说 : “ 猫 认 屋 ， 狗 认 人 。” 猫 有 本 领 认 识 它 所 住 的 地 
方 ， 虽 然 把 它 送 到 很 远 ， 若 不 隔 着 水 和 高 墙 ， 它 总 会 寻 道 回 
来 。 这 个 本 领 在 林 栖 的 动物 中 常 有 ， 尤 其 是 在 乳 哺 期 间 ， 母 兽 
必 有 了 寻 道 还 案 的 能 力 ， 不 然 ， 小 兽 就 会 有 危险 。 

中 国 书 上 常 说 ， 猫 的 锚 端 常 冷 ， 唯 夏至 一 日 暧 。 这 是 因为 
它 的 遇 常 湿 ， 为 要 增加 嗅觉 作用 ， 与 阴阳 气 无 关 。 

猫 的 感情 作用 ， 最 显然 的 是 见 到 狗 或 丈 怖 时 ， 全 身 的 毛 竖 
立 起 来 ， 不 过 这 不 必 每 只 猫 都 是 一 样 ， 有 的 与 狗 做 朋友 ， 见 了 
一 点 也 不 害怕 。 毛 竖 的 现象 ， 在 人 类 与 其 他 哺乳 动物 都 有 ， 在 
肾脏 的 前 头 有 一 个 小 小 的 器 官 ， 名 叫 “ 肾 上 腺 ”"， 它 是 对 付 一 
切 非 常 境遇 的 器 官 。 从 这 腺 分 泌 肾上腺 奏 (Adrenalin) 游离 于 
血液 中 间 ， 分 布 到 全 身 。 这 种 分 泌 物 ， 现 在 叫做 “兴奋 体 ” 
(Hormones)。 它 们 是 “化 学 的 传 信者 ”， 常 为 保持 身体 的 利益 
而 分 泌 到 身上 各 部 分 。 肾 上 腺 奏 ， 一 分 泌 出 来 ， 就 可 以 增加 血 
液 的 压力 ， 紧 张 肌肉 ， 增 加 心动 等 ; 还 可 以 激动 毛发 下 的 小 肌 
肉 使 毛发 竖立 起 来 。 身 体 有 强烈 的 情绪 就 是 神经 受 了 大 刺激 ， 
如 系 属 于 慌 怖 的 ， 肾 上 腺 礁 立 时 要 分 泌 出 来 ， 使 血液 里 的 糖分 
增加 散布 到 各 部 分 ， 它 的 主要 功用 ， 是 可 以 振奋 精神 ， 如 受伤 
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出 血 时 ， 可 以 使 血 在 伤口 凝结 得 快 些 。 所 以 猫 和 人 一 样 ， 在 预 
备 争斗 或 念 怖 的 时 候 ， 血 里 都 满 布 着 肾上腺 奏 。 这 兴奋 体 是 近 
代 的 发 现 ， 医 药 家 每 取 肾 上 腺 奏 来 做 止血 药 及 提神 药 ， 大 概 所 
有 的 药房 都 可 以 买 得 到 。 

猫 一 竖 毛 ， 同 时 便 发 出 吼声 ， 身 体 四 肢 作 备 斗 的 姿势 ， 它 
的 生理 上 的 变化 也 和 人 类 一 样 。 第 一 步 是 愤怒 ， 由 愤怒 刺激 肾 
上 腺 ， 肾 上 腺 急 激 地 制造 崩 上 腺 奏 ， 分 泌 出 来 随 着 血液 传达 到 
全 上身。 身体 于 是 完成 争斗 的 预备 而 示 现 争斗 的 姿势 。 若 是 争斗 
起 来 ， 此 肾上腺 奏 一 方面 激 起 兴奋 作用 ; 受伤 时 ， 就 显 止 血 作 
用 ， 硅 是 斗 不 起 来 ， 情 绪 便 渐渐 松弛 ， 身 体 姿势 也 就 渐次 复元 
To 

猫 是 最 美丽 最 优雅 的 小 动物 ， 从 来 养 它 的 人 们 不 一 定 是 为 
捕 鼠 ， 多 是 当 它 做 家 里 的 小 伴侣 。 普 通 的 家 猫 可 分 为 二 类 ， 
是 长 毛 种 ,一 是 短 毛 种 。 前 者 比较 贵重 ,后 者 比较 常见 。 长 毛 
猫 不 是 中 国 种 ， 最 有 名 的 是 “人 金 奇 罗 ” (Chinchila)， 它 的 眼 
睛 ， 绿 得 很 可 爱 。 其 次 是 “ 师 莫 克 ” (Smoke)， 它 有 琥珀 样 的 
眼睛 。 这 两 种 长 毛 猫 在 欧洲 的 名 品 很 多 ， 毛 色 多 带 灰 蓝 ， 但 其 
他 色泽 也 有 。 还 有 一 种 名 “ 达 比 士 ”(Tabbies)， 也 很 可 贵 。 所 
有 长 毛 猫 都 是 一 个 原 种 变化 出 来 的 。 中 国 的 长 毛 猫 古 时 多 从 波 
斯 输入 ， 所 以 也 称 为 波斯 猫 或 狮 猫 。 短 毛 猫 各 国都 有 。 讲 究 养 
猫 的 ， 都 知道 此 中 的 优 种 是 亚 比 亚 尼 亚 种 、 俄 罗斯 种 、 逮 罗 
种 。 亚 比 亚 尼 亚 猫 很 像 埃 及 种 ， 大 概 是 古 埃 及 的 遗 种 。 这 种 猫 
身 尾 脚 耳 都 很 长 ， 颜 色 多 为 黑 、 褐 ， 很 少 白 的 。 俄 罗斯 猫眼 带 
绿色 ， 毛 细 而 密 ， 为 北方 优 种 。 逮 罗 猫 多 乳白 色 ， 头 脚 尾 褐 
色 ， 宝 蓝 眼 ， 从 前 只 饲 于 宫 中 ， 近 来 才 流 出 各 处 。 此 外 ， 如 英 
国 的 人 岛 猫 ， 属 于 短 毛 类 ， 它 的 奇特 处 是 没有 尾巴 ， 像 兔子 一 
样 。 中 国 的 特种 猫 ， 据 《 猫 苑 》 说 ， 有 间 粤 交界 的 南澳 岛 所 产 
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的 歧 尾 猫 ， 这 种 猫 的 尾巴 是 卷曲 的 ， 名 叫 麒麟 尾 ， 或 如 意 尾 ， 
很 会 捕 鼠 。 又 四 川 简 州 有 一 种 四 耳 猫 ， 耳 中 另 有 小 耳 ， 擅 于 捕 
上 鼠 ， 州 官 每 用 来 充 作 方 物 贡 送 寅 僚 ,， 《四川 通 志 》 和 圳 枚 《 续 
子 不 语 》 ( 卷 四 ) 都 记载 这 话 ， 但 不 知道 所 谓 四 耳 ， 究 竟 是 怎 
样 的 。 

以 上 关于 猫 的 话 ， 不 过 是 略 述 猫 的 神话 、 人 事 与 自 然 三 方 
面 。 因 为 它 对 于 人 的 关系 那么 久远 ， 养 它 的 人 不 一 定 是 为 治 
鼠 ， 才 把 它 留 在 家 里 。 它 也 是 家 庭 的 好 伴侣 ， 若 将 它 与 狗 来 
比 ， 它 是 静 的 和 女性 的 ， 狗 正 与 它 相 反 。 作 者 一 向 爱 猫 ， 故 此 
不 悼 烦 地 写 了 这 一 大 篇 给 同 爱 的 读者 。 


( 原 刊 1940 年 《香港 大 学 学 生 会 会 刊 》， 收 入 《国粹 与 国学 》) 
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民 : 国 - 一 世 
三 十 年 来 我 国 礼俗 变迁 的 简略 的 回 观 





转眼 又 到 民国 三 十 年 ， 用 古话 来 说 ， 就 是 一 世 了 。 这 一 世 
的 经 历 真 比 前 些 世代 都 重要 而 更 繁多 ， 教 大 家 都 感觉 是 在 一 个 
完全 不 同 的 世界 里 生活 着 。 这 三 十 年 的 政治 史 ， 说 起 来 也 许 会 
比 任何 时 代 都 来 得 复杂 。 不 过 政治 史 只 是 记载 事情 发 生 后 的 结 
果 ， 单 从 这 面 看 是 看 不 透 的 。 我 们 历来 的 史家 讲 政 必 要 连带 地 
讲 到 风俗 ， 因 为 风俗 是 民族 的 理想 与 习 尚 的 反映 ， 若 不 明了 这 
一 层 ， 对 于 政治 的 进展 的 观察 只 能 见 到 皮 相 。 民 国 一 世 的 政治 
史 ， 说 来 虽然 叫 人 头痛 ， 但 是 已 经 有 了 好 些 的 著作 。 在 这 期 
闻 ， 风 俗 习 尚 的 变迁 好 像 还 没有 什么 完备 的 记载 ， 所 以 在 这 三 
十 年 度 开始 ， 我 们 对 于 过 去 二 十 九 年 的 风尚 不 妨 做 一 个 概略 的 
回 观 。 自 然 这 篇 短文 不 是 写 风 俗 史 ， 不 过 试 要 把 那 在 政治 背后 
的 人 民生 活 与 习 尚 叙述 一 二 而 已 。 

民国 的 产生 是 先天 不 足 的 。 三 十 年 前 的 人 民 对 于 革命 的 理 
想 与 目的 多 数 还 在 睡 里 梦 里 ， 辛 辫 年 (民国 前 一 年 ， 也 是 武昌 
起 义 的 那 一 年 ) 三 月 二 十 九 的 下 午 在 广州 发 动 的 不 朽 的 革命 举 
动 ， 我 们 当 记 得 ， 有 名 字 的 革命 家 只 牺牲 了 七 十 二 人 ! 拿 全 国 
人 民 的 总 数 来 与 这 数目 一 比 ， 简 直 没 法 子 列 出 一 个 好 看 的 算 
式 。 那 时 我 是 一 个 中 学 生 。 住 在 离 总 督 衔 门 后 不 远 的 一 所 房 
子 ,， 满 街 的 人 在 炸弹 声响 了 不 久之 后 ， 都 哈 着 “革命 党 起 事 
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了 ”! 大 家 争 着 关 铺 门 ， 除 招牌 ， 其 至 什么 公馆 、 寓 、 第 、 宅 、 
党 等 等 红 纸 门 榜 也 都 各 自 撤 下， 惟恐 来 不 及 。 那 晚上 ， 大 家 关 
起 大 门 ， 除 掉 天 上 的 火光 与 零售 的 枪 声 以 外 ， 一 点 也 不 见 不 
闻 。 事 平 之 后 ， 回 学 堂 去 ， 问 起 来 ， 大 家 都 说 没 见 过 革命 党 ， 
只 有 两 三 位 住 在 学 堂 里 的 先生 告诉 我 们 说 有 两 三 个 操 外 省 口 
音 ， 臂 缠 着 白 毛 巾 的 青年 曾 躲 在 仪器 室 里 。 其 中 有 一 个 人 还 劝 
人 加 入 革命 党 ， 那 位 先生 没 答应 他 ， 他 就 骂 夷 地 说 : “ 春 才 ， 
有 便宜 米 你 都 不 吃 ……” 他 的 理想 只 以 为 革命 成 功 以 后 ， 人 人 
都 可 以 有 便宜 的 粮食 了 ， 这 种 革命 思想 与 古代 的 造反 者 所 说 的 
口号 没有 什么 分 别 。 自 然 那 时 有 许多 青年 也 读 过 民族 革命 的 宣 
传 品 ， 但 革命 的 建国 方略 始终 为 一 般 人 所 没 梦想 过 ， 连 革命 党 
员 中 间 也 有 许多 是 不 明白 他 们 正在 做 着 什么 事情 。 不 到 六 个 
月 ， 武 昌 起 义 了 。 这 举动 似乎 与 广州 革命 不 相干 ， 但 竟然 成 功 
了 。 人 民 的 思想 是 党 无 预备 ， 只 混混 沌 沌 地 站 在 革命 的 旋 幅 
下 ， 不 到 几 个 月 ， 居 然 建 立 了 中 华 民 国 。 

民国 成 立 以 后 ， 关 于 礼俗 的 改革 ， 最 显著 的 是 前 办， 穿 西 
服 ， 用 阳历 ， 废 印 头 等 等 。 前 关 在 民国 前 两 三 年 ， 广 州 与 香港 
已 渐 成 为 时 绕 ， 原 因 是 澳 美 二 洲 的 华侨 和 东西 留学 生 回 国 的 很 
多 。 他 们 都 是 短 服 (不 一 定 是 西装 )， 剪 发 ， 革 履 ， 青 年 学 生 
见 了 互相 仿效 ， 还 有 当时 是 军国 民主 义 的 教育 ， 学 生 的 制服 就 
是 军装 。 许 多 人 不 喜欢 把 团子 盘 过 胁 下 扣 在 胸 前 的 第 一 颗 钮 扣 
E， 都 把 它 剪 掉 ， 或 只 留 项 上 一 排头 发 ， 戴 军 帽 时 ， 把 办 子 盘 
起 来 ， 叫 做 “ 半 剪 "。 当 时 人 管 没 辫子 的 人 们 叫做 “前 立 仔 ” 
或 “有 辫 仔 "”， 稍 微 客气 一 点 的 就 叫 他 们 的 打扮 做 “文明 装 ” 
或 “金山 文明 装 "， 现 在 广州 与 香港 的 理发 师 还 有 些 保留 着 所 
谓 “ 金 山 装 ”的 名 目的 。 在 民国 前 三 年 ， 我 已 经 是 个 “前 关 
仔 "”， 先 父 初 见 我 光 了 头 ， 穿 起 洋 服 ， 结 了 一 条 大 红 领 带 ， 虽 
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没 生 气 ， 却 授 着 头 说 , “文明 不 能 专 在 外 表 上 讲 。” 

广东 反正 ， 我 们 全 家 搬 到 福建 ， 寄 寅 在 海河 一 个 朋友 的 乡 
间 。 那 里 的 人 见 我 们 全 家 的 男子 ， 连 先 父 也 在 内 ， 都 没有 法 
子 ， 都 说 我 们 是 “革命 仔 "。 乡 下 人 有 许多 不 愿意 剪 兴 ， 因 为 
依 当地 风俗 ， 男 子 若 不 是 当 和 疝 或 犯 奸 就 不 能 把 兴 子 去 掉 。 他 
们 对 于 革命 运动 虽然 热烈 地 拥护 ， 但 要 他 们 剪 掉 辫子 却 有 点 为 
难 ， 所 以 有 许多 是 被 人 人 硬 剪 掉 的 。 有 些 要 在 剪 掉 之 后 放 一 串 炮 
会; 有 些 还 要 祭 过 祖先 才 剪 。 这 不 是 有 所 受 于 满洲 人 的 装束 ， 
前 者 是 杀 上 气 ， 后 者 是 本 着 “身体 发 捧 ， 受 之 父母 ”的 教训 。 
你 如 问 为 什么 剃头 就 不 是 “毁伤 ”， 他 就 说 从 前 是 奉 旨 及 父母 
之 命 而 行 的 。 民 国 元 年 ， 南 方 治 海 的 都 市 有 些 有 女 革 命 军 的 组 
织 ， 当 时 剪 发 的 女子 也 不 少 ， 若 不 因为 女 革命 军 的 声誉 不 好 和 
军政 当局 的 压抑 ， 女 子 们 剪 发 就 不 必 等 到 民国 十 六 年 以 后 才 成 
为 流行 的 装扮 了 。 当 盛行 女子 剪 发 的 时 候 ， 东 三 省 有 位 某 帅 ， 
参观 学 校 ， 见 某 女 教 员 前 发， 便当 她 是 共产 党 员 ， 把 她 枪毙 
了 。 她 也 可 以 说 是 为 服装 而 牺牲 的 不 幸 者 。 

讲 到 衣服 的 改变 ， 如 大 礼服 ， 小 礼服 之 类 ， 也 许 是 因为 当 
时 当局 诸 明 公 都 抱 “文明 先 重 外 表 ” 的 见解 ， 没 想到 我 们 的 纺 
织 工 业 会 因此 而 吃 大 亏 。 我 们 的 布匹 的 宽度 是 不 宜 于 裁 西装 
的 ， 结 果 非 要 买 人 人 家 多 量 的 洋 材 料 不 可 。 单 说 输入 的 钮 扣 一 
样 。 若 是 翻 翻 民 国 元 年 以 后 海关 的 黄皮书 ， 就 知道 那 数字 在 历 
年 的 增加 是 很 可 怕 的 了 。 其 他 如 硬 领 、 领 带 、 小 梳子 、 小 镜子 
等 等 文明 装 的 零件 更 可 想 而 知 了 。 女 人 装束 在 最 初 几 年 没有 剧 
烈 的 变迁 ， 当 时 留学 东洋 回国 的 女 学 生 很 多 ， 因 此 日 本 式 的 姓 
发 ， 金 边 小 眼镜 ,小 绢 爹 ， 手 提包 ， 成 为 女子 时 後 的 装饰 。 后 
来 女 学 生 的 装束 被 旗袍 占 了 势力 ， 一 时 长 的 、 短 的 、 宽 的 、 罕 
的 ， 都 以 旗袍 式 为 标准 ， 裙 子 渐渐 地 没 人 穿 了 。 民 国 十 四 五 年 
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以 后 ， 在 上 海 以 伴舞 及 演 电影 的 职业 女子 掌握 了 女子 时 各 装 束 
的 威权 ， 但 全 部 是 抄袭 外 国 的 ， 毫 无 本 国 风度 ， 直 到 现在 ， 除 
掉 变 态 的 旗袍 以 外 ， 几 乎 辨别 不 出 是 中 国 装 了 。 在 服装 上 ,我 
们 的 男女 多 半 变 了 被 他 人 装饰 的 人 形 衣 架 ， 看 不 出 什么 民族 性 
来 。 

衣服 直接 影响 到 礼俗 ， 最 著 的 是 婚礼 。 民 国 初 年 ， 男 子 在 
功 令 上 必要 改装 ， 女 子 却 是 仍旧 ， 因 此 在 婚礼 上 就 显 出 异样 
来 。 在 福建 乡间 ， 我 亲 见 过 新 郎 穿 的 是 戏台 上 的 红 生 袍 ， 戴 的 
是 满 锐 着 小 镜子 的 小 生 巾 ， 因 为 依照 功 令 ， 大 礼服 与 大 礼帽 全 
是 黑 的 ， 穿 戴 起 来 ， 有 点 丧气 。 间 或 有 穿戴 上 的 ， 也 得 披 上 红 
绸 ， 在 大 高 帽 上 插 一 金 花 ， 甚 至 在 草帽 上 插花 披 红 ， 真 可 谓 不 
伦 不 类 。 不 入， 所谓“ 文明 婚礼 ”流行 了 。 新 娘 是 由 凤 冠 起 炭 
改 为 披 头 纱 和 穿 民 国 礼 服 。 头 纱 在 最 初 有 披 大 红 的 ， 后 来 渐渐 
由 桃红 淡 红 到 变 为 欧式 的 全 和 白 ， 以 致 守旧 的 太 婆 不 愿意 ， 有 些 
说 ,， “看 现在 的 新 娘子 ， 未 死 丈夫 先 带 孝 !” 这 种 风气 大 概 最 初 
是 由 教会 及 上 海 的 欧美 留学 生 做 起 ， 后 来 渐渐 传染 各 处 。 现 在 
在 各 大 都 市 ， 甚 至 礼 饼 之 微 也 是 西装 了 ! 什么 与 我 们 的 礼俗 不 
相干 的 扔 破 鞋 、 分 婚 糕 、 度 蜜月 ， 件 件 都 学 到 了 。 还 有 ， 新 兴 
的 仪 仗 中 间 有 军乐 队 ， 不 管 三 七 二 十 一 胡乱 吹 打 一 气 。 如 果 新 
娘 是 曾 在 学 校 毕业 的 ， 那 就 更 荣 炊 了 ， 有 时 还 可 以 在 亲 迎 的 那 
一 天 把 文凭 安置 在 彩 富里 打 着 满 街 游行 。 

至 于 说 礼 ， 在 这 三 十 年 来 的 变迁 却 与 婚礼 不 同 。 从 君主 政 
策 被 推翻 了 之 后 ,一 切 的 荣 典 都 排 不 到 棺材 前 ， 孝 子 们 异 想 天 
开 ， 在 仪 仗 里 把 挽联 、 祭 幢 、 花 圈 等 等 ， 都 给 加 上 去 了 。 计 告 
在 从 前 是 有 一 定 规矩 的 ， 身 分 够 不 上 用 家 人 报 丧 的 就 不 敢 用 某 
宅 家 人 报到 的 条 子 或 登 广 告 。 但 封建 思想 的 遗 毒 不 但 还 未 除 
净 ， 甚 且 变 本 加 厉 ， 随 便 一 个 小 小 官吏 或 稍 有 积蓄 的 商人 的 死 
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形 ， 也 可 以 自由 地 设立 治丧 处 ， 计 告 甚至 可 以 印 成 几 厚 册 ,， 文 
字 比 帝制 时 代 实 录 馆 的 实录 的 内 容 还 要 多 。 孝 子 也 给 父母 送 起 
挽联 或 祭 幢 来 了 。 花 圈 是 胡乱 地 送 ， 不管 死者 信 不 信和 耶稣， 有 
十 字 架 表 识 的 花圈 每 和 陀 罗 尼 经 幢 放 在 一 起 。 出 殡 的 仪 仗 是 七 
乱 八 糟 ， 讲 不 上 严肃 ， 也 显 不 出 隧 悼 ， 只 可 以 说 是 排场 热闹 而 
已 。 穿 孝 也 近乎 欧 化 ， 除 掉 乡 下 人 还 用 旧 礼 或 缠 一 点 白 以 外 ， 
都 市 人 多 用 黑 纱 绕 臂 ， 有 时 连 什 么 徽 识 也 没有 。 三 年 之 形 再 也 
没 能 维持 下 去 了 。 

说 到 称谓 ， 在 民国 初 年 ， 无 论 是 谁 ， 男 的 都 称 先生 ， 女 的 
都 称 女士 ， 后 来 老 苑 、 大 人 、 夫 人 、 太 太 、 小 姐 等 等 旧称 呼 也 
渐渐 随 着 帝制 复活 起 来 。 帝 制 翻 不 成 ， 封 建 时 代 的 称呼 反 与 洋 
封建 的 称呼 互相 翻译 ， 在 太太 们 中 间 ， 又 自分 等 第 ， 什 么 “ 夫 
人 ”“ 太 太 ” 都 依 着 丈夫 的 地 位 而 异 其 称呼 ， 男 方面 ， 什 么 
“先生 ”"， 什么“ 君 "， 什么 “博士 ",， “硕士 ”也 做 成 了 阶级 的 
分 别 ， 这 都 是 封建 意识 的 未 被 铲除 ， 若 长 此 发 展 下 去 ， 我 们 就 
得 提防 将 来 也 许 有 “ 问 爷 ”、“ 陛 下 ”等 等 称呼 的 流行 。 个 人 的 
名 字 用 外 国 的 加 约翰 、 威 灵 顿 、 安 妮 、 莉 莉 、 伊 利沙 伯 之 类 越 
来 越 多 ,好像 没 有 外 国名 字 就 不 够 文明 似 地 。 日 常 的 称 如 “ 蜜 
丝 "、“ 蜜 丝 打 ”"、“ 累 得 死 ”、“ 尖 头 鳗 ” 一 类 的 外 国货 格外 流 
行 ， 听 了 有 时 可 以 使 人 犯 了 脑溢血 的 病 。 

一 般 嗜好 ， 在 这 二 十 九 年 ， 也 可 以 说 有 很 大 的 变更 。 吃 的 
东西 ， 洋 货 输 进来 的 越 多 。 从 礼品 上 可 以 看 出 芝 古 力 糖 店 抢 了 
海味 铺 不 少 的 买卖 ， 洋 点 心 铺 夺 掉 茶 食 店 大 宗 的 生意 。 冰 淇 淋 
与 汽水 代替 了 豆腐 花 和 酸 梅 疡 。 俄 法 大 菜 甚 至 有 替代 满汉全席 
的 气概 。 赌 博 比 三 十 年 前 更 普遍 化 ， 麻 省 牌 的 流行 也 同 鸦 片 白 
面 红 丸 等 物 一 样 ， 大 有 煤 原 之 势 ， 了 得 么 ! 

历法 的 改变 固然 有 许多 好 处 ,但 农 人 的 生活 却 非常 不 便 ， 
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弄 到 都 市 的 节令 与 乡间 的 互相 脱节 。 都 市 的 商店 记得 西洋 的 时 
节 如 复活 节 、 耶 稣 诞 等 ， 比 记得 清明 、 端 午 、 中 秋 、 重 九 、 冬 
至 等 更 清楚 。 一 个 耶稣 诞 期 ， 洋 货 店 可 以 卖 出 很 多 洋 礼 物 ， 十 
之 九 是 中 国人 买 的 ， 难 道 国 人 有 十 分 之 九 是 基督 徒 么 ?” 奴 性 的 
育 从 ， 蔡 人 家 凑 热 间 ， 说 来 很 可 怜 的 。 

最 后 讲 到 教育 。 这 二 十 九 年 来 因为 教育 方针 屡次 地 转向 ， 
教育 经 费 的 屡 受 政治 影响 ， 以 致 中 小 学 的 教育 基础 极 不 稳固 。 
自 五 四 运动 以 后 ， 高 等 教育 与 专门 学 术 的 人 研究 比较 有 点 成 绩 ， 
但 中 小 学 教育 在 大 体 上 说 来 仍 是 一 团 糟 。 尤 其 是 在 都 市 的 那 班 
居心 骗 钱 ， 借 口 办 学 的 教育 家 所 办 的 学 校 ， 学 科 不 完备 ， 教 师 
资格 的 不 够 ， 且 不 用 说 ， 最 坏 的 是 巴结 学 和 后， 发 卖 文 任 ， 及 其 
他 种 种 违反 教育 原则 的 行为 。 那 班 人 公然 在 国旗 或 宗教 的 徽 巾 
底下 摧残 我 青年 人 的 身心 。 这 种 罪恶 是 二 十 九 年 来 许多 办 学 的 
人 们 应 该 性 悔 的 。 我 从 民国 元 年 到 现在 未 尝 离开 粉笔 生涯 ， 见 
中 小 学 教育 的 江河 日 下 ， 不 禁 为 中 国 前 途 捏 了 一 把 冷汗 。 从 前 
是 “ 士 农工 商 ”， 一 人 人 民国， 我 们 就 时 常 听见 “军政 商学 ”， 后 
来 在 “ 军 ” 上 又 加 上 个 “党 ”"。 从 前 是 “四 民 ”， 现 在 “学 ”所 
居 的 地 位 是 什么 ,我 就 不 愿意 多 跨 了 。 

此 地 的 篇 幅 不 容 我 多 写 ， 我 不 再 往 下 说 了， 本 来 这 篇 文字 
是 为 视 民 国 三 十 年 的 ， 我 所 以 把 我 们 二 十 九 年 来 的 不 满意 处 说 
些 少 出 来 ,使 大 家 反省 一 下 我 们 的 国民 精神 到 底 到 了 什么 国 
去 ?这 个 我 又 不 便 往 下 再 问 ， 等 大 家 放下 报纸 闭 眼 一 想 得 了 。 
民国 算是 入 了 壮年 的 阶段 了 。 过 去 的 二 十 九 年 ， 在 政治 上 、 外 
交 上 、 经 济 上 、 帮 至 思想 上 ， 受 人 操纵 的 程度 比 民 国 未 产生 以 
前 更 次 ， 现 在 若 想 自力 更 生 的 话 ， 必 得 努力 祛除 从 前 种 种 昌 
上 昧 ， 改 革 从 前 种 种 的 过 失 ， 力 戒 懒 惰 与 依赖 ， 发 动 自己 的 能 力 
与 思想 ， 要 这 样 ， 新 的 国运 才能 日 至 于 光明 。 我 们 不 能 时 刻 希 
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求人 家 时 刻 之 援助 ， 要 记得 我 们 是 入 了 壮年 时 期 ， 是 三 十 岁 
了 ， 更 要 记得 援助 我 们 的 就 可 以 操纵 我 们 呀 ! 若是 一 个 人 活 到 
三 十 岁 还 要 被 人 “援助 "， 他 真是 一 个 “不 长 进 ” 的 人 。 我 们 
要 建设 一 个 更 健全 的 国家 非得 有 这 样 的 觉悟 与 愿望 不 可 。 愿 大 
家 在 这 第 三 十 年 的 开始 加 倍 地 努力 ， 这 样 ， 未 来 的 种 种 都 是 有 
希望 的 ， 是 生长 的 ， 是 有 幸福 的 。 


( 原 刊 1941 年 1 月 1 日 香港 《大 公报 》， 收 入 《 杂 感 集 》) 
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燕 京 大 学 校 址 小 史 


我 校 占有 旧 豁 王 园 佟 府 村 ， 米 家 坟 ， 及 畅 春 园 的 一 小 部 
分 。 校 内 主要 的 建筑 多 在 豁 王 园 旧址 。 豁 王 园 即 明 末 米 万 钟 的 
勺 园 。 校 里 的 湖 就 是 万 钟 当日 所 浚 的 勺 海 或 文 水 陂 ， 故 我 校 最 
初 的 地 主 实 为 米 氏 。 米 氏 勺 园 为 明 末 清 初 北方 名 园 之 一 ， 其 景 
物 多 为 诗人 所 吟 号， 可惜 如 今 所 存 者 只 有 文 水 陂 上 定 盘 的 基 址 
和 几 棵 松树 而 已 。 

《明史 》， 康 所 二 十 三 年 李 开 泰 编纂 的 《 宛 平 县 志 》， 和 李 
鸿 章 等 自修 的 《 猴 辅 通 志 》 都 有 米 万 钟 的 略 传 。 万 钟 原籍 关 
中 ， 落 籍 宛 平 ， 字 友 石 ， 号 仲 诏 ， 明 万 历 二 十 二 年 进士 ， 从 知 
县 历 官 至 江西 按察 使 。 天 启 五 年 ， 仲 诏 为 魏忠贤 党 倪 文 焕 所 
劾 ， 因 而 前 籍 。 尝 祯 初 年 ， 仲 诏 复 起 为 太 仆 少 卿 兼 理光 禄 寺 和 寺 
孙 事 ， 卒 于 官 。 仲 诏 是 当代 一 位 大 书画 家 ， 与 临 邑 邢 侗 ， 晋 江 
张 瑞 图 ， 华 襄 董 其 昌 齐 名 ,时 人 称 他 们 为 “ 邢 ， 张 ， 米 ， 董 ”， 
又 称 为 “ 南 董 北 米 ”。 他 的 著作 有 《 淤 光 堂 文集 》 十 二 卷 ,《 洪 
洲 堂 诗集 》 十 二 卷 , 《 易 集 》 四 卷 , 《 石 史 》 十 六 卷 , 《 象 纬 兵 
铃 》 四 卷 ,《 繁 隶 考 论 》 二 卷 。 李 开 泰 《 宛 平 县 志 》 卷 五 ， 米 
万 钟 的 小 传 载 ,，“ 公 生平 嗜 石 ， 人 称 友 石 先生 ， 著 有 《 浴 光 党 
文集 》 十 二 卷 , 《诗集 》 十 二 卷 , 《 易 集 》 四 卷 , 《 兵 铃 》 十 二 
卷 , 《 右 史 》 十 六 卷 ， 及 他 著述 甚 富 ， 行 于 世 。 (《 右 史 》 或 是 
《 石 史 》 之 误 刻 。) 
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万 钟 的 儿子 米 寿 都 ， 字 吉 士 ， 明 贡生 ， 官 江苏 沭阳 县 ， 著 
有 《 吉 士 诗集 》。 寿 都 子 米 汉 去 ， 字 紫 来 ， 清 顺治 十 八 年 进士 ， 
初 官 建 昌 县 知县 ， 康 照 十 八 年 授 编 修 ， 著 有 《 漫 园 诗集 》,《 始 
存 集 》, 《 宛 平 县 志 》 等 书 。 

米 氏 祖 孙 的 著作 ， 我 曾 向 北平 书坊 征 索 ， 都 得 不 着 ， 万 钟 
的 诗 文 集 在 清 代 各 藏书 家 的 几 种 重要 的 目录 里 也 没有 。 王 崇 简 
序 《 吉 士 诗 集 》 有 一 名 话说, “ 甲 申 之 变 ， 烟 球 云 散 ， 谷 归 其 
新 诗 ， 而 旧 著 一 无 存 者 。”( 见 《大 清 丝 辅 书 征 》 卷 一 ) 这 话 很 
可 注意 ， 因 为 米 万 钟 的 园 富 湛 园 ， 就 在 北平 西 苑 西 墙 外 ， 甲 申 
的 变故 ， 那 一 带 地 方 受害 最 深 ， 寿 都 的 诗 稿 既 荡 然 无 存 ， 仲 褒 
的 著作 也 许 是 在 同一 命运 之 下 散失 了 。 看 来 仲 诏 的 著作 ， 纵 然 
世 有 传 本 ， 也 不 致 于 很 多 。 

《 纵 辅 先哲 传 》( 二 十 文学 ) 《 米 汉 去 传 》 里 说 寿 都 “…… 
父 万 钟 ， 官 太 仆 时 ， 筑 勺 园 于 海淀 ， 招 四 方 宾客 ， 日 夕 盘 咏 ， 
极 一 时 之 盛 。 尝 绘 园 中 景 为 灯 ， 都 下 号 日 “ 米 家 灯 ”， 题 咏 成 
岂 。 寿 都 亲 侍 左右 ， 日 与 诸 名 士 相 酬 倡 ， 遂 以 诗 名 。。” 又 当时 
米 氏 的 友人 中 有 蒙 阴 公 名 者 ， 为 勺 园 作 了 一 篇 记 ， 改 过 许多 次 
然后 脱 稿 。 这 篇 记 和 米 家 灯 的 题 咏 必 能 给 我 们 园 里 一 个 详细 的 
叙述 ， 可 惜 都 见 不 着 了 。 

虽然 如 此 ， 我 们 还 可 以 从 旁 的 书籍 找 出 勺 园 当 时 的 景况 。 
现在 将 关于 勺 园 的 记载 从 群 书 中 抄录 下 来 。 

记得 最 简单 的 为 《长 安 客 话 》: 


北 淀 有 园 一 区 ， 水 曹 郎 米 万 钟 ， 仲 诏 ， 新 筑 也 。 上 日 性 
园 ， 又 目 风 烟 里 。 中 有 上 日 色 空 和 天， 日 太一 叶 ， 目 松 堪 ， 上 日 
翠 葆 榭 ， 日 林 于 涂 。 都 人 称 日 米 家 园 。 
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《图 书 集 成 》，《 考 工 典 》 第 一 百 十 八 , 《园林 部 汇 考 》 之 


， 引 中 和 守 所 记 《 清 华 园 》 说 : 


海淀 清华 园 威 蜀 李 修之 别 业 也 。 淀 之 水 滥 盘 一 义 ， 
都 人 米 仲 诏 浚 之 筑 为 义 园 ， 李 乃 构 园 于 上 流 ， 而 工 制 有 
加 。 米 磊 之 日 清华 。 


雍正 十 三 年 唐 执 玉 等 编纂 的 《 验 辅 通 志 》( 卷 五 十 三 古迹 ) 


义 园 在 宛 平 县 北 。《 天 府 广 记 》“ 米 太 仆 勺 园 ， 园 仅 百 
亩 ， 一 望 尽 水 。 长 坦 ， 大 桥 ， 幽 亭 ， 曲 榭 。 路 尽 则 舟 ， 夫 
穷 则 廊 ; 高 柳 掩 之 ,一 望 弥 际 。” 米 太 仆 ， 明 米 万 钟 仲 语 
也 。 


康 外 二 十 三 年 李 开 泰 《 抑 平 县 志 》 ( 卷 一 古迹 ) 载 清 华 园 

Fe 明 武 清 侯 李 国 威 园 之 。…… 今 上 辟 而 新 之 为 御 
苑 。 旁 为 米 太 仆 勺 园 ， 百 亩 耳 ， 望 之 等 深 步 之 等 元 。 
水 ， 石 ， 舟 ， 桥 ， 堂 楼 ， 亭 ， 榭 各 有 意 致 ， 送 与 李 园 
竞 胜 。 


李 武 清 侯 的 清华 园 于 清 康 如 时 改建 为 畅 春 园 ， 今 依 水 流 的 


趋向 考察 ,我 校 水道 从 畅 春 园 东 墙 外 东北 注入 ， 正 当 其 傍 之 下 


游 


， 故 其 地 为 勺 园 故 址 无 疑 。 又 勺 园 位 于 西 勾 东 稚 之 间 ， 查 般 


玩 诗 :“ 东 扒 西 勾 地 较 宽 ， 米 园 绝 有 好 林 人 寓 ， 只 因 身 住 风 烟 里 ， 
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画 个 朝 参 一 笑 看 。 东 稚 不 详 ， 西 勾 即 娄 兜 桥 〈 或 作 赎 儿 桥 ) ， 
此 桥 今 名 繁 斗 桥 ， 在 校友 门 墙 南 十 余 步 。 
《 帝 京 景物 略 》( 卷 五 ， 海 淀 二 ) 载 : 


te 米 太 仆 勺 园 百 亩 耳 ， 望 之 等 深 ， 步 看 则 等 远 。 入 
路 ， 柳 数 行 ， 乱 石 数 吉 。 路 而 南 ， 欧 看 。 了 县 上 ， 桥 高 于 
屋 。 桥 上 ， 望 园 一 方 ， 少 水 ， 水 缘 莲 。 莲 缘 以 白 。 堂 楼 襄 
榭 ， 数 可 八 九 ， 进 可 得 四 。 履 者 兽 槐 也 。 肃 者 泗 松 。 列 者 
缘 槐 。 笋 者 皆 石 及 竹 。 水 之 ， 使 不 得 径 也 。 栈 而 阁 道 之 ， 
使 不 得 舟 也 。 堂 室 无 通 户 ; 左右 无 兼 径 ; 阶 必 以 渠 。 取 道 
必 渠 之 外 廓 。 其 取道 也 ， 板 而 槛 ,七 之 ; 树 根 栏杆 ， 二 
之 ; 砌 上 下 折 ， 一 之 。 容 从 桥 上 指 ， 了 了 也 。 下 桥 而 北 ， 
园 始 门 看 。 入 门 ， 客 异 然 侨 。 意 所 畅 ， 穷 目 。 目 所 畅 ， 穷 
趾 。 朝 光 在 树 ， 疑 中 颖 夕 ， 东 西 迷 也 。 最 后 一 堂 ， 忽 局 北 
窗 ， 稻 畦 千 需 ， 急 视 ， 幸 日 用 未 暖 。 


仲 诏 游 历 南 方 ， 雅 好 江南 山水 ， 建 筑 勺 园 ， 为 的 是 寄 寅 他 
对 于 那里 的 风景 的 追忆 。 所 以 明王 思 任 《 题 勺 园 诗 》 说 : 


才 辞 帝 里 入 风 烟 ， 处 处 亭 台 镜 里 天 。 
梦 到 江南 深 树 底 ， 吴 儿歌 板 放 秋 船 。 


仲 诏 自作 《 勺 园 诗 》 也 有 “先生 亦 动 莹 鲈 思 ， 得 句 宁 无 赋 
小 山 ” 之 句 。 他 想 南 中 的 蓉 鲈 ， 夭 花 ， 和 碧水 ， 所 以 勺 园 的 景 
物 都 以 含 着 南方 意味 有 名 。 

仲 诏 性 癌 奇 石 ， 有 米 颠 的 遗风 ， 相 传 蝗 和 园 里 乐 寿 笠 前 那 
块 青 芝 山大 石 ， 便 是 他 命 人 从 房山 县 一 个 山里 辫 下 来 要 放 在 勺 
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园 的 。 那 石 非常 重大 ， 仲 诏 费 了 许多 金钱 ， 才 运 到 芦 沟 桥 附 
近 。 他 的 财力 枯竭 了 ， 便 不 能 再 运 ， 直 到 他 死 后 ， 那 石 还 运 不 
到 仿 园 。 到 清 乾 隆 时 代 ， 高 宗 才 把 那 石 移 到 颐和园 ， 安 置 在 现 
在 的 地 点 。 

勺 园 的 布景 ， 除 《 帝 京 景物 略 》 所 载 以 外 ,《 燕 都 游览 志 》 
也 有 点 记载 : 


勺 园 径 日 风 烟 里 。 入 径 ， 乱 石磊 厅 ， 高 柳 荫 之 。 南 有 
陂 。 有 陂 上 桥 日 细 云 ， 集 子 瞻 书 。 下 桥 为 屏 墙 。 墙 上 石 日 省 
滨 ， 勒 黄山 谷 书 。 折 而 北 为 文 水 陂 。 跨 水 有 毅 ， 日 定 航 。 
盘 西 高 阜 ， 题 日 松 风水 月 。 乍 断 为 桥 ， 日 透 馆 梁 ， 主 人 所 
自 书 也 。 踊 梁 而 北 ， 为 勺 海 堂 ， 吴 文 仲 篆 。 堂 前 怪 石 足 
看 ; 桥 子 松 乔 之 。 其 右 为 曲 廓 ， 有 屋 如 航 ， 上 日 太 乙 叶 。 周 
遭 凤 白莲 花 。 东 南 有 人 竹 ， 有 夏 日 林 于 涂 ， 有 高 楼 涌 人 竹林 
中 ,日 浴 菩 楼， 分 迪 光 书 。 下 楼 北 行为 楼 杆 渡 ， 亦 主人 自 
书 。 又 北 为 水 榭 。 最 后 一 堂 ， 北 窗 一 拓 ， 则 稳 畦 千 需 ,不 
复 有 练 垣 青 。 


依 这 篇 记载 ， 当 时 园 的 正门 当 在 现时 校 务 长 住宅 东边 ， 这 
园 门 的 遗址 现在 还 可 以 找 得 出 来 。 现 在 的 农 科 花园 便 是 当日 的 
风 烟 里 ， 缕 去 桥 当 在 现在 建筑 中 的 小 学 校 金 后面， 那里 东西 有 . 
两 行 柏树 ， 南 北 相 隔 约 五 六 丈 没有 树 ， 大 概 就 是 桥 址 。 桥 北 便 
是 正门 , 《 帝 京 景 物 略 》 所 记 的 便 是 设想 游人 从 那 桥 下 望 可 以 
了 观 全 园 风景 。《 景 物 略 》 作 于 崇祯 ， 作 者 与 仲 诏 为 同时 人 物 ， 
故 所 记 无 疑 是 亲 见 的 。 文 水 陂 当 在 博雅 塔 前 面 的 湖 ， 同 学 们 名 
它 为 无 名 湖 的 便 是 。 定 盘 的 基 址 现 尚 完好 。 舱 西高 早 ， 我 们 叫 
它 做 “ 岛 ” 的 便 是 。 现 在 建筑 中 的 “ 岛 亭 ” 便 是 当时 的 松 风 水 
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月 。 勺 海 堂 当 在 第 三 和 第 二 宿舍 之 间 。 现 在 的 宁德 楼 ， 丙 楼 ， 
和 施 德 楼 的 北部 都 是 当日 的 白莲 池 ， 太 乙 叶 ， 林 于 渡 都 在 这 一 
部 分 。 在 两 楼 的 北边 ， 现 在 卧 着 两 对 石 联 :“ 夹 镜 光 征 风 四 面 ， 
垂 虹 影 界 水 中 央 "， 和 “ 画 航 平 临 苹 岸 闪 ， 飞 楼 依稀 柳 荫 多 。 
这 四 人 句 或 者 是 染 葆 楼 或 其 附近 建筑 的 遗物 。 勺 园 建立 时 还 没有 
洗 北 ， 朗 润 ， 圆 明 诸 园 ， 所 以 “在 园 最 后 一 咎 ， 拓 北 窗 一 望 尽 
是 稻田 ”。 

明 叶 向 高 评 海 演 当 时 两 个 名 园 说 :“ 李 园 壮丽 ， 米 园 曲折 。 
李 园 不 酸 ， 米 园 不 俗 。 ”无 怪 一 人 清朝 ， 两 个 园 都 为 旦 室 所 有 。 
李 氏 清华 园 既 改 为 畅 春 园 ， 而 勺 园 也 改名 为 洪 雅 园 。 依 清 初 的 
志 书 ， 勺 园 的 名 称 仍然 存在 ， 也 没 载 明 属于 何人 ， 所 以 我 们 可 
以 断定 直至 雍正 年 间 ， 勾 园 还 是 米 氏 的 产业 。 到 清 乾 隆 时 代 的 
著作 ,《 宸 垣 识 略 》 才 载 :“ 洪 雅 园 即 明 米 万 钟 义 园 ， 今 为 郑 亲 
王 寻 第。 考 郑 亲 王 是 清 显 祖 的 第 三 子 庄 亲 王 舒 尔 哈 齐 的 第 六 
子 济 尔 哈 朗 的 封号 。 济 尔 喻 朗 的 第 四 子 辅 国 公 巴 尔 堪 的 曾 让 经 

这 园 俗名 黑 尔 根 园 。 举 尔 根 ， 或 即 巴 尔 堪 的 音 话 。 但 巴尔 
堪 于 顺治 十 二 年 封 三 等 辅 国 将 军 ， 康 四 七 年 降 为 二 等 泰国 将 
军 ， 八 年 复 授 三 等 辅 国 将 军 ， 十 六 年 缘 事 革 退 ， 十 九 年 举 于 军 
中 ， 乾 隆 十 七 年 追 封 为 简 亲 王 。 故 墨 尔 根 园 的 名 字 是 不 是 由 郑 
亲王 的 儿子 巴尔 堪 而 来 ， 还 有 考究 的 必要 。 又 我 的 蒙 藏 学 朋友 
于 道 泉 君 对 我 党“ 墨 尔 根 ”是 蒙古 语 “ 尊 师 "，“ 学 士 "， 或 
“ 雅 人 ”的 意思 。 这 是 蒙古 人 对 于 学 者 的 一 种 尊称 。 如 果 这 样 
说 法 ， 也 许 墨 尔 根 便 是 洪 雅 的 意译 。 乾 隆 以 后 ， 洪 雅 园 曾 一 度 
人 于 和 惠 之 手 。 和 惠 败 后 园 遂 为 窒 亲 王 所 有 ， 故 自 嘉 庆 以 后 ， 
海淀 人 便 叫 它 做 害 王 花园 。 我 们 图 书馆 新 得 的 那 幅 《 西 郊 地 
图 》 是 嘉庆 年 间 的 东西 ， 所 以 也 写 洪 雅 园 为 窒 王 花园 。 这 园 与 
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圆明园 ， 畅 春 园 等 ， 于 咸丰 末年 同 遭 英法 军 的 焚毁 ， 此 后 遂 成 
- 片 苑 废 的 苇 塘 ， 直 到 我 校 选 它 为 校 址 ， 旧 日 的 勺 园 才 有 现在 
的 景象 。 

博雅 塔 西 边 的 小 庙 现 在 只 存 一 座 大 门 。 从 门额 上 “重修 莫 
济 守 ”的 字 意 看 ， 那 寺 或 者 是 一 个 观音 寺 。 可 惜 所 有 的 志 书 都 
没 记载 它 的 来 历 ， 也 许 是 勺 园 里 的 私 庙 。 博 雅 塔 东边 的 发 电 所 
和 连 昌 后 面 的 运动 场 原 是 成 府 村 的 当铺 胡同 ， 是 我 们 知道 的 。 
成 府 明 朝 作 陈 府 。 听 说 “成 ”是 成 亲王 ， 但 “ 陈 ” 是 谁 ， 还 待 
考据 。 

圣 哲 楼 前 面 与 女 部 办 公 人 处 之 间 为 清 四 川 巡 抚 杭 爱 的 坟墓 。 
女生 答 舍 前 面 两 座 石 碑 都 是 康 四 年 间 立 的 。 杭 爱 ， 满 洲 人 , 为 
征 西 川 时 有 功 的 将 官 。 余 府 也 是 由 清朝 国 戚 余 国 维 家 而 得 名 。 
佟 府 村 的 西边 ， 现 在 校 南 门 的 大 道 为 从 前 的 御 道 。 那 条 御 道 是 
从 南 向 上 西北 转 的 。 在 御 道 旁边 ， 畅 春 园 的 思 莫 寺 与 恩 佑 寺 东 
边 ， 现 在 本 校 围墙 里 ， 为 集 贤 院 ， 俗 误 作 吉祥 院 。 这 院 大 概 是 
属于 畅 春 园 的 一 所 外 馆 ， 用 来 招待 旦 帝 的 宾客 的 ， 康 申 朝 的 耶 
稣 会 十 或 者 就 住 在 那里 。 

蓝 南 园 的 北边 原 是 一 座 圆 明 园 花 匠 所 建 的 花 神 祠 。 现 在 还 
存 着 两 座 石 碑 ， 是 乾隆 年 间 立 的 。 米 家 坟 也 在 燕 南 园 里 。 今 
夏天 ， 因 为 建筑 教员 住 舍 掘 出 米 万 钟 的 父亲 米 昆 泉 的 墓志 。 李 
开 泰 的 《 宛 平 县 志 》 ( 卷 一 坟墓 ) 也 载 “ 米 太 仆 万 钟 墓 在 海 
证”， 如 果 我 们 踏 查 一 下 ， 一 定 可 以 在 燕 南 园 找 出 我 们 学 校 最 
初 的 主人 的 坟墓 。 侗 将 军 园 的 历史 我 知道 的 很 少 ， 只 知 园 的 东 
边 原 是 明 朝 太监 的 坟墓 ， 现 在 还 有 几 块 墓碑 卧 在 那里 。 全 于 
藻 东 园 的 来 历 更 无 可 考 。 但 这 些 都 不 关 紧 要 ， 缺 掉 史 乘 也 可 
以 。 

关于 勺 园 的 诗 很 多 ， 如 果 把 它们 集 起 来 也 是 燕 京 校 史 上 一 
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种 有 趣 的 资料 。 最 重要 的 还 是 能 够 得 米 氏 一 门 的 著作 ， 如 能 得 
到 ， 我 们 对 于 校 址 的 过 去 就 明白 多 了 。 


( 原 刊 1929 年 12 月 《 燕 京 学 报 》 第 6 期 ) 
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一 年 来 的 香港 教育 及 其 展望 


作者 做 论文 最 怕 “ 定 造 ”",， 因 为 “承接 ”的 作品 总 得 讨 人 
喜欢 ， 同 时 又 很 容易 开 罪 于 人 。 这 篇 也 是 承接 来 的 定 造 文章 之 
-， 其 中 率直 的 话 希 望 不 会 开 罪 于 任何 读者 。 作 者 先 要 声明 的 
是 他 一 向 不 会 说 刻薄 话 ， 也 不 喜欢 用 文字 骂人 ， 如 有 说 得 过 火 
之 处 ， 万 因 文 章 没 做 得 好 ， 并 非 故意 吹 毛 ， 望 读者 原谅 。 

论 到 香港 的 教育 ， 当 然 有 许多 连带 的 问题 要 读者 先 了 解 
的 。 可 惜 限于 篇 幅 ， 不 能 详 说 。 作 者 只 简略 地 指出 几 点 ,希望 
读者 自己 进一步 去 咀嚼 。 

一 、 香 港 的 中 国人 有 “华人 ”与 “华侨 ”的 分 别 。 这 是 无 
形 中 自己 分 出 来 的 。 英 国人 并 没有 理会 华人 有 “ 侨 寅 ”与 “ 土 
其” 的 分 别 ， 事 实 上 土著 回 华 ， 除 非 自己 不 愿意 ， 仍 是 享有 中 
华 民国 一 切 的 权利 ; x xxxxxx，xxxxxx，xxx 
xxxxxxxxxoD 所 以 华人 与 华侨 在 香港 的 权利 义务 毫 
无 差别 。 看 官府 文书 中 统称 之 为 “ 华 民 ”， 便 可 明白 了 。 

二 、 香 港 办 教育 的 可 以 分 为 两 种 : 一 是 办 华人 教育 的 ， 一 
是 办 华侨 教育 的 。 办 华人 教育 的 ， 课 程 以 大 英 祖 家 制度 为 准 ; 
而 办 华侨 教育 的 要 以 大 中 华 民国 教育 部 所 定 章程 为 主 。 但 格 于 
地 方 情形 华侨 教育 未 必 一 一 遵照 部 章 办 理 。 这 分 别 与 教育 的 动 


QW 用 “x” 表 示 的 字句 ， 原 发 表 时 被 编辑 或 检查 人 员 删 去 。 
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向 有 直接 关系 ， 在 下 面 当 要 各 说 一 点 。 

三 、 将 好 好 的 博物 院 与 图 书馆 拆毁 了 来 做 停车 场 的 香港 ， 
可 见 它 的 一 般 文 化 极 不 如 早期 殖民 祖 家 。 大 班 们 对 于 文化 的 感 
情 冷淡 ， 华 民 耳 濡 目 染 ， 对 于 文化 事业 ， 当 然 也 以 为 与 个 人 无 
关 ， 偶然 举办 什么 ， 多 半 别 具 深 心 ， 功 成 身 退 。 

四 、 香 港 虽 在 大 海 之 北 ， 而 人 类 中 的 鲸 、 魔 、 虾 、 艇 、 
龙 、 蛇 、 刀 、 整 ， 无 不 容 归 。 五 方 杂 处 ， 礼 俗 不 齐 ， 意 志 既 不 
能 统一 ， 教 育 于 是 大 半 落 在 投机 者 ， 无 主义 者 ， 两 可 论 者 ， 钓 
誉 者 的 手 里 。 真 能 为 人 为 文化 努力 的 ， 届 指 可 数 。 作 者 不 敢 怪 
他 们 ， 怪 的 是 这 地 方 。 海 无 意 于 户 人 ， 人 自 半 于 其 中 ， 就 是 这 
个 意思 吧 。 

五 、 香 港 学 生 的 家 庭 有 许多 是 “人 烟 稠密 “、“ 雅 逢 有 声 ， 
绝 不 宜 于 学 生生 活 。 如 果 进 的 是 楼 上 学 校 ， 学 业 更 受 影响 。 偷 
懒 侥幸 的 习惯 很 易 养 成 ， 政 府 当 局 如 不 注意 ， 当 然 没 人 能 够 出 
来 为 有 效 的 矫正 。 

现在 再 讲 教育 的 本 身 。 此 地 不 能 不 缩小 范围 谈 谈 学 校 教 
育 ， 其 他 如 社会 教育 ， 家 庭 教育 等 等 ， 暂 不 说 到 。 关 于 学 校 教 
育 ， 可 以 分 出 几 点 来 说 。 第 一 是 办 教育 的 机 关 或 个 人 。 第 二 是 
学 校 的 性 质 与 管理 。 第 三 是 课程 。 第 四 是 学 生 的 活动 。 

在 香港 ， 为 中 国人 开 的 或 收 中 国学 生 的 学 校 的 办 理 人 可 以 
分 为 下 列 几 种 。 第 一 是 政府 办 的 皇家 学 校 ( 现 在 或 称 官 立 学 
校 )。 第 二 是 宗教 团体 办 的 。 此 中 有 公教 ， 耶 稣 教 ， 佛 教 ， 孔 
教 ， 回 教 等 。 第 三 是 公立 学 校 ， 像 商会 ， 工 会 的 学 校 ， 还 多 半 
是 义学 。 第 四 是 私立 学 校 。 此 中 有 来 路 与 本 地 之 分 ， 来 路 多 半 
由 广州 分 来 或 迁 来 ， 本 地 的 多 半 属 于 “楼 上 学 校 ”。 第 五 是 遵 
照 古 式 ， 间 或 参照 西法 办 理 的 私 熟 。 皇 家 学 堂 有 书院 与 大 学 的 
分 别 。 书 院 有 些 从 第 一 班 办 到 第 八 班 ， 八 年 之 中 要 习 完 中 小 学 
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课程 。 小 学 至 高 办 到 第 六 班 ， 毕 业 后 升 人 书院 。 不 称 书院 而 称 
中 学 的 只 有 “ 官 立 汉文 中 学 ”。 这 种 学 校 的 校长 ， 书 院 除 “ 汉 
中 外 的 ”， 都 是 英国 人 ， 小 学 间 有 华 员 充任 ， 经 费 是 十 分 充足 ， 
校舍 也 很 像样 ， 最 著名 如 皇位 ， 英 皇 ， 庇 理 罗 士 等 。 宗 教 团体 
办 的 学 校 也 相当 地 重要 。 其 实 香港 的 教育 权 是 操 在 公教 会 的 手 
里 ， 在 宗教 团体 中 办 学 校 最 多 的 是 公教 会 。 教 会 办 的 学 校 与 官 
立 学 校 一 样 是 办 华人 教育 的 ， 如 华 仁 ， 拉 沙 ， 意 大 利 教堂 ， 圣 
保 禄 ， 等 等 都 是 。 属 于 耶稣 教 的 也 不 少 ， 如 阿 跋 〈( 男 拔 某 )， 
玫瑰 行 ( 女 拔 禁 )， 男 女 圣 士 提 反 ， 男 女 圣 保罗 ， 男 女 英 华 ， 
等 等 都 是 。 其 他 宗教 团体 所 办 的 学 校 没 有 什么 特点 ， 为 数 不 
多 ， 当 不 具 论 。 这 些 学 校 多 半 受 政府 津贴 ， 经 费 也 相当 地 充 
足 。 公 立 学 校 中 最 重要 的 是 香港 大 学 。 它 也 是 政府 每 年 津贴 三 
十 多 万 的 学 校 。 在 香港 政府 与 人 士 眼中 ， 只 有 这 机 关 能 供给 高 
等 教育 ， 所 以 很 被 重视 ， 以 历任 香港 总 督 为 监督 ， 以 英 王 为 赞 
助人 。 这 大 学 成 立 于 1911 年 ， 到 现在 已 经 二 十 九 年 了 。 最 初 
本 港 圣 公会 少数 人 动 意 要 办 一 间 大 学 ， 后 来 得 本 港 峰 南洋 惧 商 
解囊 赞助 ， 香 港 政府 又 拨 给 校 址 ， 于 是 成 为 一 间 公 立 性 质 的 学 
校 。 那 时 两 广 总 督 张大 骏 也 很 赞成 这 事 ， 与 香港 总 督 卢 押 辣 为 
创办 赞助 人 。1931 年 以 发 展 中 国文 化 研究 名 义 ， 一 方面 向 中 
英两 国政 府 请 拨 中 英 庚 款 ， 一 方面 再 向 南洋 和 本 港 捐款 。 从 庚 
款 获 得 二 十 六 万 五 千金 镑 ， 南 详 方面 也 得 数 十 万 。 本 港 方面 ， 
又 得 冯 平 山 先 生 捐 建 图 书馆 ， 邓 志 昂 先生 捐 建 中 文学 院 。 但 自 
得 款 以 后 ， 中 国 的 外 交 与 教育 当局 都 未 过 问 ， 到 底 用 在 中 国文 
化 的 研究 上 有 和 多少， 实在 不 得 而 知 。 其 他 公立 学 校 多 半 是 小 学 
和 义学 。 办 法 与 一 般 学 校 无 大 差异 ， 没 什么 特别 的 色彩 ， 不 必 
有 具 论 。 私 立 学 校 有 本 地 与 来 路 二 种 。 这 二 种 都 是 办 华侨 教育 
的 。 本 地 私立 学 校 多 系 个 人 创办 ， 有 些 在 两 层 楼 房 中 由 幼稚 园 
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办 到 高 中 ， 只 要 呈报 教育 司 ， 派 视 学 官 来 勘查 过 ， 以 为 房 舍 坚 
固 ， 卫 生 设 备 充足 ， 便 可 注册 开办 。 如 果 要 学 生 在 国内 能 够 升 
学 的 话 ， 便 可 到 侨务 委员 会 ， 教育 部 ， 广 东 教 育 厅 立 案 。 读 者 


如 果 在 街 上 只 看 见 大 书 “ 国 民政 府 ……”,“ 侨 务 委员 会 ……”， 
“中 国教 育 部 ……”，“ 广 东 教育 厅 ……” 等 等 大 招牌 的 门口， 


不 要 当做 国民 政府 ， 侨 务 委员 会 等 等 ， 迁 到 香港 来 。 在 这 种 招 
牌 中 间或 旁边 ， 还 有 因 谦 卑 而 写 小 一 点 的 学 校 名 称 。 这 也 是 表 
示 办 学 校 的 人 是 有 相当 面子 的 。 这 类 的 学 校 多 半 是 招牌 充实 。 
内 容 呢 ? 待 问 。 作 者 曾 见 有 位 办 这 种 学 校 的 先生 ， 在 名 片上 印 
上 “教育 家 某 某 "， 这 意味 与 “酒家 ”、“ 饼 家 ”是 否 相 同 ， 也 
有 研究 的 价值 。 假 如 这 “家 ”不 作 专家 解 ， 那 么 读者 在 看 见 一 
间 学 校 的 门口 及 其 附近 同时 挂 上 四 五 个 招牌 的 意思 就 可 以 了 解 
了 。 来 路 学校 的 步伐 比较 整齐 ， 在 抗战 以 前 儿 乎 全 是 广州 教会 
学 校 的 “分 校 ， 如 岭南 ， 培 英 ， 培 正 ， 真 光 ， 是 最 著 的 。 私 
熟 多 以 “学 熟 ” 为 名 ， 多 半 是 一 位 教师 ， 教 儿 十 个 学 生 。 大 一 
点 的 学 部 也 有 用 “小 先生 ”制度 的 ， 以 《四 书 》、《 五 经 》、《 古 
文 评 注 》、《 秋 水 轩 尺 读 》 之 类 为 主要 课程 ， 有 许多 学 生 在 别处 
读 英文 ， 在 学 熟 攻 汉文 ， 因 为 父兄 们 信 老 先生 的 学 问 比 普通 学 
校 的 国文 教员 高 超 。 要 两 全 其 美 ， 非 如 此 不 办 。 

学 校 的 性 质 当 然 以 中 学 为 多 。 职 业 学 校 如 打字 ， 电 气 ， 交 
通 ， 航 空 等 ， 占 极 少数 。 官 立 的 师范 学 校 与 航空 学 校 办 得 比较 
像样 ， 打 字 学 校 也 有 一 二 家 好 的 。 其 余 多 是 名 不 符 实 。 一 般 高 
等 专门 学 校 可 以 说 是 没有 ， 要 求 专 门 学 问 具 有 香港 大 学 医科 ， 
工科 ， 商 科 ， 及 教育 科 可 习 。 艺 徒 学 校 ， 公 教 兽 办 了 几 间 ,成 
绩 还 好 。 许 多 教会 学 校 或 “分 校 ” 与 本 地 学 校 如 民生 、 西 南 、 
华侨 、 梅 芳 等 ， 都 有 和 宿舍， 在 学 生 课 外 生活 上 也 很 留意 。 其 他 
的 楼 上 学 校 ， 有 些 是 校长 〈 即 办 校 人 ) 全 家 坐镇 ， 有 些 是 教员 
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兼 看 堂 ， 楼 梯 口 即 教 务 处 ， 课 党 也 是 卧房 。 一 想 那 情形 ， 学 生 
生活 与 教育 设施 都 可 不 下 而 知 了 。 教 员 资 格 有 些 很 好 ， 但 是 时 
充 的 也 不 在 少数 。 学 费 在 比较 完备 的 学 校 是 贵 得 出 奇 。 有 些 实 
际 只 教 两 学 期 ， 竟 然 征 收 三 学 期 学 费 的 ， 这 情形 以 教会 学 校 为 
多 ， 学 生 多 花 一 个 学 期 的 学 费 ， 而 所 得 学 问 的 质量 仍 与 授 两 个 
学 期 的 相等 ， 这 若 不 是 剥削 ， 应 作 何 解 ? 

课程 是 最 重要 的 。 一 个 学 生 的 前 途 专 赖 在 中 小 学 时 代 的 训 
育 与 课程 来 造 基 础 。 因 为 有 华侨 与 华人 的 歧途 ， 课 程 当 然 受 影 
响 。 香 港 学 校 的 课程 可 以 说 是 极 不 统一 ， 有 些 其 至 于 不 完备 。 
遵照 中 国教 育 部 章程 办 的 多 是 在 中 国立 案 的 学 校 。 受 香港 教育 
司 津贴 的 学 校 必 得 用 教育 司 审定 的 课本 。 在 香港 教育 司 所 辖 的 
学 校 中 本 分 为 两 系 ， 一 是 以 英文 为 主 的 ， 一 是 以 汉文 为 主 。 要 
得 到 最 高 津贴 费 ， 必 得 是 以 英文 为 主 的 学 校 。 我 们 不 要 忘记 此 
地 国语 是 英文 ， 汉 文 是 被 看 为 土话 或 外 国文 的 。 所 以 凡是 大 地 
教育 会 所 办 的 学 校对 于 汉文 都 不 注重 ， 教 汉文 的 老 先 生 也 设法 
鼓励 学 生 注 意 习 本 国文 字 。 学 生 相 习 成 风 也 就 看 不 起 汉文 。 从 
这 系统 的 学 校 毕 业 的 学 生 多 半 出 去 “打工 ”， 少 数 升 人 香港 大 
学 ， 或 到 外 国 去 留学 。 以 汉文 为 主 的 学 校 ， 官 方 名 之 为 “土话 
学 校 ， 学 生 去 路 多 不 明 。 在 中 国立 案 的 学 校 学 生 毕 业 后 多 半 
升 人 国内 大 学 或 专门 学 校 。 这 是 大 概 情形 。 至 于 课程 的 充实 程 
度 ， 各 校 很 不 一 致 。 不 专 为 华人 办 的 学 校 ， 有 些 简 直 没 有 汉文 
及 中 国史 地 诸 科 ， 或 教 法 文 ， 或 教 西班牙 文 ， 或 教 和 葡萄 牙 文 。 
华人 入 这 种 学 校 ， 大 概 是 立定 主意 不 做 华人 ， 打 算 在 香港 混 一 
世 的 。 为 华人 立 的 学 校 ， 多 半 是 以 老 先生 教 汉 文 ， 他 们 当中 也 
有 很 高 的 功名 的 ， 但 是 八股 气 太 重 ， 专 教学 生 套 “ 鸣 呼 ， 盛 衰 
之 理 ……” 一 类 的 烂 调 ， 有 些 还 绝对 禁止 学 生 做 和 白话文 。 其 实 
若 把 学 生 教 得 通 ， 不 会 写 出 “如 要 停车 万 可 在 此 "，“ 私 家 重 
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兵家 重地 ”一 类 的 文句 ， 也 就 办 了， 何必 管 它 白话 、 黑 
oe et 
以 英文 为 主 的 学 校 ， 地 理 与 历史 的 课程 都 很 贫 弱 ， 中 国 历史 几 
平 不 教 ， 对 于 要 考 香港 大 学 的 ， 迫 得 将 三 年 的 高 中 历史 赶 做 一 
年 ， 自 己 去 修 习 ， 问 起 来 ， 答 案 有 些 简 直 是 错 得 不 能 受 原谅 。 
中 国 地 理 干脆 没有 。 科 学 实验 室 除 官 立 学 校外 ， 许 多 都 没有 ， 
有 的 也 不 很 完全 。 教 科学 的 人 才 也 很 缺乏 。 大 学 的 课程 也 有 许 
多 不 完备 之 处 ， 此 地 没 工 夫 细 细 举 出 ， 请 读者 买 一 本 香港 大 学 
“ 历 书 ” 来 看 看 便 知道 了 。 nn 
所 以 照 中 国教 育 部 定 章 办 理 的 学 校 的 毕业 生 能 及 格 的 很 少 。 
因为 学 费 太 昂 ， 在 港大 一 年 的 费用 几乎 可 以 在 内 地 度 过 三 
年 。 这 样 不 是 贫寒 子弟 ， 除 非得 到 助学金 也 不 能 轻易 进去 。 

香港 学 生 的 活动 除 校内 各 种 比赛 会 以 外 ， 最 常见 的 是 一 年 
之 中 总 有 几 次 出 来 替 慈 善 机 关 在 街头 卖 花 捐款 。 此 举 以 女 学 生 
为 多 。 卖 花 时 期 多 半 不 在 星期 日 。 这 样 ， 偶 然 来 一 次 不 算 什 
么 ， 若 做 多 了 于 课业 当然 是 有 碍 的 。 自 抗战 以 来 ， 参 加 捐款 、 
征收 救护 药品 ， 制 慰劳 袋 等 等 都 很 努力 。 自 去 年 来 ， 香 港 始 有 
在 香港 大 学 学 生 领 导 下 的 香港 学 生 联合 医药 筹 赈 会 。 香 港大 学 
教育 系 学 生 也 办 了 一 间 夜 义学 ， 收 了 许多 贩 报 童子 、 职 业 小 
工 ， 来 做 学 生 。 这 次 新 界 的 难民 营 里 ， 也 有 学 生 在 那里 服务 ， 
可 以 说 是 精神 很 好 。 其 余 的 中 学 学 生 因 为 程度 与 时 间 的 不 足 没 
有 什么 社会 上 的 活动 。 

以 上 香港 教育 的 大 体 情 形 ， 虽 不 是 细 严 ， 也 可 以 使 读者 明 
了 它 的 轮廓 。 作 者 时 时 被 人 问 : 香港 以 大 学 堂 为 最 高 学 府 ， 而 
此 学 府 所 造 出 来 的 人 才 是 否 专 为 殖民 地 的 用 处 ? 问 的 人 不 止 _ 
位 ， 可 见 社会 对 于 这 点 是 抱 着 很 大 的 疑问 的 。 作 者 的 回答 未 必 
能 够 解释 香港 教育 家 或 来 香港 办 学 的 大 班 先生 们 的 意见 ， 姑 雪 
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说 之 。 原 来 殖民 政府 办 学 是 一 视 同仁 的 。 对 于 华 民 有 为 华 民 
开 的 学 校 ， 对 于 印度 民 、 英 民 ， 都 给 他 们 开学 校 。 不 过 大 学 教 
育 是 公 的 。 恰 巧 此 地 华人 占 百 分 之 九 十 六 七 ， 当 然 为 华人 开 的 
学 校 所 占 的 百分比 率 很 高 。 阁 不 是 华人 与 他 们 的 本 国政 府 的 努 
力 赞 助 ， 恐 怕 殖 民政 府 没有 什么 计划 ， 要 立 一 间 大 学 来 做 装饰 
品 。 英 国 祖 家 有 很 好 的 大 学 ， 英 国学 生 尽 可 不 必 在 香港 受 中 等 
以 上 的 教育 。 此 地 一 说 起 ， 读 者 必要 注意 到 在 香港 九龙 的 在 学 
龄 内 的 英 童 很 少 。 男 女 在 七 岁 以 上 都 送 回国 去 受 教育 ， 留 住 
的 ， 都 有 特别 理由 。 街 上 行走 的 英国 人 不 是 七 岁 以 下 便 是 二 十 
一 岁 以 上 ,七 岁 至 二 十 岁 和 五 十 五 岁 以 上 的 都 不 多 见 。 看 来 英 
国人 自身 没有 在 香港 设立 大 学 的 必要 。 其 他 的 英 华 ， 葡 华 ， 印 
华人 口 ， 多 数 也 归 人 华 、 葡 两 籍 ， 只 要 随 着 华人 ， 简 人 或 英 人 
的 走 就 够 了 。 大 学 设置 目的 据 前 辈 的 指示 ， 有 三 点 。 一 是 英国 
朋友 要 为 中 国 栽培 人 才 。 因 为 创办 时 ， 中 国 只 有 京师 大 学 , 北 
洋 大 学 ， 和 几 间 高 等 专门 学 校 ， 显 然 在 南方 有 办 一 间 大 学 的 必 
要 。 二 是 表示 英国 高 等 教育 的 典型 。 因 为 中 国学 制 采取 日 本 ， 
美国 ， 向 来 没 注 意 到 英国 的 导师 制 与 绅士 风 。 三 是 为 提高 香港 
殖民 地 的 文化 水 平 线 。 无 论 如 何 ， 大 学 的 设置 是 具有 十 分 善意 
的 。 至 于 华人 可 以 加 入 的 学 校 ， 当 然 不 唱 “ 三 民主 义 ”， 如 不 
唱 耶 稣 歌 ， 便 得 唱 英 国歌 。 孩 子 们 在 这 样 学 校 ， 不 能 受到 中 国 
文化 的 灌顶 ， 也 只 能 怪 自 己 的 父兄 ， 不 能 怪 热 心 教育 的 神父 ， 
牧师 ，x xx。xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxx。 他 有 一 个 很 深沉 的 
忧虑 ， 是 现代 的 学 校 多 产 出 有 知识 的 人 少 产生 有 思想 的 人 ， 知 
的 太 多 ， 想 的 太 少 ， 结 果 教 育 是 向 制造 享用 的 人 那 条 路 走 ， 而 
不 注意 去 制造 有 用 的 人 。 享 用 的 人 的 知识 是 为 商品 而 求 的 ， 只 
要 工厂 会 出 新 花样 ， 他 一 定 乐 于 购置 。 这 情形 在 通 都 大 邑 都 可 
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以 看 出 来 ， 不 必 限 于 区 区 的 香港 。 还 有 一 种 教育 是 专 造就 可 用 
的 人 的 。 这 是 殖民 地 教育 的 本 来 要 求 。 可 用 不 定 是 有 用 ， 因 为 
前 者 是 不 顾虑 前 途 的 发 展 的 。 当 需要 时 可 以 用 ,不 需要 时 也 可 
以 不 用 。 这 也 可 以 称 为 消极 或 被 动 的 教育 。 作 者 对 于 一 般 的 殖 
民 地 教育 都 有 这 样 的 印象 。 作 者 愿意 读者 诸 君 多 问 自己 ， 香 港 
的 教育 ， 应 属 何等 ? 

讲 实际 一 点 的 时。 作者 以 为 香港 的 高 等 教育 是 应 该 提倡 
的 。 野 鸡 式 的 大 学 希望 不 要 随 着 上 海 来 的 女 向 导 ， 夜 总 会 ， 产 
生出 来 。 一 间 纯 系 华 人 办 理 ， 设 备 完 全 ， 学 费 相 宜 的 私立 大 学 
似乎 是 很 需要 的 。 至 于 香港 大 学 本 是 含有 国际 性 的 ， 它 可 以 发 
展 到 更 完备 的 地 步 。 不 入 ， 公教 的 法 国 口 9 奶奶 便 要 在 大 学 
里 建筑 女生 宿舍 ， 我 们 希望 他 们 能 够 给 女 学 生 很 好 的 训 育 。 中 
国政 府 由 中 英 庚 款 又 拨 了 些 钱 给 大 学 ， 也 希望 当局 能 够 善于 运 
用 。 关 于 中 等 以 下 的 教育 几 在 中 国政 府 立 案 的 应 该 事权 统一 ， 
不 要 有 教育 厅 不 许 注册 ， 而 侨务 委员 会 取 发 凭 嘉 奖 ， 特许 立案 
情形 。 视 学 员 也 得 负 一 点 责任 ， 应 当 随 时 考察 ， 不 要 来 到 就 吃 
金龙 ， 去 后 写 一 页 好 报告 。 办 学 校 不 能 讲 裙带 关系 ， 也 不 能 讲 
管 鲍 交 谊 ， 办 得 好 说 好 ， 不 好 就 说 不 好 ， 那么 受 津贴 才 没 渐 
愧 。 许 多 学 校 都 缺乏 图 书 仪器 ， 似 乎 要 一 个 公用 的 图 书馆 与 理 
化 实验 室 。 如 果 各 私立 学 校 分 别 负担 经 费 ， 想 也 不 难 办 到 。 儿 
童 教育 馆 也 是 必要 的 。 香 港 九龙 的 学 龄 儿童 无 力 和 人 学 的 为 数 很 
多 。 他 们 整 日 在 街头 埠 尾 当 “ 牛 王 仔 "， 有 些 把 时 间 消 磨 在 连 
环 图 书 摊 看 《 阿 Q 游 地 狱 》 《火烧 红 莲 寺 》 有 心 人 对 于 这 多 
数 的 将 来 主人 是 不 是 有 动 于 衷 ? 作 者 前 年 曾 在 《大 光 报 》 发 表 
过 一 篇 儿童 教育 计划 书 ， 至 今 二 年 ， 毫 无 响应 者 。 可 怜 之 至 。 


QD 此 处 疑 缺 字 。 
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以 上 和 希望 大 学 注意 。 作 者 以 为 教育 的 目的 在 拔 苦 。 氢 昔 的 
路 向 是 启发 置 蒙 和 挫 炎 奴 性 。 一 切 罪恶 与 堕落 都 是 由 于 无 理解 
与 不 自尊 而 来 。 教 育 者 的 任务 是 给 与 学 生理 智 上 的 光明 与 养 成 
他 的 自尊 自由 的 性 格 。 但 这 两 样 ， 现 代 的 教育 家 未 曾 做 到 ， 反 
而 加 以 摧残 ， 所 以 有 用 的 人 无 从 产生 。 如 果 有 完备 的 学 校 教 育 
和 补充 的 社会 教育 ， 使 人 人 能 知 本 国文 化 的 可 爱 可 贵 ， 那 就 不 
会 产生 自己 是 中 国人 而 以 不 知 中 国史 ， 不 懂 中 国 话 为 荣 的 “ 读 
番 书 ”的 子女 们 了 。 奴 性 与 昏 蒙 不 去 ， 全 个 民族 必然 要 在 苦恼 
闽 间 的 沙漠 中 徒 生 徒 死 ， 愿 负 教 育 责任 的 人 们 站 起 来 ， 做 大 众 
的 明灯 ， 引 后 辈 到 永乐 的 境界 。 


( 原 刊 1939 年 1 月 1 日 香港 《大 公报 》) 
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香港 考古 述 略 
一 一 香港 人 何 时 从 何 处 来 的 ? 最 初 来 港 的 汉人 姓 什么 ? 


已 发 掘 的 古物 


香港 和 新 界 的 史迹 现在 知道 的 不 很 多 ， 最初 注意 到 史前 遗 
迹 的 是 香港 大 学 解剖 学 教授 谢 尔 石 (Prof. Shellshear) ， 他 辞职 
后 ， 地 理学 讲师 芬 神甫 (Father D. J.Finn S. J.) 继续 工作 ， 
在 许多 地 方 发 见 石器 ， 陶 片 ， 铜 成， 铜 答 等 物 。 可 惜 芬 神甫 没 
有 把 他 的 研究 报告 写 完 就 去 世 了 。 他 的 英文 报告 分 期 在 《香港 
自然 科学 家 》 (The Hong Kong Naturalist) 发 表 了 。 此 外 还 有 史 
高 辈 (Mr，Schofield)， 韩 利 (Dr. Heanly)， 贝 尔 福 (Mr. S. 
Balfuor) 诸 人 的 发 据 。 史 高 斐 的 论文 曾 在 新 嘉 波 学 会 宣读 过 ， 
未 见 发 表 。 此 地 没 工夫 叙述 诸 人 发 气 的 经 过 与 收获 ， 只 把 未 决 
的 问题 提出 一 二 。 

在 香港 附近 发 现 的 遗迹 遗物 以 薄 察 洲 为 最 多 ， 大 部 分 藏 在 
香港 仔 耶 稣 会 修道 院 和 香港 大 学 利 玛 窦 宿舍 里 涉 。 其 次 大 屿 山 
的 石壁 村 也 发 现 不 少 。 厦 门 大 学 林 惠 祥 教授 也 曾 在 香港 本 岛 的 
大 潭 水 池 边 拾得 石 低 一 件 。 其 他 九龙 及 沿岸 沙滩 和 新 界 山地 也 
曾 有 石器 ， 陶 器 乃至 铜 器 被 发 现 过 。 那 些 古物 的 体制 颇 似 周 汉 
两 代 的 ， 可 是 不 能 断定 必 是 那 时 代 汉 民族 的 遗物 。 因 为 被 发 现 
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的 古物 多 在 距离 地 面 不 深 的 沙 层 中 得 着 ,无 从 测算 地 层 的 年 
代 。 其 次 被 发 据 的 地 点 不 是 幕 所， 人 骨 的 发 见 是 几乎 没有 ; 偶 
然 有 ， 也 不 能 证 明 它 与 那些 古物 的 关系 。 在 未 被 扰乱 的 土 层 或 
丁 蔓 里 ， 从 遗 骨 与 遗物 的 位 置 就 可 以 断定 彼此 的 关系 ， 但 在 迁 
移 不 定 的 积 沙 中 是 绝对 不 能 肯定 的 。 在 遗物 中 有 些 显然 是 中 国 
的 ， 但 这 也 不 能 断定 此 地 在 周 汉 时 代 已 经 有 了 汉族 的 殖民 地 。 
因为 人 不 来 ， 物 品 尽 管 可 以 在 千 百 年 后 被 带 来 。 从 陶器 的 花纹 
看 ， 它 们 与 中 原 所 发 现 的 有 些 不 同 ， 却 与 亚洲 南部 所 发 现 的 同 
一 系统 。 这 系统 沿 浙江 ， 福建， 广东 ， 安 南 的 海岸 ， 一 直到 南 
洋 诸 岛 上 。 如 假定 它 是 百 越 民族 文化 ， 与 中 原 汉族 文化 区 别 ， 
就 清 朗 得 多 。 


骨 伙 及 其 饰物 


史 高 非 说 他 曾 发 现 葛 地 ， 遗 骨 与 遗物 同 在 一 起 。 有 些 没 般 
通 的 骨架 ， 头 部 用 蚌 壳 来 蔡 代 ， 也 许 是 阵亡 的 兵士 头颅 在 战场 
上 已 被 割 掉 ， 坦 莫 时 ， 用 它 来 做 假 头 罢 。 关 于 “ 瑞 ” 的 问题 ， 
此 地 也 可 以 顺便 说 一 两 句 。 在 这 地 带 ， 瑞 的 发 现 多 得 很 ,大 的 
过 四 五 寸 ， 小 的 不 及 半 寸 ,厚薄 也 不 一 致 。 旧 书 说 瑞 是 用 来 送 
流亡 的 人 ， 瑞 是 表示 决绝 的 意思 。 但 这 地 人 带 ， 既 发 现 过 许多 遗 
骨 ， 哪 里 来 这 么 多 流亡 者 带 来 的 瑞 ? 因此 有 个 说 法 是 耳环 一 类 
的 东西 。 但 是 缺口 的 环 怎 能 安 在 耳 上 使 它 不 掉 下 来 呢 ? 带 饰 物 
的 古人 总 得 劳动 ， 决 不 会 把 费 很 大 的 工夫 磨 来 的 宝 饰 ， 轻 易 地 
安 在 耳 上 教 它 一 动 就 掉 碎 了 的 。 最 低 限 度 也 得 用 穿 耳 或 络 线 的 
方法 ， 绝 不 会 徒然 把 它 夹 在 耳 上 。 所 以 我 很 怀疑 在 广东 文物 展 
览 会 所 展 的 一 幅 照 片 ， 一 个 嵩 仍 ， 耳 边 附 着 一 个 大 瑞 ， 是 真确 
的 位 置 。 荡 动 的 沙 会 使 耳 条 与 耳 饰 保持 原来 的 位 置 是 很 可 怪 很 
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古怪 的 事情 ， 还 有 一 个 “ 玉 人 ”也 是 很 可 疑 的 汉 刻 。 这 地 带 没 
发 见 过 有 文字 的 古物 ， 一 个 字 也 没有 ， 可 见 这 个 民族 是 没有 文 
字 的 。 这 样 ， 遗 物 的 主人 是 否 汉 民族 就 很 成 疑问 了 。 汉 代 衣 冠 
一 定 是 从 天 外 飞 来 的 。 总 而 言 之 ， 这 地 帝 的 史前 期 如 无 地 层 的 
证 明 切 不 可 同 中 州 的 史前 期 列 在 一 起 ， 也 许 会 迟 好 些 年 。 史 前 
的 文化 在 现存 的 民族 中 还 可 以 找 得 到 ， 我 们 决 不 能 把 他 们 用 的 
东西 当做 几 生 万 年 古物 看 。 关 于 香港 及 其 附近 的 史前 遗物 须要 
专门 的 学 识 才 能 推论 。 如 要 作伪 也 得 有 常识 ,但 这 是 学 问 靶 
贼 ， 绝 不 能 增加 多 少 文化 上 的 供 献 。 


英皇 御 容 选 话 


在 香港 的 英国 文物 值得 提出 的 是 乔治 四 世 的 御 容 ， 现 在 督 
宪 府 里 。 那 御 容 原 是 赠与 道光 旺 帝 的 ， 当 时 官吏 因 无 前 例 ， 不 
敢 转 呈 ， 因 是 留 在 广州 英国 商行 里 ， 得 香港 后 ， 遂 奉 移 到 现在 
的 地 方 。 还 有 车 打 先 生 所 集 的 香港 及 中 华 各 地 早期 的 图 片 。 车 
打 先 生 遗 嘱 将 全 部 赠与 香港 政府 ， 现 在 分 悬 在 总 督 奉 ， 辅 政司 
署 ， 香 港大 学 等 处 。 


香港 古代 民族 


我 们 可 以 假定 以 前 在 香港 及 其 附近 的 民族 也 许 是 越 民 族 ， 

与 汉族 接触 未 必 不 可 能 ， 但 说 他 们 已 接受 汉文 化 却 又 没有 凭 

据 。 南 海 自古 是 采 珠 的 场所 ， 近 的 如 合浦 ， 珠 岸 ， 远 的 直 沿 安 

南海 岸 到 马 来 半 岛 ， 乃 至 锡 兰 。 新 界 的 大 埔 海 旧名 媚 珠 池 ， 相 

传 汉 时 和 采 珠 于 此 ， 但 是 那个 汉 ， 殊 以 前 的 两 汉 呢 ， 还 是 唐 以 后 

的 南 汉 呢 ? 大 埔 海 如 系 志 书 的 大 步 海 ， 媚 珠 池 当然 是 在 那里 。 
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县 志 古 迹 记 ,，“ 媚 川 如 ， 在 城南 大 步 海 ， 南 汉 时 采 珠 于 此 ,后 
遂 相 沿 ， 重 为 民 害 ， 邑人 张 维 寅 上 书 罢 之 。” 志 书 的 “城南 ”、 
“ 城 东 ”不 很 可 靠 ， 现 在 宝安 城南 是 内 伶 人 洋 ， 不 叫 大 步 海 ， 
所 以 应 是 大 埔 面前 的 海 。 采 珠 客 既然 到 过 ， 北 方 文物 当然 也 会 
随 着 他 们 来 ， 南 汉 时 代 的 采 珠 池 虽 然 时 代 稍 晚 ， 也 可 以 假定 以 
前 曾 采 过 的 。 


本 地 人 与 客家 


香港 及 其 附近 的 居民 ， 除 新 移入 的 欧洲 民族 及 印度 波斯 诸 
国民 族 以 外 ， 中 国人 中 大 别 有 四 种 : 一 、 本 地 ; 二 、 客 家 ; 
:=、 福 佬 ; 四 、 告 家 。 本 地 人 是 广州 语系 的 居民 ， 多 半 住 在 平 
地 ， 拥 有 相当 的 田庄 。 客 家 多 半 是 从 惠州 或 梅县 移 和 人 的， 多 半 
住 在 山地 ， 因 为 他 们 移入 较 迟 ， 好 土地 被 本 地 人 占 完 了 ， 不 得 
不 去 开辟 山村 。 福 佬 是 从 福建 南部 沿 着 海岸 移 住 ， 原 先 多 半 是 
渔 户 ， 后 来 也 有 从 海 丰 ， 陆 丰 诸 县 移 人 ， 他 们 多 是 劳动 家 ， 卖 
苦力 的 ， 告 家 是 船 户 ， 自 来 被 看 为 另 一 种 民族 ， 但 他 们 早已 同 
化 于 汉族 ， 实 在 也 辨别 不 出 他 们 的 生理 上 与 语言 上 的 特点 来 。 
客家 是 否 另 一 民族 的 问题 ， 我 以 为 是 多 余 的 。 我 觉得 所 谓 客 
家 ， 实 际 上 只 是 稍 晚 移 住 的 汉族 ， 他 本 与 “本 地 人 ”入 粤 的 路 
径 是 不 同 的 。 本 地 人 来 得 最 早 的 是 由 湘江 入 苍 梧 顺 西 江 下 流 
的 。 这 条 路 到 宋朝 还 通 。 稍 后 一 点 的 是 越 大 庚 岭 由 南 雄 顺 北江 
下 流 的 。 客 家 也 是 由 江西 越 岭 移 住 的 汉族 ， 不 过 他 们 不 是 由 珠 
现 埠 治 江 而 下 ， 而 是 顺 着 山脉 向 闽 粤 山地 分 布 的 。 江 西 话 实在 
也 可 以 看 为 客 话 的 系统 。 非 客人 而 在 客 话 区 域 落户 的 。 日 久 也 
变 成 客家 ， 客 家 住 在 非 客 家 话 区 域 ， 日 久 也 会 变 成 本 地 ， 所 以 
是 否 男 一 民族 的 问题 是 废话 。 同 样 地 ， 告 家 女儿 有 姿色 稍 好 
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的 ， 城 市 里 的 官 人 会 把 她 买 来 做 妆 。 他 们 也 可 以 由 艇 而 搭 水 罕 
在 岸 边 住 ， 渐 次 与 本 地 融化 。 或 住 船上 ， 却 买 了 岸上 人 的 儿女 
到 艇 里 去 。 这 人 情形， 一 到 笛 筑 湾 或 香港 仔 去 打听 就 知道 了 。 所 
以 说 千家 是 特种 人 也 是 不 科学 的 。 


从 警 碑 上 推算 


汉族 移 住 这 地 带 的 ， 在 宋 以 前 没有 信忠 可 稽 。 现 在 的 青 
山 ， 旧 名 杯 渡 山 ， 相 传 刘 宋 时 代 杯 渡 禅 师 从 南海 来 住 锡 于 此 。 
青山 寺 里 的 石 佛 峙 有 杯 渡 石 像 ， 像 其 恶劣 ， 不 值得 景仰 。 山 上 
有 石刻 “高 山 第 一 ”四 字 ， 署 名 “ 退 之 ”， 因 而 传 为 韩愈 被 放 
为 潮州 刺史 时 经 过 杯 渡 的 留 题 。 细 查 字 体 既 不 似 唐人 的 ， 而 用 
“ 退 之 ” 署 款 更 属 不 类 。 依 南阳 邓 氏 族谱 ， 此 四 字 系 北宋 初 邓 
符 协 摹 退 之 字 刻 石 。 邓 符 协 名 者 ， 登 绪 照 乙 西 二 年 进士 ， 授 阳 
春 令 ， 权 南 雄 停 ， 任 满 游 青 山 ， 刻 文公 字 于 石上 。 据 此 这 石刻 
也 可 以 说 是 广东 古 刻 之 一 了 ,最初 移 住 的 汉人 或 者 是 邓 氏 一 
家 。 县 志 ( 卷 十 八 ) 印 慕 记 :“ 宋 税 院 郡 马 邓 自 明 幕 在 石井 山 ， 
当 宋 南 滤 时 ， 邓 铣 勤王 有 功 ， 故 其 子 自 明 得 尚 高 宗 公主 ， 生 男 
四 人 ， 林 ， 杞 ， 槐 ， 梓 。 光 宗 关 位 ， 林 复 持 母 手 书 上 陪 。 遂 由 
祭 田 十 项 ， 在 石井 。 今 子孙 冀 盛 ， 其 祭 田 犹 存 。 邓 氏 于 五 代 
汉 周 时 从 江西 移 粤 。 入 粤 始 祖 为 邓 汉 裔 。 邓 者 为 汉 珊 孙 。 南 宋 
时 邓 铣 之 子 惟 汲 ， 字 自明 ， 朗 赵 呈 姑 ， 自 后 子孙 菩 衍 于 各 地 。 
可 知 邓 家 是 东莞 宝安 一 带 最 初 的 地 主 ， 随 这 家 来 的 个 户 当然 也 

少 % 

新 界 最 古 的 坟墓 也 不 过 是 两 宋 ， 上 水 金钱 村 西 有 两 座 很 大 
的 。 荃 湾 柴 湾 角 村 有 一 座 是 邓 氏 三 世祖 ， 宋 庄 封 承 直 邓 旭 的 
幕 。 墓 碑 是 道光 时 重 立 的 。 碑 记载 四 世祖 符 协 于 宋 崇 嫩 间 自 江 
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右 官 粤 ， 得 站 器 山 “ 玉 女 拜 堂 仙人 大 座 ”， 元 朗 山 “人 金 钟 覆 火 ” 
及 大 帽 山 “半月 照 潭 ”的 佳 穴 ， 把 三 代 祖先 分 芋 三 处 ， 邓 旭 葛 
在 “半月 照 潭 ” 穴 里 。 看 来 ， 在 新 安 落 籍 的 也 许 是 邓 符 协 。 碑 
记 称 “ 崇 牛 ”年 号 ， 也 是 错误 ， 宋 朝 没 有 这 年 号 ， 想 是 孝宗 淳 
四 婴 。 这 墓 很 易 找 ， 坐 车 到 青山 去 ， 一 见 九 咪 石 表 就 下 来 ， 向 
北 望 见 一 对 扒 满 石 殊 的 华表 意 立 在 路 边 的 高 丘 ， 顺 着 台阶 上 去 
就 找 着 了 。 据 碑记 说 ， 邓 氏 子 孙 不 但 分 布 在 宝安 ， 两 广 ， 福 建 
各 地 都 有 他 们 的 本 家 。 但 是 邓 铣 之 子 ， 宋 史 里 无 传 ， 所 称 “ 沿 
高 宗 公 主 ”， 可 巧 高 宗 也 像 没 有 女儿 上 + 宋 史 诸 公主 传 独 缺 高 宗 
所 生 的 ， 也 许 邓 自明 夫人 是 皇 姑 或 宋 室 的 女儿 ， 日 久 便 伪 传 为 
公主 罢 ， 依 邓 氏 族谱 皇 姑 坟 在 东莞 石井 。 


( 原 刊 1941 年 4 月 《时 报 周 刊 》 第 1 卷 第 5 期 ， 
收入 《国粹 与 国学 》) 
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i 与 “入 四 ” 


五 一 ”是 劳动 运动 的 纪念 节 ;“ 五 四 ”是 学 生 运动 的 纪念 
节 。 两 个 节 期 的 历史 想 读者 诸 君 都 十 分 知道 ， 不 必 记 者 侥 舌 。 
现在 要 说 的 就 是 把 这 两 个 运动 的 成 败 略 略 地 观察 一 下 ， 教 我 们 
对 于 将 来 的 进行 不 致 于 陷 到 一 个 盲 动 的 地 位 。 

“五 一 ”运动 比 “五 四 ”运动 早 三 十 多 年 ， 它 的 成 绩 和 经 
验 自然 是 深远 得 多 , 但 “五 四 ”运动 在 这 一 年 所 得 的 效果 也 有 
一 点 可 说 的 。 因 为 “五 一 ”是 世界 的 运动 ， 而 “五 四 ”只 是 邦 
国 的 ， 所 以 它们 的 影响 有 大 小 的 分 别 ， 它 们 的 成 绩 虽然 除 掉 年 
龄 的 关系 也 是 不 一 样 的。 我 们 现在 只 可 以 在 它们 相同 的 标点 中 
间 把 它们 经 过 的 成 败 情 形 提 一 提 便 了 。 

原来 这 两 种 运动 都 是 根 于 反对 强权 一 一 “五 一 ”是 反对 经 
济 的 强权 , “五 四 ”是 反对 政治 的 强权 一 一 而 生 的 ， 所 以 它们 
相同 的 特点 就 是 和 强权 争战 。 工 人 和 学 生 为 着 将 来 社会 的 福利 
计 ， 就 起 了 一 种 救护 的 翡 愿 ; 因 着 这 个 翡 愿 ， 就 先后 起 了 这 两 
种 的 运动 。 我 们 从 形式 上 看 ， 这 两 种 运动 似乎 是 专 为 反对 经 济 
和 政治 的 偏颇 而 生 , 但 从 精神 上 看 去 ， 就 知道 凡是 强权 不 合 人 
道 的 事情 在 这 两 种 运动 里 头 已 经 有 了 推倒 它们 的 潜 势 力 。 这 洪 
势力 在 工人 和 学 生 的 自身 大 半 也 能 够 觉得 出 来 。 这 势力 虽 想 是 
推倒 强权 的 利器 ， 关 是 把 它 滥 用 起 来 ， 就 变 成 阻碍 它们 进行 的 
魔力 了 。 

239 


一 一 市 国 交代 项 真 藤 误 一 一 一 一 一 一 


“五 一 ”运动 和 “五 四 ”运动 的 强 处 在 能 够 指挥 人 人 向 文 
化 运动 那 条 路 上 前 进 ， 激 动 一 般 的 野心 家 教 他 们 觉悟 。 工 人 和 
学 生 的 言论 和 行为 虽然 在 很 短 的 时 间 可 以 收 着 些微 的 效果 ， 而 
要 紧 的 地 方 却 在 自己 的 经 验 和 学 识 的 养 成 ， 他 们 的 运动 所 以 失 
败 的 原故 ， 就 是 在 主观 方面 忽略 了 ， 所 以 现在 要 说 的 不 是 药 美 
这 两 个 运动 的 强 处 ， 旋 是 要 把 里 头 失 败 的 根源 摘出 来 ， 教 我 们 
不 要 因 着 成 功 就 骄 慢 起 来 ， 击 且 忘 记 了 自己 软弱 的 地 方 。 

我 们 由 这 两 种 运动 的 精神 看 去 既然 有 相同 的 标点 ， 那 么 它 
们 容易 显 出 来 的 弱点 也 是 差不多 的 。 现 在 就 把 它们 相同 的 弱点 
略 略 地 说 几 样 : 

(1) 所 求 过 千 ”要 得 着 大 报酬 自然 先 有 大 牺牲 才 成 ， 工 人 
和 学 生 所 用 的 示威 运动 老 是 脱 不 了 “一 本 万 利 ” 的 思想 ， 他 们 
此 望 借 着 小 小 的 游行 或 罢工 罢课 就 想 得 着 他 们 理想 中 的 大 利 
益 ， 就 不 知 所 求 的 还 得 不 到 手 ， 而 自己 的 损失 已 经 多 到 了 不 
得 ! 那 班 经 济 的 和 政治 的 野心 家 电能 因为 这 个 就 完全 退让 吗 ? 
工人 方面 对 于 资本 家 还 有 连带 的 关系 ， 至 于 学 生 的 功课 上 与 不 
上 在 政治 上 有 什么 影响 呢 ? 结果 不 过 是 自己 少 得 一 点 学 问 黑 
了 。 这 都 是 根 于 小 牺牲 要 得 着 大 报酬 的 奢望 来 的 ， 我 们 决 要 想 
别 的 法 子 替代 它们 才 好 。 

(2) 眼光 不 远 ”工人 和 学 生 因 为 种 种 运动 得 着 目前 的 胜 
利 ， 就 陷 在 一 个 机 械 动作 的 地 步 。 凡 事 都 要 去 干涉 ， 都 要 有 表 
示 ， 以 为 等 等 示威 运动 是 万 能 的 ， 只 要 一 直 地 做 去 就 可 以 得 着 
他 们 所 要 求 的 。 这 不 是 别 的 毛病 ， 就 是 自己 学 问 不 足 ， 眼 光 不 
远 ， 不 能 应 付 等 等 的 事情 ， 只 想 着 用 从 前 的 举动 来 甫 衍 ， 结 果 
必 致 失败 的 多 而 成 功 的 少 。 所 以 无 论 等 等 举动 都 要 把 眼界 放宽 
了 才 成 ， 放 宽 眼 界 的 利器 最 好 的 是 有 学 问 。 可 见 工人 不 求学 和 
学 生 黑 课 于 事实 上 的 益处 是 很 少 的 ， 它 会 陷 我 们 到 一 个 狭 陋 的 
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(3) 乏 精进 心 ” 小 成 功 是 给 人 家 懒惰 的 动 原 。 在 学 生 这 面 
看 ， 自 “五 四 ”运动 以 来 学 生 所 做 的 事情 在 图 表 上 除了 多 办 几 
份 杂志 外 ， 其 余 如 检 货 ， 讲 演 ， 自 修 ， 等 等 的 曲线 都 是 向 下 行 
的 。 这 虽然 是 由 于 外 面 势 力 的 压迫 ， 但 自己 的 惰性 也 不 能 不 负 
一 点 责任 。 我 们 不 能 用 明显 的 方法 去 讲演 ， 或 是 找 工 夫 自 修 ， 
也 能 因此 就 放弃 了 吗 ? 我 们 不 能 想 好 的 方法 来 继续 我 们 的 工 
作 ， 就 是 我 们 没有 精进 心 的 原故 。 

(4) 自私 心 重 ”有 好 些 人 都 是 要 借 着 群众 的 名 义 来 夺 足 自 
己 的 欲望 。 所 以 于 自己 有 利 的 就 拼命 地 去 干 ， 若 是 稍微 不 对 也 
不 惜 用 工夫 去 破坏 它 。 用 罢课 这 件 事情 来 说 ， 主 事 的 明知 是 没 
有 结局 的 ， 然 而 他 们 却 要 黑 课 ， 你 道 是 什么 原故 呢 ? 大 概 是 因 
为 他 们 好 些 功 课 补 不 上 来 ， 或 是 办 事 办 得 太 累 ， 不 得 已 就 出 这 
个 下 策 ， 教 大 家 都 陪 他 们 歇息 一 下 。 这 种 心地 ， 无 论 如 何 我 必 
要 说 他 们 是 自私 的 。 工 人 的 罢工 有 时 也 会 陷 在 不 顾 社会 安宁 的 
地 步 ， 然 而 他 们 的 自私 却 有 不 得 已 的 苦衷 ， 至 于 学 生 ， 又 何必 
呢 ? 

我 将 这 几 层 说 出 来 ， 是 要 指明 我 们 的 运动 还 不 能 完全 ， 非 
得 把 等 等 的 弱点 改过 来 才 可 以 ， 有 盼望 以 后 “五 一 ”和 “五 四 ” 
运动 的 精神 能 够 彻底 地 发 展 ， 决 不 可 再 用 罢工 墨 学 来 表现 。 


( 选 自 《新 社会 》 第 19 号 ，1920 年 5 月 1 日 ) 
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“五 七 ”纪念 与 人 类 


“五 四 ”运动 纪念 的 声浪 刚刚 过 去 ,“ 五 七 ”国耻 纪念 的 声 
音 又 来 了 。 这 些 纪念 都 是 强权 和 帝国 主义 给 我 们 的 好 礼物 ,我 
们 应 该 时 时 牢记 在 心里 的 。 

我 们 对 于 “五 七 ”这 一 天 切 莫 做 成 一 种 消极 的 和 形式 的 纪 
念 ， 也 不 要 专 想 敌人 的 不 对 ， 因 为 这 样 一 方面 能 够 陷 我 们 的 精 
神 于 麻醉 的 地 步 ， 一 方面 会 激动 我 们 残忍 、 上 暴躁 和 复仇 的 凶 
德 。 我 们 要 从 积极 的 和 精神 的 方面 来 纪念 它 ， 那 就 是 ， 扶 助 自 
己 的 工商 业 ， 和 鼓舞 一 般 的 人 为 民治 的 、 和 平 的 运动 ， 教 等 等 
不 合 人 道 的 主义 在 世界 上 绝迹 。 

我 们 常 想 着 各 国 的 国耻 都 是 却 国 的 ， 甲 国 的 耻 就 是 乙 国 的 
荣 ， 其 实 这 意见 是 不 对 的 。 我 想 凡 属 羞耻 的 纪念 都 是 人 类 的 和 
世界 的 。 怎 样 讲 呢 ? 我 们 试看 那 仗 力 其 人 的 恶 徒 ， 整 天 横 冲 直 
撞 地 阁 祺 ， 从 没有 见 他 所 做 的 事 就 赞美 他 会 其 次 人 、 反 要 怜 习 
他 的 兽性 犹 存 ， 或 是 以 与 他 同 籍 为 耻 ， 就 是 那 恶 徒 的 良心 有 时 
也 会 不 安 的 。 个 人 在 社会 上 尚且 如 此 ， 何 况 邦 国 呢 ? 这 样 看 
来 ， 甲 国 坎 凌 乙 国 不 是 甲乙 二 国 的 染 辱 关系 ， 旋 是 全 世界 的 关 
系 。 进 一 步 说 ， 其 凌 者 的 自身 也 要 陷于 着 耻 的 地 步 ， 因 为 今日 
的 国家 既 要 挂 “文明 ”的 招牌 ， 自 当 服 从 世界 的 公 义 的 仲裁 ， 
断 不 能 再 像 野蛮 的 军国 时 代 以 诡 谍 或 武力 来 待遇 他 国 ; 大 是 用 
施 谋 或 武力 来 待遇 他 国 ， 必 不 配 称 为 文明 的 国家 ， 所 以 说 欺凌 
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者 的 自身 也 不 能 免 掉 着 耻 。 
“五 七 ”的 纪念 从 这 里 想 ， 就 知道 我 们 所 受 的 委 曲 和 羞辱 
个 大 我 们 自己 网 de 我们 多 生 放 


中 据 醒 ， 加 它 起来 将 一 切 的 于 夺 灭 撞 。 我 们 能 够 这样 做” 品名 
是 绽 着 ,还 是 有 福 的 。 我 们 暂且 把 一 切 人 类 的 羞耻 负 在 背 上 
时 ! 不 要 忘记 了 它们 是 我 们 的 重 荷 。 人 类 啊 ! 把 你 们 的 羞耻 暂 
时 负 起 来 ， 不 要 忘记 了 它们 是 催促 世界 进化 的 奋 兴 剂 。 


( 选 自 《 茂 京 大 学 季刊 》 第 1 卷 第 3 号 ，1920 年 9 月 1 日 ) 
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造成 伟大 民族 的 条 件 
一 一 对 北京 大 学 学 生 讲 


有 一 天 ， 我 到 天 桥 去 ,看 那 班 “ 活 广 告 ”在 那里 夸赞 自己 
的 货色 。 最 感动 我 的 是 有 一 家 剃刀 铺 的 徒弟 在 嗪 着 “你 瞧 ， 你 
瞧 ， 这 是 真 钢 ! 常言 道 : 要 买 真 钢 一 条 线 ， 不 买 废 铁 一 大 片 ”。 
真 钢 一 条 线 强 过 废 铁 一 大 片 ， 这 话 使 我 连 想到 民族 的 问题 。 民 
族 的 伟大 与 渺 少 是 在 质 ， 而 不 在 量 。 人 多 ， 疹 都 像 废 铁 ， 打 也 
打 不 得 、 铸 也 铸 不 得 ， 不 成 材 ， 不 成 器 ， 那 有 什么 用 呢 ? 反 
之 ， 人 少 ， 哪 怕 个 个 像 一 线 的 钢丝 ， 分 有 分 的 用 处 ， 合 有 合 的 
用 处 。 但 是 真 钢 和 废 铁 在 本 质 上 本 来 没有 多 少 区 别 ， 真 钢 若 不 
磨 俩 锻炼 也 可 以 变 为 废 铁 。 废 铁 若 经 过 改造 也 可 以 变 为 真 钢 。 
若是 连 一 点 也 炼 不 出 来 ， 那 只 可 称 为 锈 ， 连 名 叫 废 铁 也 有 点 够 
不 上 。 一 个 民族 的 存在 ， 也 像 铁 一 样 ， 不 怕 锈 ， 只 怕 锈 到 底 。 
锈 到 底 的 民族 是 没有 和 硕 望 的 。 可 是 要 怎样 才能 使 一 个 民族 的 铁 
不 锈 ， 或 者 进一步 说 ， 怎 能 使 它 永 了 有用， 永远 犀利 呢 ?” 民 族 
的 存在 ， 也 像 “逆水 行 舟 ， 不 进 则 退 ”， 退 到 极点 ， 便 是 灭亡 。 
所 以 这 是 个 民族 生存 的 问题 。 

民族 ， 可 以 分 为 两 种 ， 就 是 自然 民族 与 文化 民族 。 自 然 民 
族 是 “不 识 不 知 ， 顺 帝 之 则 ”的 。 这 种 民族 像 蕴藏 在 矿床 里 的 
自然 铁 ， 无所谓 成 钢 ， 也 无 所 谓 生 锈 ， 若 不 与 外 界 接触 ， 也 许 
可 以 永远 保存 着 原形 。 文 化 民族 是 离开 矿床 的 铁 ， 和 族 外 有 不 
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断 的 交通 。 在 这 种 情形 的 下 ， 可 以 走向 两 条 极端 的 道路 。 若 是 
能 够 依 民族 自己 的 生活 的 理想 与 经 验 来 保持 他 的 生命 ， 又 能 采 
取 他 民族 的 长 处 来 改进 他 的 生活 ， 那 就 是 有 作为 ， 能 向 上 的 。 
这 样 的 民族 的 特点 是 自觉 的 ， 自 给 的 ， 自 卫 的 。 若 不 这 样 ， 
与 他 民族 接触 ， 便 把 自己 的 一 切 毁 灭 掉 ， 忘 掉 自 己 ， 轻 侮 自 
己 ， 结 果 便 会 走 到 灭亡 的 命运 。 我 们 知道 自古 到 今 ， 可 以 够 得 
上 称 为 文化 民族 的 有 十 个 。 

第 一 ， 苏 摩 亚 甲 民族 (Sumerian Akkadian)。 这 民族 的 文化 
发 展 的 最 高 点 是 从 西 纪 前 3200 年 到 1800 年 。 

第 二 ， 埃 及 民族 (Egyptian)。 发 展 的 顶点 是 从 西 纪 前 2800 
年 到 1200 年 。 

第 三 ， 赫 代 亚 述 民 族 (Hittite - Assyrian)。 起 自 小 亚细亚 
中 部 ， 最 后 造成 大 利 乌 王 (Darius) 的 伊 兰 帝国 。 发 展 的 顶点 
是 从 西 纪 前 1800 年 到 800 年 。 

第 四 ， 中 华 民 族 。 发 展 的 顶点 是 从 周到 汉 ， 就 是 西 纪 前 
1126 年 到 西 纪 220 年 。 

第 五 ， 印 度 民族 。 发 展 的 时 代 也 和 中 华 民族 差不多 ,但 是 
降落 得 早 一 点 。 

第 六 ,希拉 罗马 民族 。 这 两 民族 文化 是 一 线 相连 的 ， 所 以 
可 以 当做 一 个 文化 集团 看 。 发 展 的 顶点 是 从 西 纪 前 约 1200 年 
起 于 爱 琴 海岸 直到 罗马 帝国 的 末 运 ， 西 纪 295 年 。 

第 七 ， 犹 太 天 方 民族 。 这 民族 的 文化 从 西 纪 前 600 年 起 于 
犹太 直到 回教 建立 以 后 几 百 年 间 。 

第 八 ， 摩 耶 民族 (Maya)。 发 生 于 美洲 中 部 ， 时 间或 者 在 
西 纪 前 600 年 ， 到 新 大 陆 被 发 现 后 ,西班牙 人 把 这 民族 和 文化 
一 齐 毁 灭 掉 。 

第 九 ， 西 欧 民 族 。 包 括 日 耳 曼 ,高 卢 ， 准 格 鲁 撒 撑 诸 民 

265 








中 国 现代 经 典 散文 


族 。 发 展 的 顶点 从 西 纪 900 年 直到 现在 。 

第 十 ， 史 拉夫 民族 。 这 民族 的 文化 以 俄罗斯 为 主 ， 产 生 于 
欧 战 后 ， 时 间 离 现在 太 近 ， 还 不 能 定 出 发 展 的 倾向 来 。 

我 们 看 这 十 个 文化 民族 ， 有 些 已 经 消灭 ， 有 些 正 在 衰落 ， 
有 些 在 荀 延 残 喘 ， 有 些 还 可 以 勉强 支持 ， 有 些 正 在 发 生 。 在 这 
十 个 民族 以 外 ， 当 然 还 有 文化 民族 ， 像 日 本 民族 ， 斯 干 地 那 维 
安民 族 ， 北 美 民 族 ， 等 都 是 。 但 严格 地 说 起 来 ， 维 新 以 前 的 日 
本 文化 不 过 是 中 华文 化 的 附庸 ， 维 新 后 又 是 属于 西欧 的 。 所 以 
大 和 的 文化 或 者 还 在 孕育 的 时 期 罢 。 同 样 ， 北 美和 北欧 的 民族 
也 是 承受 西欧 的 统 系 ， 还 没有 建立 为 特殊 的 文化 。 美 利 坚 虽 然 
也 在 创造 新 文化 的 行程 上 走 ， 但 时 间 仍 是 太 短 ， 未 能 如 史 拉 夫 
民族 那么 积极 和 显明 。 此 地 并 不 是 要 讨论 谁 是 文化 民族 和 谁 不 
是 ， 只 是 要 指出 所 举 的 民族 文化 发 茶 时 期 好 像 都 在 一 千 几 百年 
间 ， 他 们 的 兴衰 好 像 都 有 一 定 的 条 件 。 知 合乎 兴盛 的 条 件 ,， 那 
民族 便 可 以 保存 ， 不 然 ， 便 渐次 趋 到 衰 灭 。 所 以 一 种 文化 能 被 
维持 得 越久 长 ， 传 播 越 广远 就 够 得 上 称 为 伟大 。 伟 大 的 和 优越 
的 文化 存在 于 伟大 的 民族 中 间 。 所 谓 伟大 是 能 够 包容 一 切 美 善 
的 事物 的 意思 ， 所 谓 优越 是 凡事 有 进步 ， 不 落后 的 意思 。 包 容 
的 范围 有 广 狭 ， 进 步 的 程度 有 迟 速 ， 在 这 里 ， 文 化 民族 间 的 优 
劣 就 显 出 来 了 。 进 步 得 慢 ， 包 容 得 狭 ， 还 可 以 维持 ， 怕 的 不 能 
够 容 而 且 事 事 停顿 。 停 顿 就 是 退步 ， 就 容易 被 高 文化 的 民族 ， 
甚至 于 野蛮 民族 所 征服 。 然 则 要 怎样 才能 使 文化 不 停顿 呢 ? 不 
停顿 的 文化 是 造成 伟大 民族 的 要 素 。 所 以 我 们 可 以 换 一 句 话 来 
问 ， 要 具 什 么 条 件 才能 造成 伟大 的 民族 ? 现在 且 分 列 在 下 面 。 
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一 、 凡 伟大 的 民族 必 拥 有 永久 性 的 典籍 和 艺术 


典籍 与 艺术 是 连续 文化 的 线 。 线 有 脆 蔬 ， 这 两 样 也 有 入 
暂 。 所 谓 永 久 性 是 说 在 一 个 民族 里 ， 从 他 的 世界 观 与 人 生 观 所 
产 出 的 典籍 多 富 “ 恒 久之 至 道 ， 不 刊 之 鸿 教 ”( 《 文 心 雕 龙 : 宗 
经 》); 艺术 作品 在 无 论 在 什么 时 代 都 能 “ 奋 至 德 之 光 ， 动 四 气 
之 和 ， 以 著 万 物 之 理 ”， 帮 至 能 使 人 间 “ 耳 目 聪 明 ， 血 气 和 平 ， 
移风易俗 ， 天 下 皆 宁 ”(《 礼 记 : 乐 记 》)。 典 籍 和 艺术 虽然 本 身 
含有 永久 性 ， 也 得 依赖 民族 自己 的 信仰 ， 了 解 ， 和 爱护 才能 留 
存 。 古 往 今 来 ， 多 少 民 族 丢 了 他 们 宝贵 的 文化 产品 ， 都 由 于 不 
知 爱 惜 ， 轻 易 舍弃 。 我 们 知道 一 个 民族 的 礼教 和 风俗 是 从 自 有 
的 典籍 和 艺术 的 田地 发 育 而 成 的 。 外 来 的 理想 和 信仰 只 可 当做 
辅 成 的 材料 ， 切 不 可 轻易 地 舍 己 随 人 。 民 族 灭 亡 的 一 个 内 因 ， 
是 先 舍弃 自己 的 典籍 和 艺术 ， 由 此 ， 自 己 的 礼俗 也 随 着 丧失 。 
这 样 一 代 一 代 自 行 挫 残 ， 民 族 的 特性 与 特色 也 逐渐 消灭 ， 至 终 
连 自己 的 生存 也 陷入 危险 的 境地 ， 所 以 永久 性 是 相对 的 ， 一 个 
民族 当先 有 民族 意识 然后 能 保持 他 的 文化 的 遗产 。 


二 、 凡 伟大 的 民族 必 不 断 地 有 重要 的 发 明 与 发 见 


学 者 每 说 “须要 是 发 明之 母 "， 但 是 人 间 也 有 很 须要 而 发 

明 不 出 来 的 事实 。 好 像 汽 力 和 电力 ， 飞 天 和 通 地 的 器 具 ， 在 各 

民族 间 不 能 说 没 须要 。 汽 力 和 电力 所 以 代 身 体 的 劳力 ， 既 然 会 

用 牛马 ， 便 知人 有 寻求 代劳 事物 的 须要 ， 但 人 间 有 了 很 久 的 生 

活 经 验 ， 却 不 会 很 早 地 梦想 到 利用 它们 。 飞 天 和 通 地 的 玄 想 早 

已 存在 ， 却 要 到 晚近 才 实 现 。 可 见 在 须要 之 外 ， 应 当 还 有 别 的 
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和 条件。 我 权 且 说 这 是 “求知 和 欲 ” 与 “求全 和 欲 "。 人 对 于 宇宙 间 
的 物 与 则 当先 有 欲 知 的 意志 ; 由 知 而 后 求 透 澈 的 理解 ， 由 理解 
而 后 求 完全 的 利用 。 要 如 此 发 明 与 发 见 才 可 以 办 到 。 几 能 利用 
物 与 则 去 创 物 ， 既 创 成 又 能 时 刻 改 进 ， 到 完美 地 步 都 是 求知 与 
求全 的 欲望 所 驱使 的 。 中 华 民 族 的 发 明 与 发 见 能 力 并 不 微弱 ， 
只 是 短 少 了 求全 的 欲望 ， 因 此 对 于 所 创 的 物 ， 所 说 的 物 ， 每 每 
为 盲目 的 自满 自足 。 一 样 物品 或 一 条 道理 被 知道 以 后 ， 再 也 没 
有 进 前 往 次 追究 的 人 。 态 至 凡 有 所 说 ， 都 是 推 磨 式 的 ， 转 来 转 
去 ,还 是 回 到 原来 那 一 点 上 。 血 液 循环 的 原理 在 中 国 早已 被 发 
见 ， 但 “运行 血气 ”的 看 法 于 医学 上 和 解剖 学 上 没有 多 少 贡 
献 。 木 高 飞天 和 飞车 行 空 的 事情 ， 自 古 有 上 其 说 ， 最 多 只 能 被 认 
为 世界 最 初 会 放风 筝 的 民族 ， 我 们 却 没有 发 展 到 飞机 的 制造 。 
木 牛 流 马 没有 发 展 到 铁轨 车 ， 火 药 没 用 米 开 山路 河 ， 种 种 等 
等 ， 并 非 不 须要 ， 万 因 想 不 到 。 息 不 到 使 足 求知 与 求全 的 欲望 
不 具备 的 结果 。 想 不 到 便 是 不 能 继续 地 发 明 与 发 见 的 原因 。 
然则 ， 要 怎样 才能 想得到 呢 ?” 现 代 的 发 现 与 发 明 ， 我 想 是 
多 用 手 的 原故 。 人 之 所 以 为 人 ， 能 用 手 是 主要 的 条 件 之 一 。 由 
手 与 脑 连 络 便 产 生 实 际 的 知识 。 古 代 文 明 与 现代 文明 的 区 分 ， 
只 是 偏重 脑 与 偏重 手 的 关系 。 古 人 以 手 作为 贱 役 ， 所 以 说 劳力 
者 是 役 于 人 的 。 他 们 所 注重 的 是 思想 ， 偏 重 于 为 人 间 立 法 立 
道 ， 使 人 有 文 有 礼 ， 故 此 哲学 文学 艺术 都 有 相当 的 成 就 。 现 代 
人 不 以 手 作 劳动 为 贱 役 ， 他 们 一 面 用 手 ， 一 面 用 心 ， 心 手相 应 
的 结果 便 产 出 纯正 的 科学 。 不 用 手 去 着 实 做 ， 只 用 脑 来 空想 ， 
绝 不 会 产生 近代 的 科学 。 没 有 科学 ， 发 明 与 发 见 也 就 难 有 了 。 
我 们 可 以 说 旧 文 化 是 属于 劳 心 不 劳力 的 有 闲 者 所 产 ， 而 新 文化 
是 属 心 手 俱 劳 的 劳动 者 的 。 而 在 两 者 当中 ， 偶 一 不 慎 便 会 落 到 
一 个 也 不 忙 ， 也 不 闲 ， 庸 庸 碌碌 ， 活 活 沌 沌 的 案 白 里 。 在 这 样 
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的 境地 里 ， 人 做 什么 他 便 跟着 做 什么 ; 人 说 什么 他 便 随 着 说 什 
么 。 我 们 没有 好 名 称 送 给 这 样 的 民族 文化 ， 只 可 说 是 “ 嘴 层 文 
化 ",“ 俐 价 文 化 "， 或 “ 婴 玩 禅 的 文化 ， 有 这 样 文化 的 民族 ， 
虽然 可 以 享受 别人 所 创 的 事物 ， 归 到 根 检 ， 他 便 会 萎靡 不 振 ， 
乃至 于 灭亡 ， 岂 但 弱小 而 已 ! 


三 、 凡 伟大 的 民族 必 具 有 充足 的 能 力 足 以 自卫 卫 人 


一 个 伟大 的 民族 是 强健 的 ， 威 武 的 。 为 维持 正义 与 和 平 当 
具有 充足 的 能 力 。 民 族 的 能 力 最 浅显 而 具体 的 是 武备 ， 所 以 
说 ,“ 兵 者 ， 国 之 大 事 ， 死 生 之 地 ， 存 亡 之 道 ， 不 可 不 察 也 
(和 孙子 . 始 计 》) 伟大 民族 的 武备 并 不 是 率 禽 兽 食 人 或 损人 肥 己 
的 设施 。 吴 起 说 兵 的 名 有 五 种 : “一 日 义 兵 ， 二 日 强 兵 ， 三 日 
刚 乓 ， 四 日 暴 兵 ， 五 日 逆 兵 。 禁 暴 救 乱 日 义 ; 情 众 以 伐 昌 一 ; 
因 怒 兴 师 日 刚 ; 奔 礼 贪 利 目 暴 ; 国 乱 人 疲 ， 举 事 动 众 趾 逆 。 
(《 吴 子 . 图 国 》) 战争 是 人 类 还 没 离 禽兽 生活 的 行为 ， 但 在 距离 
大 同时 代 这 样 道 阻 且 长 的 情形 底下 ， 人 不 能 不 戒备 ， 所 以 兵 是 
不 可 少 的 。 禁 暴 救 乱 是 伟大 民族 的 义务 ,他 不 能 容忍 人 类 受 任 
何 非 理 的 摧残 ， 无 论 族 内 族 外 ， 对 于 刚强 暴 逆 诸 兵 ， 不 恤 舍 弃 
自己 去 救护 。 要 达到 这 个 地 步 ， 民 族 自己 的 修养 是 不 可 缺乏 
的 。 他 要 先 能 了 解 自己 ， 教 训 自 己 ， 使 自己 的 立 脚 处 稳固 ， 明 
和 白 自 己 所 负 的 责任 ， 知 道 排 难 解 纷 并 不 是 由 于 囊 翁 和 贪 欲 ， 方 
是 为 正义 上 的 利 人 利己。 我 们 可 以 借 佛 家 的 教训 来 说 明 自 护 护 
他 的 意义 。“ 若 自 护 者 ， 即 是 护 他 ; 若 护 他 者 ， 便 成 自 护 。 云 
何 自 护 即 是 护 他 ? 自 能 修 习 。 多 修 习 故 ， 有 所 证 悟 。 由 斯 自 
护 ， 即 是 护 他 。 云 何 护 他 便 成 自 护 ?不 恼 不 不， 无 息 害 心 ， 常 
起 慈悲 ， 莉 念 于 物 。 是 名 护 他 变 成 自 护 。”( 《有 部 紫 奈 耶 下 十 
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八 》) 能 具有 这 种 精神 才 配 有 武备 。 兵 可 以 为 义 战 而 备 ， 但 不 
一 定 要 战 ， 能 够 按兵不动 ， 用 道理 来 折服 人 ， 乃 是 最 高 的 理 
想 。 孙 子 说 : “ 百 战 百胜 ， 非 善之 善 者 也 ; 不 战 而 届 人 之 兵 ， 
善之 善 也 。”(《 谋 攻 》) 这 话 可 以 重新 地 解说 。 我 们 生 在 这 有 武 
力 才能 讲 道 义 的 时 代 ， 更 当 建 立 较 高 的 理想 ， 但 要 能 够 自 护 才 
可 以 进 前 做 。 如 果 自 己 失掉 卫 护 自己 的 能 力 那 就 完了 。 摩 耶 民 
族 的 文化 被 人 毁灭 ， 未 必 是 因为 当时 的 欧洲 人 的 道德 高 尚 或 理 
想 优越 ， 主 要 原因 还 是 自卫 的 能 力 低 微 罢了 


、 凡 伟大 的 民族 须 有 多 量 的 生活 必须 品 


物质 生活 是 生物 绝对 的 需要 。 所 以 天 产 的 丰 敛 ， 与 民族 生 
产 力 的 蝇 弱 ， ee 我 们 可 以 说 凡 伟大 的 
民族 都 是 自给 的 ， 不 但 自给 ， 并 且 可 以 供给 别人 。 反 过 来 说 ， 
如 果 事 了 那 民族 就 像 答 中 鸟 ， 池 里 鱼 ， 连 生命 
都 受 统制 ， 还 配 讲 什 么 伟大 ? 假如 天 赐 的 土地 不 十 分 肥沃 ， 能 
进取 的 民族 必要 用 心 手 去 创造 ， 不 达到 补 天 开 物 的 功效 不 肯 黑 
体 。 就 拿 粮 食 来 说 婴 ,“ 民 以 食 为 天 "， 没 得 粮食 是 变 乱 和 战争 
的 一 个 根源 。 若 是 粮食 不 足 ， 老 向 外 族 求 休 ， 那 是 最 危险 不 过 
的 事 。 正 当 的 办 法 是 尽 地 力 ， 尽 天 工 ， 尽 人 事 。 能 使 土地 生产 

量 增加 是 尽 地 力 。 能 发 见 和 改善 无 用 的 植物 使 它们 成 为 农作物 
是 尽 天 工 。 能 在 工厂 里 用 方法 使 一 块 粘土 在 很 短 的 期 间 变 成 像 
面粉 一 样 可 以 吃 得 的 东西 是 尽 人 事 。 中 华 古代 的 社会 政策 在 物 
质 生活 方面 最 主要 的 是 足 食 主义 。“ 国 无 九 年 之 莱 日 不 足 ; 无 
六 年 之 苹 日 急 ; 无 三 年 之 鞭 日 国 非 其 国 也 。”(《 礼 记 : 王 制 》) 
无 三 年 之 蓄 即 不 能 成 国 ， 何 况 连 一 日 之 蓄 都 没有 呢 ? 在 理想 
上 ， 应 有 九 年 之 蕾 ， 然 后 可 以 将 生产 品 去 供给 别人 人， 不然 ， 便 
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会 陷入 困难 的 境地 ， 民 族 的 发 展 力 也 就 减少 了 。 


五 、 凡 伟大 的 民族 必 有 生活 向 上 的 正当 理想 ， 
不 耽 于 物质 的 享受 


物质 生活 虽然 重要 ， 但 不 能 无 节制 地 享用 。 沉 酒 于 物质 享 
受 的 民族 是 不 会 有 高 尚 的 理想 的 。 一 衣 一 食 ， 只 求 其 充足 和 有 
益 ， 爱 惜 物力 ， 守 护 性 情 ， 深 思 远 虑 ， 才 能 体会 他 和 宇宙 的 关 
系 。 人 类 的 命运 是 被 限定 的 ， 但 在 这 被 限定 的 范围 里 当 有 向 上 
的 意志 。 所 谓 向 上 是 求全 知 全 能 的 意向 ， 能 和 否 得 到 且 不 管 它 ， 
只 是 人 应 当 努 力 去 追求 。 为 有 利于 人 和 群 ， 而 不 教 自己 或 他 人 咕 
落 与 颓废 的 物质 享受 是 可 以 有 的 。 我 们 也 可 说 伟大 的 民族 没有 
无 益 的 嗜好 ， 时 时 能 以 天 地 之 心 为 心 。 古 人 所 谓 “ 明 明 德 ， 止 
至 善 ”， 便 是 这 个 意思 。 我 信人 可 以 做 到 与 天 同体 ， 与 地 合 德 
的 地 步 ， 那 只 会 享受 不 乐 思 惟 的 民族 对 于 这 事 却 不 配 梦想 。 


六 、 凡 伟大 的 民族 必 能 保持 人 生 的 康乐 


人 生 的 目的 在 人 人 能 够 得 到 安居 乐 业 。 人 对 于 他 的 事业 有 
兴趣 才 会 进步 。 强 迫 的 劳作 或 为 衣食 而 生活 是 民族 还 没 达到 伟 
大 的 境地 以 前 所 有 的 事情 。 所 谓 康乐 并 不 是 感官 的 愉快 ， 力 是 
性 情 的 满足 ， 由 勤劳 而 感到 生活 的 兴趣 。 能 这 样 才 是 真 幸福 。 
在 这 样 的 社会 里 ， 虽 然 免 不 了 情感 上 的 与 理智 上 的 痛苦 ， 而 体 
质 上 的 缺陷 却 很 少见 。 到 这 境地 人 们 的 情感 丰富 ， 理 智 清晰 ， 
生 无 贪 求 ， 死 无 她 伟 ， 他 们 没有 像 池 边 的 览 移 或 街 旁 的 瘦 狗 那 
样 的 生活 。 

以 上 六 条 便 是 造成 伟大 民族 的 条 件 。 现 存 的 民族 能 够 全 备 
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这 些 条 件 的 ， 慌 怕 还 没有 。 可 是 这 理想 已 经 存在 各 文化 民族 意 
识 里 ， 所 以 应 有 具备 的 一 天 。 我 们 也 不 能 落后 ， 应 当 常 存 着 像 
《 礼 记 " 杂 记 》 中 所 记 的 “三 患 ” 和 “五 耻 ” 的 心 ， 使 我 们 的 文 
化 不 致 拓 险 。 更 应 当 从 精神 上 与 体质 上 求 健全 ， 并 且 要 用 犀利 
的 眼 ， 和 警觉 的 心 去 提防 克服 别人 所 给 的 障碍 。 如 果 你 党 得 受 人 
欺负 而 一 时 没 力量 做 什么 ， 便 大 声 疾 呼 要 “卧薪尝胆 ”， 你 得 
提防 敌人 也 会 在 你 所 卧 的 薪 上 放火 ， 在 所 尝 的 胆 里 下 毒药 。 所 
以 要 达到 伟大 的 地 步 ， 先 得 时 刻 警醒 ， 不 要 把 精力 闲 用 掉 ， 那 
就 有 布 望 了 。 


冰 森 对 我 说 这 稿 曾 有 笔记 稿 寄 到 报馆 去 ， 因 为 详 略 失当 ， 
错漏 多 有 ， 要 我 自己 重 写 出 来 。 写 完 之 后 ， 自 己 也 觉得 没有 新 
的 见解 ， 居 愧 得 很 ， 请 读者 当 随 感 录 看 吧 。 

作者 附 记 


( 原 刊 1935 年 2 月 8 日 《 北 晨 学 园 )， 收 入 《 杂 感 集 )) 
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英雄 造 时 势 与 时 势 造 英 雄 


在 危急 存亡 的 关头 容易 教 人 想到 英雄 ， 所 以 因 大 风 而 思 狐 
土 不 独 是 刘邦 一 个 人 的 情绪 ， 在 任何 时 代 都 是 有 的 。 我 们 的 民 
族 处 在 今日 的 危机 上 ， 和 希望 英雄 的 出 现 比 往昔 更 为 迫切 。 但 是 
“英雄 ”这 两 个 字 的 意义 自 来 就 没有 很 明确 的 解释 ， 因 此 发 生 
这 篇 论文 所 标的 问题 一 一 到 底 英雄 是 时 势 造 的 呢 ? 还 是 时 势 是 
英雄 造 的 呢 ? “英雄 ”这 上 丙 个 字 的 真 义 须要 详细 地 分 析 才 能 得 
到 。 固 然 我 们 不 以 一 个 能 为 路 边 的 少女 把 宝 饰 从 贼人 的 手 里 夺 
回来 的 人 为 英雄 ， 可 是 连 这 样 的 小 事 都 不 能 做 的 有 时 候 也 会 受 
人 健 拜 。 在 这 里 ， 我 们 不 能 不 对 于 类 雄 的 意义 画 出 一 个 范围 
来 。 

古代 的 英雄 在 死 后 没有 不 受 人 间 的 租 豆 ， 崇 拜 他 们 为 神圣 
的 。 照 《 礼 记 ' 祭 法 》 的 规定 ， 有 被 崇拜 的 资格 的 不 外 是 五 种 。 
第 一 是 “法 施 于 民 ” 的 ， 第 二 是 “以 死 勤 事 ” 的 ， 第 三 是 “以 
劳 定 国 ” 的 ， 第 四 是 “能 御 大 灾 ” 的 ， 第 五 是 “能 捍 大 患 ” 
的 。 法 施 于 民 是 件 使 民有 所 ， 能 依 着 他 所 给 的 方法 去 发 展 生 
活 ， 像 后 黎 能 殖 百 谷 ， 后 土 能 平 九 州 ， 后 世 的 人 崇 礼 他们 为 圣 
人 。 (所谓 圣人 实际 也 是 英雄 的 别名 。) 以 死 勤 事 是 能 够 尽 他 的 
责任 到 死 不 放手 ， 像 至 死 在 苍 梧 之 野 ， 钱 死 于 洪水 ， 也 是 后 世 
所 崇 仰 的 圣人 。 以 劳 定 国 是 能 以 劳力 在 国家 危难 的 时 候 使 它 回 
复 到 安平 的 状态 ， 像 黄帝 、 孟 、 汤 的 功业 一 样 。 御 大 灾 ， 捍 大 
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患 ， 是 对 于 天 灾 人 患 能 够 用 方法 抵御 ,使 人 民 得 到 平安 。 这 些 
是 我 们 的 祖先 崇拜 英雄 的 标准 。 大 体 说 起 来 ， 以 死 勤 事 ， 是 含 
有 消极 性 的 ， 以 劳 定 国 ， 能 御 大 灾 ， 捍 大 患 ， 也 许 能 用 自己 的 
智能 ， 他 们 是 介 在 消极 与 积极 中 间 的 。 惟 有 法 施 于 民 的 才 是 真 
下 的 圣人 ， 他 必需 具有 超人 的 智能 才 成 。 

看 来 ， 我 们 可 以 有 两 种 英雄 : 一 是 消极 的 。 二 是 积极 的 。 
消极 的 英雄 只 是 保持 已 成 的 现状 ， 使 人 民 过 平安 的 日 子 ， 教 他 
们 不 受 天 灾 人 患 的 伤害 ， 能 够 在 不 得 已 的 时 候 牺 牲 自己 的 一 
切 。 积 极 的 英雄 是 能 为 人 群发 明 或 发 见 新 事 和 新 法 度 ， 使 他 们 
能 在 停滞 的 生活 中 得 到 进步 ， 在 痛苦 的 生活 中 减少 痛苦 ， 换 一 
句 话 ， 就 是 ， 他 能 改造 世界 和 增进 人 间 的 幸福 。 今 日 一 般 人 心 
目 中 的 英雄 多 半 不 是 属于 第 二 类 ， 并 且 是 属于 第 一 类 中 很 狭 窜 
的 一 种 ， 就 是 说 ， 只 有 那 为 保护 人 民 不 惜 生命 的 战士 才 被 称 为 
英雄 。 这 种 英雄 不 一 定 能 造 时 势 ， 甚 或 为 时 势 所 造 。 因 为 这 类 
的 英雄 非 先 有 一 个 时 势 排 在 他 面前 ， 不 能 显 出 他 的 本 领 ， 所 以 
时 势 的 分 量 比 英雄 本 身 来 得 重 些 。 反 过 来 说 ， 积 极 的 英雄 并 不 
等 到 人 间 生 活 发 生 什么 障碍 ， 才 把 他 制造 出 来 。 人 们 看 不 到 的 
痛苦 ， 他 先 看 到 ， 人 们 还 没 遇 到 困难 ， 他 先 想象 出 来 。 他 在 人 
们 安 于 现成 生活 的 时 候 为 他 们 创制 新 生活 ， 使 他 们 向 上 发 展 。 
也 许 时 势 造 出 来 的 英雄 也 能 达到 这 个 目的 ， 但 是 可 能 性 很 小 。 

真 英雄 必定 是 造 时 势 者 。 时 势 被 他 造 得 成 与 不 成 ， 于 他 的 
英雄 本 色 并 无 妨碍 ， 事 的 成 败 不 足 为 英雄 的 准 度 。 通 常 的 见解 
每 以 为 成 功 者 便 是 英雄 ， 那 是 不 确 的 。 成 功 或 由 于 机 会 好 。 
“ 河 无 大 鱼 ， 小 虾 称 王 ”， 在 一 个 没有 特 出 人 才 的 时 境 ， 有 人 小 本 
领 便 可 做 大 事 。 这 也 是 时 势 所 造 的 一 种 英雄 。 还 有 些 是 偶然 的 
成 功 ， 作 者 本 身 也 梦想 不 到 他 会 有 那么 样 的 成 就 。 他 对 于 自己 
的 事业 并 没有 明了 的 认识 ， 也 没有 把 握 ， 甚 至 本 来 是 要 保守 ， 
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到 头 来 却 变 成 革命 ， 因 为 一 般 的 倾向 所 归 ， 他 也 乐得 随从 。 这 
也 是 时 势 所 造 的 一 种 英雄 。 还 有 些 是 剥削 或 榨取 他 人 的 智力 或 
体力 来 制造 自己 的 势力 和 地 位 。 他 的 成 功 与 受信 敬 完 全 站 在 其 
骗 和 和 剥 前 的 黑幕 前 面 。 有 时 自己 做 不 够 ， 还 要 自己 的 家 人 亲 威 
来 帮 他 做 ， 揽 到 国家 大 权 ， 便 任用 私人 ， 培 植 爪 牙 。 可 怜 的 是 
浑 浑 沌 沌 的 群众 不 会 裁 制 他 ， 并 不 是 他 真有 英雄 的 本 领 。 这 也 
是 时 势 所 造 的 一 种 英雄 。 

我 们 细 细 地 把 历史 读 一 遍 ， 便 觉得 时 势 所 造 的 英雄 比 造 时 
势 的 英雄 更 多 。 这 中 间 有 一 条 很 大 的 道理 。 我 们 姑且 当 造 时 势 
的 英雄 是 人 间 所 需求 的 真 英雄 ， 而 这 种 英雄 本 是 天 生 的 。 真 英 
雄 是 超人 ， 但 假 英 雄 或 拟 英 雄 也 许 是 中 人 以 下 的 “下 人 ”(Un- 
derman) 所 谓 假 英雄 是 指 那 班 偶然 得 到 意外 的 成 功 的 投机 家 而 
言 。 所 谓 拟 英雄 是 指 那 班 被 时 势 所 驱 遗 ， 迫 得 去 做 麦 麦 烈 烈 的 
事业 的 苦 干 者 而 言 。 所 谓 下 人 是 对 于 超人 而 言 。 他 的 智力 与 体 
质 甚至 不 及 中 人 。 在 世间 里 ， 中 人 都 很 少 ， 超 人 更 谈 不 上 ， 等 
到 黄河 清 也 不 定 等 得 到 一 个 出 现 。 人 间 最 可 怜 司 的 是 下 人 大 
多 ， 尤 其 是 从 下 人 中 产生 出 来 的 英雄 比较 多 。 这 类 的 英雄 若是 
过 多 ， 就 于 国 族 有 害 。 怎 么 讲 呢 ? 因为 他 们 没有 中 人 的 智力 而 
作 超 人 的 权威 ， 自 我 的 意识 太 重 ， 每 持 着 群众 的 生命 财产 智能 
是 为 他 们 的 光荣 和 地 位 而 有 的 态度 。 这 样 损 多 数 人 以 利 少 数 人 
的 情形 便 是 封建 制度 。 英 雄 与 封建 制度 本 来 有 密切 的 关系 ， 但 
这 里 应 当 分 别 的 是 古代 的 封建 英雄 于 其 同时 的 一 般 群众 中 确实 
具有 超人 的 能 力 ， 而 现代 的 封建 英雄 只 是 靠 机 缘 。 哪 怕 他 是 乳 
奥 未 除 ， 只 要 家 里 有 人 掌 大 权 ， 他 便 是 了 不 得 的 人 物 。 哪 怕 他 
智能 低劣 ， 只 要 能 够 联络 权 要 ， 他 便 是 群众 的 领袖 。 他 的 方法 
是 利用 新 闻 和 人 金钱 来 替 他 鼓吹 ， 甚 至 神化 一 个 过 去 的 人 物 来 做 
他 的 面具 ， 一 个 人 生 时 碌碌 无 奇 ， 死 后 或 者 会 被 人 当做 “民族 
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英雄 ”来 崇拜 ， 其 原因 多 半 在 此 。 这 类 神化 的 民族 英雄 实际 等 
于 下 劣 民族 的 响 物 。 今 日 全 世界 人 类 的 知 力 平均 起 来 恺 怕 不 及 
高 等 小 学 的 程度 ， 所 以 几 有 高 一 点 的 知识 而 敢 有 所 作为 的 都 有 
做 领袖 或 独裁 者 的 可 能 。 不 过 这 并 不 是 群众 的 福利 。 我 们 讲 英 
雄 的 事业 应 当 以 全 世界 民众 的 福利 为 对 象 ， 损 人 利己 固 不 足 
道 ， 旋 至 用 发 展 自己 民族 的 口号 去 略 夺 他 民族 的 土地 的 也 不 能 
算是 英雄 。 今 日 世界 时 局 的 困难 多 半 由 于 这 类 的 英雄 所 造成 。 
如 果 我 们 缩小 范围 来 讲 一 下 我 们 的 英雄 ， 我 们 也 会 觉得 有 许多 
是 下 人 中 所 产 出 的 。 他 们 的 要 求 是 金钱 与 名 誉 。 金 钱 可 以 使 他 
们 左右 时 势 ， 若 说 他 们 是 造 时 势 的 英雄 ， 其 原动力 只 是 这 样 ， 
并 非 智能 。 名 誉 使 他 们 享受 群 众 的 信仰 ， 其 骗 到 万 古 流 芳 的 虚 
荣 。 他 们 的 要 求 既 是 如 此 低下 ， 无 怪 他 们 只 会 把 持 武 力 ， 操 纵 
金融 ， 结 党 营私 ， 持 权 逐 利 ， 毁 群众 的 福利 来 增益 自己 。 他 们 
只 会 享受 和 浪费 ， 并 无 何等 远虑 ， 以 善 巧 方便 得 到 金钱 名 誉 之 
后 ， 便 走 到 海外 去 做 富 公 ， 将 后 半生 事业 付 与 第 二 帮 民 贼 。 
我 们 讲 到 假 英 雄 之 多 ， 便 想到 在 人 群 中 是 否 个 个 有 做 英雄 
的 可 能 ， 现 在 人 间 还 是 在 一 个 不 平等 的 情况 底下 过 日 子 。 不 但 
是 人 所 享受 的 不 平等 ， 最 根本 的 是 智力 与 体力 的 差异 太 甚 。 商 
雄 是 天 生 吗 ? 不 。 英 雄 是 依赖 先天 的 遗传 与 后 大 的 训练 所 造成 
的 。 英 雄 是 有 种 的 。 我 们 应 当 从 优生 学 的 原理 人 研 求人 种 的 改 
善 ， 几 是 智力 不 完 ， 体 质 有 亏 的 父母 都 不 许 他 们 传 后 代 。 反 
之 ， 要 鼓励 身心 健全 的 男女 多 从 事 于 第 一 代 民 众 的 生育 。 这 
样 ， 真 英雄 的 体质 与 理智 的 基础 先 打 稳 固 ， 造 成 英雄 的 可 能 性 
便 多 。 和 否则 生来 生 去 ， 只 靠 “ 碰 彩 "， 于 人 间 将 来 的 改进 是 毫 
无 把 握 的 。 第 二 步 还 要 使 社会 重视 生育 ， 好 种 的 男女 一 生 下 来 
当 要 特意 看 护 他 们 ， 注 意 训练 他 们 ， 使 他 们 的 吴 心 得 以 均衡 地 
发 展 。 现 在 已 有 科学 家 注意 到 食物 与 体质 性 格 与 寿命 的 关系 ， 
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可 是 最 重要 的 还 是 选 种 ， 否 则 用 科学 方法 来 培养 下 人 ， 延 长 他 
们 的 生命 ， 使 他 们 剥削 群众 的 时 间 更 长 ， 那 就 不 好 了 。 

真 英雄 是 不 受 时 势 所 左右 的 。 因 为 他 是 一 个 “ 形 全 于 外 ， 
心 全 于 中 ”的 人 ， 他 的 主见 真 而 正 ， 他 的 末 力 恒 而 坚 。 他 能 时 
时 检察 自己 ， 看 出 自己 的 弱点 ， 而 谋 所 以 改善 的 步骤 。 事 业 的 
成 败 不 是 他 所 计较 的 ， 惟 有 正义 与 向 上 是 要 紧 的 。 今 日 我 们 所 
渴望 的 是 这 样 的 英雄 。 我 们 对 于 强 敌 的 侵略 ， 所 和 希望 的 抗 敌 英 
雄 也 要 属于 这 一 类 的 人 物 。 战 争 在 假 英 雄 的 眼光 里 是 赌博 的 一 
种 ， 但 在 真 英雄 的 心目 中 ， 这 事 是 正义 的 保障 。 为 正义 而 战 ， 
虽 不 胜 也 应 当做 ， 毫 无 可 疑 的 。 

最 后 ， 我 们 还 是 希望 造 时 势 的 英雄 出 现 ， 惟 有 他 才能 抵 民 
众 于 水 火 之 中 。 等 到 人 人 的 智力 能 够 约束 自己 与 发 展 自己 ， 人 
间 真 正平 等 出 现 的 时 候 ， 我 们 才 不 需要 英雄 。 英 雄 本 是 蛮 野 社 
会 遗 下 的 名 目 ， 在 智能 平均 与 普遍 发 展 像 蜂 蚁 的 社会 可 以 说 个 
个 都 是 英雄 ,因为 其 中 没有 一 个 不 能 自卫 ， 没 有 一 个 不 能 为 群 
众 牺牲 自己 。 所 以 我 想 无 论 个 个 人 达到 身心 健全 ， 能 利益 群众 
的 时 代 是 全 英雄 时 代 ， 也 是 无 英雄 时 代 。 


这 篇 是 去 冬 在 广州 岭南 大 学 的 演讲 稿 ， 没 工夫 多 写 ， 未 能 
详尽 地 发 挥 ， 抱 歉 之 至 。 


( 原 刊 1938 年 3 月 《大 风 》 自 刊 第 3 期 ， 收 入 《 杂 感 集 》) 
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关于 鲁迅 先生 纪念 会 的 “不 守 时 刻 ” 


读 《 小 公园 》 (10 月 25 日) 有 叶 式 凝 先 生 参 加 鲁迅 先生 
纪念 会 的 感言 ， 我 觉得 他 说 得 很 对 。 不 过 那个 纪念 会 到 底 是 什 
么 “文化 界 ”， 哪 位 “文化 人 ”最 初 发 起 ， 我 实在 不 知道 。 我 
只 从 电话 得 到 通知 ， 说 在 孔 圣 党 开会。 怎样 一 个 纪念 法 ， 我 想 
既然 没有 特别 的 通告 ， 当 然 是 把 会 党 布置 得 像 灵 堂 一样， 到 会 
的 人 只 须 向 鲁迅 先生 的 遗 容 三 鞠躬 便 算 完事 。 并 没 想到 是 聚集 
来 演说 ， 照 像 ， 拍 电报 。 若 早 知道 是 如 此 ， 我 必要 提醒 主事 的 
人 ,告诉 他 : “香港 地 ”一 点 是 吃 中 饭 ， 上 茶 居 的 时 候 ， 若 定 
在 那个 时 间 ， 赴 会 的 人 准 得 不 守 时 刻 。 拿 我 个 人 来 说 : 从 八 点 
半 上 课 到 一 点 ， 赶 回 家 吃 中 饭 ， 两 点 又 要 赶 回 学 校 上 课 。 二 十 
二 那天 得 三 点 以 后 才能 离开 学 校 ， 因 为 雁 冰 先生 用 电话 教 我 早 
去 ， 我 只 得 早点 把 学 生 遗 散 了 。 下 到 皇后 道 赶 公共 车 几乎 摔 一 
交 (我 那天 穿 胶 底 鞋 底 格 外 滑 ) ， 才 于 三 点 左右 赶 到 。 这 就 是 
我 的 不 守 时 刻 的 一 个 内 幕 。 我 车 知道 是 如 此 这 般 的 一 个 会 ， 尽 
可 以 不 去 。 若 是 举 我 做 主席 团 的 一 员 ， 更 不 敢 去 了 。 我 很 惊异 
在 主席 团 里 的 人 员 当 中 ,或 者 有 人 还 不 知道 鲁迅 是 何许 人 。 听 
那天 几 位 “本 港 文 化 人 ”的 演说 便 理会 得 出 来 。 我 要 惊异 香港 
还 有 许多 文化 团体 都 没有 参加 ， 到 底 是 什么 原故 ”也许 又 是 通 
知 不 周到 ， 或 是 时 间 不 合式 罢 。 依 此 看 来 , “不 守 时 刻 ” 倒 不 
全 是 那 不 守 时 刻 的 人 的 过 失 。 我 希望 以 后 开 类 此 的 会 ， 在 选 定 
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时 间 上 应 当 注 意 ， 庶 几乎 不 会 早 到 的 骂人 ， 述 到 的 挨 骂 。 至 于 
会 堂 的 布置 ， 也 许 是 经 济 问题 ， 可 不 必 评 。 


( 原 刊 1938 年 10 月 28 日 香港 《大 公报 》) 
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“省 长 “本 启 


欧洲 有 些 自 然 科 学 家 ， 以 为 战争 是 大 自然 的 灸 刀 ， 用 来 修 
削 人 类 中 的 枯 枝 败 叶 的 。 我 不 知道 这 话 的 真实 程度 有 多 高 ， 我 
所 知 的 是 在 人 类 还 未 达到 “真人 类 ”的 阶段 ， 战 争 是 不 能 避免 
的 。 这 所 谓 “真人 类 "， 并 非 古 生物 学 的 ， 而 是 文化 的 。 文 化 
的 真人 是 与 物 无 贪 求 ， 于 人 无 争 持 的 。 因 为 生物 的 人 还 没 进化 
到 文化 的 人 ， 所 以 他 的 行为 ， 有 时 还 离 不 开 畜 道 。 在 畜 道 上 才 
有 战争 ， 在 人 道 与 冀 道 相遇 时 也 有 战争 。 冀 生 们 为 争 一 只 腐 
鼠 ， 也 可 以 互相 残 路 到 襄 滴 血 流 ， 同 样 地 ， 它 们 也 可 以 侵犯 
人 。 它 们 是 不 可 以 理喻 的 。 在 人 道 的 立 脚 点 上 说 ， 凡 用 非 理 的 
暴力 来 侵害 他 人 的 ， 如 理论 道 绝 的 期 候 ， 当 以 暴力 去 制止 它 ， 
使 冀 道 不 能 在 光天化日 之 下 独 狐 起 来 。 

说 了 一 大 套 好 像 不 着 边际 的 话 ， 作 者 到 底 是 何 所 感 而 言 
呢 ! 他 觉得 许多 动物 虽 名 为 人 ， 而 具有 牛头 马 面 狼 心 狗 肺 的 太 
多 ， 严 格 说 起 来 还 不 能 算是 人 ， 因 此 连 想 到 畜 道 在 人 间 的 传 
染 。 童 话 里 的 “能 人 ”,“ 虎 姑 ”, “狐狸 精 "， 不 过 是 “ 畜 和 人。 
至 于 “人 狼 ”,“ 人 狗 ”,“ 人 猫 ",“ 人 马 ”， 这 简直 是 “人 冀 ”。 
这 两 周年 的 御 日 工作 也 许 会 成 将 来 很 好 的 童话 资料 ， 我 们 理会 
暴 日 虽 戴 着 “王道 ”的 面具 ， 在 表演 时 却 具 足 了 畜 道 的 特征 。 
我 们 不 可 不 知 在 我 们 中 间 也 有 许多 随 在 冀 道 上 。 此 中 最 多 的 是 
“ 狗 ” 和 “ 猫 "。 我 们 中 间 的 “人 狗 ” “人 猫 "， 最 可 恶 的 有 吹 
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家 狗 引 盗 狗 ， 疼 警 猫 与 懒惰 猫 。 两 年 间 的 御 日 工作 可 以 说 对 得 
人 住 ， 对 得 祖宗 天 地 住 。 但 是 对 于 打 狗 硫 猫 这 种 清理 家 内 的 工 
作 却 令 人 有 点 不 满意 。 

在 御 x 工作 吃紧 的 期 间 ， 忽 然 从 最 神圣 的 中 枢 里 发 出 类 平 
向 x 乞 怜 的 猫 声 ， 或 不 站 在 自己 的 岗位 ， 而 去 指 东 摘 西 的 ， 是 
员 家 狗 。 甘 心 引 狼人 宅 ， 否 哈 家 人 的 是 引 盗 狗 。 我 们 若 看 见 海 
港 里 运 来 一 切 御 x 时 期 所 不 需 的 货物 ， 尤 其 是 从 “x x 船 ”来 
的 ， 与 大 批 的 原料 运 到 东洋 大 海 去 ， 便 知道 那 是 不 顾 群 众 利 
益 ， 只 求 个 人 富裕 的 中 获 猫 的 所 行 。 用 公款 做 投机 事业 ， 对 于 
国家 购 入 的 品 物 抽取 回扣 ,或 以 劣 替 优 ， 以 贱 充 贵 ， 也 是 喉 父 
猫 的 行径 。 具 有 特殊 才干 ， 在 国家 需要 他 的 时 候 ， 却 闭 着 眼 ， 
抚 着 耳 ， 远 远 地 躲 在 安全 地 带 ， 那 就 是 懒惰 猫 。 这 些 人 狗 ， 人 
猫 ， 多 如 牛 毛 ， 我 们 若 不 把 它们 除 掉 就 不 能 脱离 畜 道 在 家 里 横 
行 ， 虽 有 英勇 的 国士 在 疆 场 上 与 狼 奋 斗 着 ， 也 不 能 令 人 不 起 功 
微 事 繁 的 感想 。 所 以 我 们 要 加 紧 做 打 狗 艇 猎 的 工作 。 

又 有 些 人 以 为 民众 知识 缺乏 ， 所 以 很 容易 变 成 迷途 的 羔 
羊 ， 而 为 猫 狗 甚至 为 狼 所 利用 。 可 是 知识 是 不 能 绝对 克服 意志 
的 ， 我 们 所 怕 的 是 意志 薄弱 易 陷 于 悲观 的 迷途 的 牧 者 。 在 危难 
期 间 ， 没 有 迷途 的 羔羊 ， 有 的 是 迷途 的 牧 者 。 我 的 意思 不 是 鼓 
励 舍 弃 知 识 ， 乃 是 要 指出 意志 要 放 在 知识 之 上 ， 无 论 成 败 如 
何 ， 当 以 正义 的 扶持 为 准绳 ， 以 人 道 的 出 现 为 极 则 。 人 人 应 成 
为 超越 的 男女 ， 而 非 卑 劣 的 羔羊 。 人 人 在 力量 上 能 自救 ， 在 知 
识 上 能 自 存 ， 在 意志 上 能 自决 ， 然 后 配 称 为 轩辕 的 子孙 。 这 样 
我 们 还 得 做 许多 积极 工作 。 一 方面 要 摧毁 败 群 的 猎狗 ， 一 方面 
要 扶植 有 为 的 男女 ， 使 他 们 成 为 优越 的 人 类 。 非 得 如 此 ， 不 能 
自卫 ， 也 不 能 救 人 ， 不 配 自卫 ， 也 不 配 救 人 。 所 以 此 后 我 们 一 
部 分 的 精神 应 贯 注 在 整理 内 部 ， 使 我 们 的 威力 更 加 充实 。 那 
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么 ， 就 使 那些 比 狼 百倍 厉害 的 野兽 来 侵犯 我 们 ， 我 们 也 可 以 应 
付 得 来 。 为 人 道 努 力 的 人 们 ， 我 们 应 当 在 各 方面 加 紧 工 作 ,， 才 
不 谱 负 两 年 来 为 这 共同 理想 而 牺牲 的 将 士 和 民众 。 


( 原 刊 1939 年 7 月 7 日 香港 《大 公报 》， 收 入 《 杂 感 集 》) 
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一 封 公开 的 信 


中 国 晚报 主笔 先生 及 张 春 风 先 生 : 

8 月 1 日 贵 报 登 出 《出 卖 肉麻 》 一 文 ， 计 评 x x x 女 士 造 
像 义 展 ， 眼 光 卓 越 ， 佩 服 之 至 。 这 篇 “ 巨 文 ” ， 我 始终 未 读 过 ， 
因为 我 曾 签名 赞成 此 事 ， 所 以 一 读 张 先生 大 文 之 后 便 希 望 原作 
者 能 够 再 向 大 众 申 明 一 下 ， 可 惜 等 了 这 许多 天 毫 无 动静 ， 不 得 
已 得 向 二 位 先生 说 明 几 句 。 

我 现在 把 签名 的 经 过 与 我 对 于 这 事 的 意见 叙述 一 番 ， 如 有 
不 对 之 处 。 还 求 指教 。 

一 个 月 前 ， 在 全 国文 艺 界 抗战 协会 留 港 会 员 开 会 的 一 个 晚 
上 ,会员 们 约 了 些 漫 画家 ,音乐 家 ， 电 影 家 来 凑热闹 ，x x x 
女士 当晚 也 被 邀 到 会 唱歌 ， 同 时 有 一 二 位 会 员 拿 出 一 个 卷子 请 
在 座 诸 君 赞助 x x x 女士 造像 义 展会 。 据 说 是 她 要 将 自己 的 各 
种 照片 展览 出 卖 ， 以 所 得 款项 献 给 国家 ， 特 要 我 做 赞助 人 。 我 
当时 觉得 义不容辞 ， 便 签 了 名 ， 可 没 看 见 有 “ 怀 江 山 而 及 丽 
质 ， 睹 香草 而 思 美 人 ” 那 篇 文章 。 若 是 见 了 当然 也 是 不 合 我 的 
脾胃 ， 我 必 会 建议 修改 的 。 

我 很 喜欢 张 先生 指出 传统 的 小调， 如 江山 ， 丽 质 ， 和 香草， 
美人 一 类 的 词句 ， 是 肉麻 的 。 这 个 证 明 作 者 写 不 出 所 要 办 的 事 
情 的 真意 ， 反 而 引起 许多 恶劣 的 反感 。 但 在 作者 未 必 是 有 意 说 
肉麻 的 话 ， 他 或 者 只 知道 那 是 用 来 描写 美人 的 最 好 成 语 。 所 以 
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修辞 不 得 法 ,滥用 典故 成 语 ， 常 会 吃 这 样 的 亏 。 

不 过 我 以 为 文章 拙劣 ， 当 与 所 要 办 的 事 分 开 来 看 。 张 先生 
计 评 那 篇 启 文 是 可 以 的 ， 至 于 斥 造 像 义 展 为 不 然 ， 我 却 有 一 点 
不 同 的 意见 。 此 地 我 要 声明 我 并 不 是 捧 什么 伶 人 ， 颂 什么 女 
优 。 此 女士 也 是 当晚 才 见 过 的 ， 根 本 上 不 能 说 有 什么 交情 ， 也 
没 想 要 得 着 捧 颂 的 便宜 。 我 的 意见 与 张 先 生 不 同 之 处 ， 如 下 所 
述 。 

唱戏 ， 演 电影 ， 像 我 们 当 教员 当主 笔 的 一 样 ， 也 是 正当 的 
职业 。 我 一 向 是 信 从 职业 平等 的 。 我 对 于 热 任何 事业 的 都 相当 
地 尊重 他 们 。 看 优 伶 为 贱民 ， 为 身家 不 清白 ， 正 是 封建 意识 的 
表现 。 须 知 今日 所 谓 身 家 不 清白 ， 所 谓 贱 ， 旋 是 那 班 贪官 污 
吏 ， 棍 徒 赌 鬼 ， 而 非 倡 优 隶 卒 之 流 。 如 果 一 个 伶 人 为 国家 民族 
愿意 做 他 所 能 做 的 ， 我 们 便当 赋 同 情 于 他 。 捧 与 癸 只 在 人 怎样 
看 ， 并 不 是 人 人 都 存 着 这 样 的 心 。 在 张 先生 的 大 文 里 以 为 茶 伤 
兵 颖 棉衣， 在 国 破 家 亡 的 时 候 ， 是 每 个 男女 国民 所 当 负 的 责 
任 ， 试问 我 国有 多 少男 女真 正人 负 过 这 类 或 相等 的 责任 ?现在 在 
中 国 的 夫人 小 姐 们 不 如 倡 优 之 处 得 多 ， 想 张 先生 也 同 我 一 样 看 
得 到 。 塘 西 歌 姬 的 义 唱 ， 净 利 全 数 献 给 国家 。 某 菜 妇 女 团 体 组 
织 义 演 ， 入 款 万 余 元 ， 食 用 报销 掉 好 儿 千 ! 某 某 文化 团体 “七 
七 ” 卖 花 ， 至 今 帐 目 吐 不 出 来 。 这 些 事 ， 想 张 先生 也 知道 黑 。 
我 们 不 能 轻 看 优 伶 ， 他 们 简单 的 情感 ， 昌 然 附 着 多 少 虚 荣 心 ， 
却 能 干 出 值得 人 们 注意 的 事 。 

一 个 演 电影 的 女优 ， 她 的 色 是 否 与 她 的 艺 一 样 重 要 ?( 依 
我 的 标准 ，x x x 女士 并 不 美 。 此 地 只 是 泛 说 。) 若是 我 们 承 
认 这 个 前 担 ， 那 么 “色相 ”于 她 ， 当 等 于 学 识 于 我 们 ， 一 样 是 
职业 上 的 一 种 重要 的 工具 ， 能 显 出 所 期 的 作用 的 。 假 如 我 们 义 
卖 文章 ， 使 国家 得 到 实 益 ， 当 然 不 妨 做 做 。 同 样 地 ， 申 论 下 

284 








山 响 


去 ,一 个 女优 义卖 她 的 照片 ， 只 要 有 人 买 ， 她 得 到 干净 的 钱 来 
献 给 国家 ， 我 们 便 不 能 说 她 与 抗战 和 民族 国家 无 关 ， 更 不 能 说 
会 令 人 肉麻 。 如 果 我 们 还 没 看 见 她 要 展 卖 的 都 是 什么 ， 便 断定 
是 “肉麻 ” 那 就 是 侮辱 她 的 人 格 ， 也 侮辱 了 她 的 职业 。 

x x x 女士 的 “造像 ”我 一 幅 也 没 见 过 ， 据 说 是 她 的 戏 装 
和 电影 剧 装 居 多 。 我 想 总 不 会 有 什么 肉麻 的 裸体 像 。 纵 然 会 
有 ， 也 未 必 能 引 青 年 去 “看 像 手 泽 "。 张 先生 若是 这 样 想 ， 就 
未 免 太 看 不 起 近代 的 青年 了 。 色 和 欲 重 的 人 就 是 没有 像 x x x x 
x x ， 对 着 任何 人 的 像 ， 其 至 于 神圣 的 观音 车 萨 ， 也 可 以 手淫 
的 。 张 先生 你 说 对 不 对 ?她 卖 “ 造 像 ”xxxxxxxx， 人 
们 的 言行 与 可 能 的 诱惑 ， 与 她 所 卖 的 照片 并 没关系 。 当 知 她 卖 
自己 的 造像 是 手段 ， 得 钱 献 给 国家 是 目的 。 假 如 一 个 女人 或 男 
人 生得 貌 美 而 可 以 用 本 人 的 照片 去 换钱 的 话 ， 只 要 有 人 要 ， 示 
尝 不 可 作为 义 展 的 理由 。 我 们 只 能 鲜 莫 他 或 她 得 天 独 厚 ， 多 一 
道生 利之 门 喷 了 。 某 人 某 人 的 造像 卖 给 人 做 商标 ， 卖 给 人 做 小 
图 模型 ， 租 给 人 做 画 稿 ， 做 雕刻 模型 ， 种 种 等 等 ， 在 现代 的 国 
家 里 并 没 人 看 这 些 是 肉麻 或 下 贱 无 耻 。 

捧 戏 子 ， 颂 女优 ， 如 果 意 识 是 不 干净 的 ， 当 然 是 无 聊 文人 
的 丑 迹 。 但 如 彼 优 彼 伶 所 期 望 办 理 的 事 是 值得 赞助 的 话 ， 我 们 
便当 尊重 他 们 ， 看 他 们 和 我 们 一 样 是 有 人 格 的 ， 不 能 以 其 为 优 
伶 ， 便 侮辱 他 们 。 我 们 当 存 君子 之 心 ， 莫 动 小 人 之 念 ， 才 不 会 
失掉 我 们 所 批评 的 话 的 价值 。 我 以 为 对 于 他 人 所 要 做 的 事情 ， 
如 见 其 不 可 ， 批 评 是 应 该 有 的 ， 不 过 要 想到 在 这 缺乏 判断 力 的 
群众 中 间 ， 措 词 不 当 ， 就 很 容易 发 生 一 犬 员 影 百 犬 员 声 的 事 ， 
于 其 他 的 事业 ， 或 者 也 会 得 到 不 良 的 影响 。 

谢谢 二 位 先生 费 神 读 这 封 长 信 。 我 并 不 是 为 做 启 文 的 人 辩 
护 ， 只 是 对 于 以 卖 自己 的 照片 为 无 耻 的 意思 提出 一 点 私 见 来 。 
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先生 们 若是 高 兴 指 教 的 话 ， 我 愿意 就 这 事 的 本 身 ， 再 作 更 详尽 
的 客观 的 讨论 。 


许 地 山 说白 


( 原 刊 1939 年 8 月 18 日 香港 《中 国 晚 报 )， 收 入 《 杂 感 集 》) 
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陈 眉 公 先生 曾 说 过 ,“ 天 地 有 一 大 帐 簿 : 古 史 ， 旧 帐 簿 也 ; 
今 史 ,新 帐 短 也 。” 他 的 历史 帐 簿 观 ， 我 觉得 很 有 见解 。 记 帐 
的 目的 不 但 是 为 审 察 过 去 的 盈亏 来 指示 将 来 的 行 止 ， 并 且 要 清 
理 未 了 的 帐 。 在 我 们 的 “新 帐 短 ” 里 头 ， 被 该 的 帐 实在 是 太 多 
了 。 血 帐 是 页 页 都 有 ， 而 最 大 的 一 笔 是 从 三 年 前 的 七 月 七 日 起 
到 现在 被 掠 去 的 生命 ， 财 产 ， 土 地 ， 难 以 计算 。 我 们 要 擦 掉 这 
笔 帐 还 得 用 血 ， 用 铁 ， 用 坚定 的 意志 来 抗战 到 底 。 要 达到 这 目 
的 ， 不 能 不 仗 着 我 们 的 “经 理 们 ”与 他 们 手下 的 伙计 的 坚定 意 
志 ， 超 越 智慧 ， 与 我 们 股东 的 充足 的 知识 ， 技 术 ， 和 等 等 的 物 
质 供给 。 再 进一步 ， 当 要 把 各 部 分 的 机 构 组 织 到 更 严密 ， 更 有 
高 度 的 效率 。 

“文官 不 爱 钱 ， 武 将 不 惜 死 ”的 名 言 是 我 们 听 熟 了 的 。 自 
军 兴 以 来 ， 我 们 的 武士 已 经 表现 他 们 不 惜 生 命 以 卫 国 的 大 牺牲 
与 大 忠勇 的 精神 。 但 我 们 文官 的 中 间 ， 尤 其 是 掌理 财政 的 一 部 
分 人 ， 还 不 能 全 然 走 到 “不 爱 钱 ”的 阶段 ， 甚 至 有 不 爱国 币 而 
爱 美 金 的。 这 个 ， 许 多 人 以 为 是 政治 还 不 上 轨道 的 现象 ， 但 我 
们 仍 要 认 清 这 是 许多 官 人 的 道德 败坏 ， 学 问 低劣 ， 临 事 苟 办 ， 
临 财 苟 取 的 结果 。 要 擦 掉 这 笔 “七 七 ”的 血 帐 ， 非 得 把 这 样 的 
坏 伙计 先行 革 降 不 可 。 不 但 如 此 ， 在 这 抵抗 侵略 的 圣战 期 间 ， 
不 爱 钱 ， 不 惜 死 之 上 还 要 加 上 勤快 和 谨慎 。 我 们 不 但 不 爱 钱 ， 
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并 且 要 勤快 办 事 ; 不 但 不 惜 死 ， 并 且 要 谨慎 作战 。 那 么 ， 日 人 
的 凶 焰 虽然 高 到 万 丈 ， 当 会 到 了 被 扑灭 的 一 天 。 

在 知识 与 技术 的 供 献 方面 ， 几 年 来 不 能 说 是 没有 ， 尤 其 是 
在 生产 的 技术 方面 ,我们 的 科学 家 已 经 有 了 许多 发 明 与 发 现 
(请 参看 卓 芬 先生 的 近年 生产 技术 的 改进 。 香 港 《 大 公报 》 二 
十 九 年 七 月 五 日 特 论 )。 我 们 希望 当局 供给 他 们 些 安定 的 实验 
所 和 充足 的 资料 ， 因 为 物力 财力 是 国家 的 命脉 所 寄 ， 没 有 这 些 
命 素 ， 什 么 都 谈 不 到 。 意 志 力 是 寄托 在 理智 力 上 头 的 。 这 年 
头 还 有 许多 意志 力 薄 弱 的 叛徒 与 国 贼 民 贼 的 原因 ， 我 想 就 是 由 
于 理智 的 低劣 。 理 智 低劣 的 人 ,没有 科学 知识 ， 没 有 深究 见 
解 ， 没 有 清晰 理想 ， 所 以 会 颓废 ， 会 投机 ， 会 生起 无 须要 的 悲 
观 。 这 类 的 人 对 于 任何 事情 都 用 赌博 的 态度 来 对 付 。 遍 国 中 这 
类 赌博 的 人 当 不 在 少数 。 抗 战 如 果 胜 利 ， 在 他 们 看 来 ， 不 过 是 
运气 好 ， 并 非 我 们 的 能 力争 取得 来 的 。 这 样 ， 哪 里 成 呢 ? 所 以 
我 们 要 消灭 这 种 对 于 神圣 抗战 的 赌博 精神 。 知 识 与 理想 的 栽培 
当然 是 我 们 动笔 管 的 人 们 的 本 分 。 有 科学 知识 当然 不 会 迷信 占 
卜 扶 此 ， 看 相 算命 一 类 的 事 ， 赌 博 精神 当然 就 会 消灭 了 。 迷 信 
是 削弱 民族 意志 力 的 毒 刀 ， 我 们 从 今日 起 ， 要 立志 扫除 它 。 

物质 的 浪费 是 削弱 民族 威力 的 第 二 把 恶 佐 。 我 们 都 知道 我 
们 是 用 外 货 的 国家 ， ie 滥用 与 浪费 的 方 
法 。 国 民 的 日 用 饮食 ， 应 该 以 “ 非 不 得 已 不 用 外 物 ” 为 宗旨 。 
Ra ea 
也 须 减 到 最 低 限度 。 大 家 还 要 做 成 一 种 群众 意见 ， 使 浪费 者 受 
着 被 人 哪 弃 的 不 安 。 这 样 ， 我 们 每 天 便 能 在 无 形 中 节省 了 许多 
有 用 的 物资 ， 来 做 抗 建 的 用 处 。 

我 们 很 满意 在 这 过 去 的 三 年 间 ， 我 们 的 精神 并 没 曾 被 人 击 
毁 ， 反 而 增加 更 坚定 的 信念 ， 以 为 民治 主义 的 卫 护 ， 是 我 们 正 
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在 与 世界 的 民主 国家 并 同 肩负 着 的 重任 。 我 们 的 命运 固然 与 欧 
美的 民主 国家 有 密切 的 联系 ,但 我 们 的 抗 建 还 是 我 们 自己 的 ， 
稍 存 依赖 的 心 ， 也 许 就 会 摔 到 万 丈 的 黑 崖 底下。 破坏 秩序 者 不 
配 说 建设 新 秩序 。 新 秩序 是 能 保卫 原 有 的 好 秩序 者 的 职责 。 站 
在 盲 的 蛮 力 所 建 的 盟 坛 上 的 自封 自 奉 的 民主 ， 除 掉 自己 仆 下 
来 ， 盟 坛 被 拆 掉 以 外 ， 没 有 第 二 条 路 可 走 ， 因 为 那 盟 坛 是 用 不 
整齐 ， 没 秩序 和 腐败 的 砖 土 所 砌 成 的 。 我 们 若 要 注销 这 笔 “ 七 
七 ”的 血 帐 ， 须 常 联合 世界 的 民主 工匠 来 毁灭 这 违 理 背 义 的 盟 
坛 。 一 方面 还 要 加 倍 努 力 于 发 展 能 力 的 各 部 门 ， 使 自己 能 够 达 
到 长 期 自给 ， 威 力 累 增 的 地 步 。 

祝 自 第 四 个 “七 七 ”以 后 的 层 秋 胜利 ,希望 这 笔 血 帐 不 久 
会 从 我 们 的 新 帐 血 擦 除 掉 。 


( 原 刊 1940 年 7 月 7 日 香港 《大 公报 》 收 入 《 杂 感 集 》) 
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国庆 日 所 立 的 愿望 


明天 就 是 中 华 民 国 建国 第 二 十 八 周年 的 纪念 日 ， 却 是 第 二 
十 九 周年 的 第 一 日 。 从 这 点 看 来 ， 也 是 一 个 元 旦 。 这 个 建国 的 
元 旦 当 比 时 令 的 元 旦 更 有 深远 的 意义 ， 因 为 这 是 国家 的 生日 ， 
全 国 的 人 民 在 这 天 不 但 要 彼此 祝贺 ， 并 且 对 着 他 的 国家 立 个 人 
工作 的 愿望 。 我 们 在 元 旦 对 于 一 切 总 是 要 从 好 里 想 的 。 我 们 对 
于 一 年 中 的 期 望 也 是 要 望 着 安泰 与 康乐 那 边 去 的 。 我 们 常 回想 
到 “国泰 民 安 ， 风调雨顺” 这样 的 好 话 。 但 是 从 前 的 人 口 里 虽 
是 这 样 祷 祝 ， 在 行事 上 ， 思想 上 却 没 努力 去 求实 现 ， 和 弄 到 年 年 
是 在 期 望 着 ， 而 风雨 国民 仍 不 免 有 不 调 不 顺 不 泰 不 安 的 现象 。 
这 固然 由 于 执政 者 的 知识 的 不 充足 ， 但 一 般 人 对 于 国家 民族 的 
观念 与 见解 的 错误 也 是 重要 的 原因 。 人 民 必 得 对 于 国家 有 深切 
的 认识 ， 知 道 国家 的 生存 与 他 有 密切 的 关系 ， 才 可 以 期 望 国运 
的 兴隆 。 不 然 ， 虽 有 知识 与 愿望 也 是 徒然 。 

加 加 口上 口中 器 器， 对 于 国庆 日 我 们 不 敢 有 很 奢 的 期 望 ， 如 
果 能 达到 下 列 四 个 愿望 ， 便 满足 了 。 

第 一 ， 我 们 愿望 中 华 民 国 的 国 本 从 今天 以 后 越发 坚定 。 旧 
时 代 的 人 民 只 知 有 朝 ， 不知 有 国 。 且 每 每 以 朝 为 国 。 亡 国 只 是 
换 朝 的 别名 。 国 民 ， 在 事实 上 不 过 是 君主 的 臣 仆 。 君 主 只 知 他 
的 地 位 是 上 天 命 他 来 造 元 首 ， 来 享受 ， 所 期 望 于 国泰 民 安 风 调 
雨 顺 的 无 非 是 使 他 个 人 安享 。 他 对 于 国家 没有 高 尚 的 理想 ， 只 
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知道 人 民 是 为 他 而 生存 。 人 民 也 就 不 敢 有 什么 主张 ,纵然 有 ， 
也 不 敢 阐 发 出 来 。 

所 以 我 们 可 以 说 在 二 十 八 年 前 ， 中 国 只 有 朝代 并 没有 什么 
国家 。“ 国 ”的 产生 ， 在 中 国 只 是 这 二 十 几 年 。 我 们 的 民众 对 
于 民主 政体 从 模糊 的 接触 ， 渐 渐进 到 比较 清晰 的 认识 ， 也 同 于 
一 个 人 从 幼年 进 到 成 年 期 间 ， 经 验 和 理想 都 渐渐 有 了 根基 。 我 
们 今日 的 国难 ， 便 是 命运 将 我 们 抛 在 民族 海中 或 国家 林 里 ,来 
试验 我 们 的 图 存 力量 是 否 充 足 ; 试验 我 们 对 我 们 建国 的 理想 是 
否 正确 ; 我 们 对 于 所 持 的 信念 是 否 忠诚 。 我 们 愿望 国 本 越 来 越 
坚定 ， 先 要 了 解 我 们 的 建国 理想 与 护持 我 们 对 于 国家 的 信念 。 

第 二 ， 我 们 愿望 从 今日 起 ， 国 内 渎职 贪 禁 的 官吏 迅速 被 铲 
除 。 人 民 对 于 政府 和 国家 缺乏 热情 的 拥护 ， 都 是 因为 多 数 的 文 
武官 吏 渎职 贪 禁 。 那 班 人 的 人 生 观 只 望 求 到 个 人 的 享受 ， 仍 脱 
不 了 朝代 臣 仆 的 观念 ， 还 没 进 到 国 族 公仆 的 阶级 。 故 此 ， 一 切 
的 活动 都 是 为 个 人 的 荣华 富贵 努力 。 他 们 对 于 群众 的 福利 固然 
不 关心 ， 而 对 于 公款 私 财 ， 还 要 尽力 榨取 。 人 民 的 脂 谊 在 他 们 
手 里 ， 国 家 的 命脉 也 要 断送 在 他 们 的 手 里 。 我 们 要 看 这 样 的 民 
贼 的 罪恶 是 和 汉奸 一 样 ， 要 在 短期 间 清 除 他 们 。 我 们 要 分 辨 他 
们 是 否 贪 禁 是 很 容易 的 。 对 于 “发 国难 财 ” 的 公务 人 员 ， 更 容 
易 识 别 。 政 府 如 果 对 于 他 们 没 办 法 ,我们 就 伯 国 家 前 途 的 荆棘 
会 更 多 了 。 在 严惩 贪污 以 外 ， 我 们 还 希望 政府 能 够 明令 规定 人 
民 财 产 的 最 高 额 数 ， 凡 超过 法 定 的 额 数 的 财产 充 为 公有 。 这 样 
或 者 可 以 使 贪 禁 者 无 所 企图 ， 于 国家 民族 的 康健 是 很 有 神 益 
的 。 

第 三 ,我们 愿望 从 今天 起 ， 国 民 的 知识 蒸蒸日上 上。 人民 被 
欺负 多 因 于 知识 缺乏 。 他 们 不 知道 国家 与 他 们 的 关系 ， 在 数 干 
年 的 教训 底下 ,使 他 们 对 于 事 事 都 听天由命 ， 当 事 顺从 ， 遇 种 
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恨 意 。 要 知 顺 从 不 定 是 服从 。 服 从 是 由 于 自己 的 了 解 ， 对 于 茶 
事 佩服 ， 才 随从 着 做 下 去 。 顺 从 是 不 管 你 了 解 与 否 ， 你 总 顺从 
阁 别 人 的 意思 去 做 。 这 样 纵 然 不 把 他 们 变 成 厂 号 ， 也 与 奴隶 差 
人 不 多 了 。 我 们 愿望 有 知 有 力 有 权 的 国人 迅速 地 把 他 们 从 患 暗 的 
牢狱 解放 出 来 。 那 么 ， 对 于 他 们 ， 我 们 应当 负 起 供给 一 个 健全 
的 国民 应 具 的 常识 的 责任 。 识 字 运 动 与 国语 统一 运动 是 刻 不 容 
组 的。 在 传播 知识 的 工作 上 ， 我 们 受过 教育 的 人 们 都 应 当 参 
加 。 这 是 义不容辞， 责无旁贷 的 事业 ， 也 是 我 们 神圣 的 使 命 之 
一 。 还 有 我 们 见得 到 的 信 预 言 ， 信 和 真 命 天 子 ， 信 符 如 等 等 知识 
上 与 心灵 上 的 霉菌 蔓延 于 各 阶级 中 间 ， 更 要 使 我 们 对 于 知识 前 
传播 是 必须 迅速 地 举行 的 。 

第 四 ， 愿 望 国民 对 于 文艺 和 精神 上 等 的 资 养料 越 能 吸收 。 
十 燥 的 知识 车 没有 文艺 的 陶冶 ， 或 者 只 能 造成 一 个 有 用 的 人 ， 
可 不 能 做 成 一 个 有 性 情 的 人 。 人 性 情 对 于 事业 也 是 很 重要 的 ， 许 
多 没 灵魂 的 国 贼 民 贼 ， 多 半 由 于 性 情 乖 雇 所 驱使 。 要 预防 这 
个 ， 我 们 在 文艺 上 应 当 供给 有 益 的 粮食 。 这 个 步 桑 ， 当 然 要 分 
出 许多 等 第 ， 但 我 们 最 要 的 作品 ， 必 须 以 能 供给 前 方 将 士 与 劳 
作 的 群众 为 主 。 他 们 的 需要 文艺 皆 比 优 采 的 人 们 更 迫切 。 所 以 
我 们 希望 全 国文 艺 家 努力 为 他 们 多 产 些 作品 。 我 们 不 希望 滥 调 
的 宣传 文学 ， 只 和 希望 作者 能 诚实 地 与 热情 地 将 他 们 的 感想 与 经 
验 宣 露出 来 ， 使 读者 发 生 对 于 国家 民族 的 真性 情 ， 不 为 物欲 强 
权 所 蒙 珊 ， 所 威胁 。 

我 们 不 要 打 空 洞 的 如 意 算 盘 ， 望 国际 情形 好 转 ， 望 人 来 扶 
助 我 们 。 我 们 先 要 扶助 我 们 自己 ， 深 知道 自己 建立 的 国家 应 当 
自己 来 救护 ， 别 人 是 绝对 靠不住 的 。 别 人 为 我 们 建立 的 国家 ， 
那 建 立 者 一 样 可 以 随时 毁 掉 它 。 所 以 我 觉得 我 们 这 个 国庆 日 于 
我 们 特别 是 可 宝 爱 的 ,我们 要 人 人 得 到 天 赋 的 权益 ， 在 世上 满 
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足 地 生存 着 ， 当 须 念念不忘 地 图 谋 所 愿望 的 工作 能 够 逐渐 实 
现 。 


( 原 刊 1939 年 10 月 9 日 香港 《大 公报 》， 收 入 《 杂 感 集 》) 


293 








中 国 现代 经 典 散文 


谈 《菜根 谈 》 


《大 公 晚 报 》 近 日 连 刊 一 部 旧书 名 叫 《 菜 根 谈 》。 这 部 书 对 
于 个 人 的 修养 上 很 有 益处 。 在 十 四 岁 的 时 候 ， 我 第 一 次 读 它 ， 
到 现在 还 有 好 些 教训 盘 据 在 心中 。 我 最 初 读 的 是 一 部 日 本 人 著 
的 《菜根 谭 通 解 》， 当 时 虽 不 全 看 得 懂 ， 却 也 了 解 了 不 少 。 

这 书 是 明 朝 万 历年 间 的 洪 应 明 所 著 的 。 应 明 字 自 诚 ， 号 还 
初 道 人 ， 家 世事 业 ， 无 传 可 稽 。 他 的 著作 现存 的 有 《 仙 佛 奇 
踪 》 四 卷 和 《菜根 谈 》 二 卷 。《 仙 佛 奇 踪 》, 《四 库 全 书 》 收 入 
小 说 家 类 ， 前 二 卷 记 仙 事 ， 后 二 卷 记 佛事 ， 可 知 作者 是 个 精 研 
佛 道 的 人 。 这 书 与 《菜根 谈 》 一 卷 同 被 收入 民国 十 六 年 涉 园 排 
印 的 《 喜 咏 轩 丛 书 》 戊 编 里 。《 菜 根 谈 》 的 刊本 很 多 ， 内 容 也 
有 增 减 。 道 光 十 三 年 北京 红 螺 山 资 福 寺 翻 刻 乾隆 三 十 三 年 山 云 
寺 本 ， 名 《 重 刻 增订 菜根 谈 》， 分 为 五 篇 : “ 修 省 ”四 十 二 章 ， 
应酬” 五 十 八 章 , “评议 ”五 十 二 章 , “闲适 ”五 十 章 ，“ 概 
论 ” 二 百 零 三 章 ， 共 四 百 零 五 章 。 光 绪 二 年 刊本 分 为 前 后 集 二 
卷 ， 前 集 说 处 世 要 诀 ， 二 百 四 十 章 ; 后 集 示 守 静 修 德 的 要 谤 ， 
一 百 三 十 四 章 。 全 书 共 三 百 五 十 八 章 。 各 刊本 的 章 数 颇 有 加 
减 ， 我 所 见 最 多 的 是 册 云 寺 本 。 

《菜根 谈 》 的 命名 是 取 宋 汪 革 所 说 “能 咬 得 菜根 断 ， 则 百 
事 可 做 ”的 语意 。 全 书 咀嚼 儒 释 道 三 教 的 要 旨 ， 教 人 以 处 世 与 
自 处 的 方法 。 论 它 的 性 质 是 格言 ; 论 它 的 谈吐 是 从 晋 代 的 清谈 
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演变 出 来 的 。 自 诚 能 把 三 教 教理 融 溶 在 一 起 ， 读 起 来 感觉 得 作 
者 的 文章 的 超脱 而 有 风韵 。 全 书 用 押韵 与 对 类 写成 ， 辞 句 的 秀 
丽 ， 意 义 的 幽 奥 ， 真 可 以 令 人 一 育 一 击 节 ， 一 读 一 深思 。 不 过 
里 头 有 些 是 消极 的 格言 与 闲人 的 哲学 ， 很 不 适 于 向 上 思想 的 。 
“评议 ”第 二 十 章 : “ 廉 官 多 无 后 ， 以 其 太 清 也 。 痴 人 每 多 福 ， 
以 其 近 厚 也 。 故 君子 虽 重 廉 介 ， 不 可 无 含 垢 纳 污 之 雅 量 ; 虽 茂 
痴 项 ， 亦 不 必 有 察 渊 洗 埃 之 精明 。” “应 酬 ” 第 三 十 八 章 : “ 随 
缘 便 是 遗 缘 ， 似 舞 蝶 与 飞花 共 适 。 顺 事 自然 无 事 ， 若 满月 借 盏 
水 同 圆 。 “闲适 ”第 二 章 : “世事 如 棋局 ， 不 著 的 才 是 高 手 。 
人 生 似 瓦 盆 ， 打 破 了 方 见 真 空 。 第 五 十 章 :“ 夜 眠 八 太 ， 日 唉 
二 升 ， 何 须 百 般 计 较 ? 书 读 五 车 ， 才 分 八 斗 ， 未 闻 一 日 清闲 。 
诸如 此 类 的 文句 很 多 ， 读 过 了 很 易 令 人 发 起 消极 的 反感 ， 所 以 
我 主张 选 载 比较 全 刊 好 些 。 


( 原 刊 1940 年 9 月 27 日 香港 《大 公报 》， 收 入 《 杂 感 集 》) 
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青年 节 对 青年 讲话 


在 二 十 二 年 前 的 今日 也 是 个 星期 日 ， 我 还 在 燕 京 大 学 读 
导 。 当 日 在 天 安 门 聚 齐 ， 怎 样 向 东 交 民 埠 交涉 ， 怎 样 到 栖 凤 楼 
去 ， 到 现在 还 很 明显 地 一 柑 一 件 出 现在 我 的 回忆 里 。 不 过 今天 
我 没 工夫 对 诸位 细 说 当日 的 情形 与 个 人 的 遭遇 ， 所 要 说 的 只 是 
“五 四 ”运动 的 意义 ， 与 今后 我 们 青年 人 所 当 努 力 的 事情 。 大 
学 生 对 于 社会 与 政治 的 关心 ， 是 我 们 自古 以 来 的 传统 理想 ， 因 
为 求学 目的 是 在 将 来 能 为 国家 服务 ， 同 时 也 是 训练 各 人 对 于 目 
前 的 政治 与 社会 问题 的 态度 与 解答 。 当 国家 在 危难 时 期 ， 尤 其 
需要 青年 对 于 种 种 问题 ， 与 实况 有 深切 的 了 解 与 认识 。 他 们 得 
到 刺激 之 后 ， 更 能 为 国 认 真 向 学 ， 与 努力 做 人 。 我 们 常 感觉 到 
年 长 的 执政 们 ， 有 时 候 脑 筋 会 迟钝 一 点 ， 对 于 当前 问题 的 感 党 
未 必 会 像 青年 人 那么 敏锐 ， 又 因为 他 们 的 生活 安定 了 ， 虽 然 经 
验 与 理智 告诉 他 们 应 当 怎 样 做 ,他 们 却 不 肯 照 所 知 所 见 ， 与 所 
当 走 的 路 途 去 做 去 行 。 因此， 青年 人 的 政治 意见 的 表示 ， 就 很 
可 以 刺激 他 们 ， 使 他 们 详 加 考虑 和 审慎 地 决断 。“ 五 四 ”运动 
的 意义 是 在 这 点 上 头 ， 不 幸 事 件 的 发 生 ， 不 过 是 偶然 的 。 若 以 
打 人 烧 屋 来 赞扬 “五 四 ”运动 当日 的 学 生 ， 那 就 是 太 低 看 了 那 
次 的 学 生 行为 了 。 

“五 四 ”运动 的 光 莱 是 过 去 了 。 好 汉 不 说 当年 勇 ， 我 们 有 
为 的 青年 应 当 努 力 于 现在 与 将 来 ， 使 中 国 能 够 发 展 成 为 一 个 近 
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代 的 国家 。 我 每 觉得 我 们 国民 的 感觉 太 迟 钝 ， 做 事 固 然 追 不 上 
时 间 ， 思 想 更 不 用 说 ， 在 教育 界 中间 甚 至 有 些 人 一 点 思想 ， 一 
毫 思想 都 没有 。 教 书 的 人 没有 教育 良心 ， 读 书 的 人 没有 学 习 雪 
力 ， 互 相 甫 衍 ， 互 相 标榜 ， 互 相 欺 骗 。 当 日 “五 四 ”的 学 生 ， 
今日 有 许多 已 是 操纵 国运 的 要 人 ， 试 问 他 们 有 了 什么 成 绩 ， 有 
许多 人 甚 且 回 到 科举 时 代 的 习 尚 ， 以 为 读书 人 便当 会 做 许 ， 写 
字 ， 绘 画 ， 不 但 自己 这 样 做 ， 并 且 鼓 励 学 生 跟 着 他 们 将 有 用 的 
时 间 ， 费 在 无 用 或 难以 成 功 的 事情 上 。 他 们 言 目 地 鼓吹 保存 国 
粹 ， 发 展 中 国 固有 文化 ， 不 知道 他 们 所 保存 的 只 是 国 渣 洋 而 
已 。 试 拿 保存 中 国文 字 一 件 事 来 说 ， 我 如 果 不 认定 文字 不 过 是 
传达 思想 的 工具 ， 就 会 看 它 为 民族 的 神圣 遗物 ， 永远 不 敢 改 变 
它 ， 其 至 会 做 出 错误 的 推理 说 ， 有 中 国文 字 然 后 有 中 国文 化 ， 
但 是 我 们 要 知道 中 国文 字 并 未 发 展 到 科学 化 的 阶段 便 停止 了 。 
生 于 现代 而 用 原始 的 工具 ， 无论 如 何 是 有 害 无 利 的 。 现 代 的 文 
明 是 速度 的 文明 ， 人 家 的 进步 一 日 万 里 ， 我 们 还 在 抱 残 守 阙 ， 
无 论 如 何 ， 是 会 落后 的 。 中 国文 字 不 改革 ， 民 族 的 进步 便 无 希 
望 。 这 是 我 敢 断 言 的。 我 敢 再 进一步 说 ， 推 行 注 音字 母 还 不 
够 ， 非 得 改 用 拼音 字 不 可 。 现 在 许多 青年 导师 ， 不 但 不 主张 改 
革 中 国文 字 ， 反 而 提倡 书法 ， 以 为 中 国字 特别 具有 艺术 价值 ， 
值得 提倡 。 说 这 样 话 的 人 们 ， 大 概 没 到 过 欧美 图 书馆 去 看 看 中 
十 时 代 ， 僧 侣 们 写 的 圣经 和 其 他 稿 本 。 写 的 文字 形式 一 样 可 以 
令 人 发 生 美感 。 古 人 闲 得 很 ， 可 以 多 用 工夫 消磨 在 写字 上 。 现 
代 人 若 将 时 间 这 样 浪费 ， 那 就 不 应 当 了 。 文 字形 式 的 美 ， 与 其 
他 器 具 ， 如 椅 桌 等 的 一 样 ， 它 的 美的 价值 与 纯 艺 术 ， 如 绘画 雕 
刻 等 不 同 ， 因 为 它 主 要 目的 在 用 而 不 在 欣赏 。 我 们 要 将 用 来 变 
成 欣赏 也 未 尝 不 可 ， 其 至 欣赏 到 无 用 而 有 害 的 东西 ， 如 吸烟 ， 
打 麻 啡 之 类 ， 也 只 得 由 人 去 做 ， 不 过 不 是 应 当 青 年 人 提倡 的 种 
297 








中 国 现代 经 典 散文 


种 。 近 日 有 人 教 狗 融 做 戏 ， 在 技巧 方面 说 是 可 以 的 ， 若 是 当 它 
做 艺术 看 那 就 太 差 了 。 提 倡 书 法 也 与 提倡 做 狗 恒 戏 一 样 无 关 大 
雅 ， 近 日 人 好 皮毛 的 名 誉 ， 以 为 能 写 个 字 ， 能 画 两 笔 ， 便 是 名 
家 。 因 此 ， 不 肯 从 真 学 问 处 下 工夫 ， 这 是 太 可 惜 太 可 怜 了 。 
青年 节 是 含有 训练 青年 人 的 政治 意识 与 态度 的 作用 的 。 我 
们 的 民族 正人 到 最 危难 的 关头 ， 国 民 对 于 民族 生存 的 大 目标 固 
然 要 一 致 ， 为 要 达到 生存 的 安全 也 要 一 致 地 努力 ， 但 对 于 国家 
前 途 的 计划 ， 意 见 纵然 不 一 致 ， 也 当 彼 此 容忍 ， 开 诚 布 公 ， 使 
磨擦 减少 。 须 知 我 们 自己 车 不 能 相 容 ， 我 们 便 不 配 希 望 人 家 的 
帮助 与 同情 。 我 们 对 内 的 严重 症结 在 贪污 与 政治 团体 的 意见 分 
歧 与 互相 猜忌 ， 国 防 只 是 党 防 ， 抗 战 不 能 得 预期 的 效果 多 半 是 
由 于 被 上 头 所 指出 的 贪污 的 绳 与 猜忌 的 索 的 绊 缠 。 这 样 下 去 ， 
那 能 了 得 ?前 儿 日 偶然 翻 到 日 本 平凡 社 刊 行 的 百科 大 事 汇 , 在 
缅甸 一 条 里 ， 论 者 说 缅 负 人 性 好 猜忌 ， 是 亡国 民族 的 特征 。 编 
者 对 缅甸 人 的 观察 与 判断 我 不 敢 赞 同 。 但 亡 了 国之 后 ， 凡 人 类 
所 有 的 劣 根性 都 会 意外 地 被 指摘 出 来 。 我 也 承认 亡国 民族 有 他 
的 特征 ， 而 这 些 都 是 积 渐 发 展 而 来 的 。 前 七 八 年 我 写 了 一 篇 伟 
大 民族 的 条 件 的 论文 ， 在 北平 晨报 发 表 过 ， 我 的 中 心意 见 是 以 
为 伟大 民族 不 是 天 生成 的 ， 须 要 劣 根性 排除 ， 自 己 努 力 栽培 自 
己 使 他 习惯 成 自然 ， 自 然 就 会 脱离 蛮 野 人 与 吕 野 人 的 境地 。 我 
现在 要 讲 亡国 民族 的 特征 ， 除 了 上 头 所 讲 的 两 点 以 外 ， 我 们 可 
以 说 还 有 五 点 。 一 ， 嫉 妨 。 没 落 的 民族 的 个 人 总 是 希望 人 家 的 
能 力学 力 等 等 都 不 如 他 。 凡 有 上 比 他 好 的 ， 就 是 一 分 一 毫 ， 他 也 
很 在 意 。 他 专 会 对 别人 算 帐 ， 自己 的 胡 涂 帐 却 不 去 问 ， 总 要 拿 
自己 来 与 人 家 比 ， 看 不 得 一 件 好 事情 一 个 好 见地 给 别人 做 了 或 
提出 来 了 ， 他 非 尽力 破坏 不 可 。 这 是 亡国 民族 的 一 个 特征 。 
二 ， 好 名 。 亡 国民 族 的 个 人 因为 地 位 上 已 有 高 下 ， 尤 其 喜欢 得 
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着 虚名 ,但 由 自己 的 努力 得 来 的 名 誉 是 很 少见 的 。 名 誉 的 来 
到 ， 多 是 由 于 同 党 者 的 互相 标榜 。 做 事 不 认真 ， 却 要 得 到 人 家 
的 赞美 。 现 在 单 从 学 术 的 研究 来 说 ， 我 们 常常 看 见报 上 登载 的 
某 某 发 明 什么 东西 比 外 国 发 明 更 好 。 更 好 ， 固 然 是 应 该 ， 但 是 
不 自 吹 。 东 西 真是 超越 ， 也 不 必 鼓 吹 。 而 且 许 多 与 国防 上 有 关 
的 发 明 ， 若 是 这 样 大 吹 大 擂 地 刊 报 出 来 ， 岂 不 是 大 有 损害 ? 我 
们 看 见 这 样 大 吹 大 擂 的 报 ， 总 会 感觉 到 只 是 发 明 家 的 好 名 ， 并 
非 他 真有 所 发 明 。 三 ， 无 恒 。 亡 国 的 民族 个 人 多 半 不 肯 把 一 件 
事情 做 好 。 他 做 事 多 半 为 名 为 种， 从 不 肯 牢 站 在 自己 的 岗位 。 
凡事 ,只 要 能 使 他 的 生活 安 适 一 点 ,不 一 定 是 能 使 他 的 事业 更 
有 成 就 的 ， 他 必 轻 易 地 改变 他 的 职业 。 这 样 永远 只 能 在 人 支配 
之 下 讨 生 活 ， 永 不 会 有 什么 成 就 的 。 四 ， 无情。 中 国 一 讲 到 无 
情 便 连 想 到 无 义 ， 所 以 无 情 无 义 是 相连 的 。 一 个 人 对 别人 的 痛 
昔 艰 难 ， 毫 不 关心 ， 甚 至 只 知道 自己 的 利益 与 安 适 ， 不 顾全 大 
局 ， 间 接地 吃 人 肉 ， 直 接地 掠 人 财 。 在 这 几 年 的 抗战 期 间 ， 出 
了 一 批发 国难 财 的 “官商 ”， 与 “ 商 官 "! 他 们 的 假公济私 ， 对 
于 民众 需要 的 生存 与 生活 资料 用 巧妙 的 方法 榨取 与 禁制 ， 凡 具 
有 些 少 人 心 的 人 ， 对 于 他 们 无 不 痛恨 。 这 种 不 同情 心 的 情形 ， 
在 亡国 的 民族 中 更 显现 得 明白 。 五 ， 无 理想 。 每 一 个 生存 着 和 
生长 着 的 民族 必定 有 他 的 生存 理想 。 远 大 的 理想 本 来 不 容易 生 
产 ， 不 过 要 有 民族 永远 的 生存 就 得 立 一 个 共同 的 理想 。 在 亡国 
民族 中 间 , “理想 ”是 什么 还 莫名 其 妙 ， 那 讲 什么 理想 呢 ? 因 
为 自己 没有 理想 ， 所 以 自己 的 行为 便 翻 来 窗 去 ， 自 己 的 言论 便 
常 露 出 矛盾 的 现象 。 女 人 们 都 要 争 妇女 地 位 ， 反 对 纳 妆 ， 可 是 
有 多 少 受 高 等 教育 的 女子 们 ,愿意 去 做 大 官 阔 贾 的“ 夫人”， 
只 要 “如 ” 字 不 要 ， 便 可 以 自欺欺人 。 她 们 反对 男子 纳 妆 ， 自 
己 却 甘心 作 妆 。 还 有 许多 政客 官 你， 为 自己 的 地 位 与 权力 ， 忘 
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记 了 他 们 平日 的 主张 ， 在 威 迫 利诱 之 下 ， 便 不 顾 一 切 ， 去 干 卖 
国 卖 群 的 勾当 。“ 五 四 ”时 代 热 心 青年 中 间 不 少 是 沉沦 了 的 ， 
这 里 我 也 不 愿意 多 说 了 。 

以 上 所 讲 的 几 点 ,不 是 说 我 们 的 民族 中 间 都 已 有 了 这 些 特 
征 ， 只 是 为 要 提醒 我 们 ， 教 大 家 注意 一 下 。 我 们 不 要 想 着 亡 了 
国 是 和 古 时 换 了 一 个 朝代 一 样 。 现 代 的 亡国 现象 ， 决 不 是 换 朝 
代 ， 是 在 种 族 上 被 烙 上 奴隶 的 铁 印 ， 子 子孙 孙 永 远 挣扎 不 起 
来 。 在 异族 统治 底下 ， 上 头 所 举 的 几 个 劣 根性 ， 要 特别 地 被 发 
展 起 来 。 荐 废 的 生活 ， 自 我 的 享受 ,成 为 一 般 亡 国民 族 的 生活 
型 。 因 为 在 生活 的 ， 进 展 的 机 会 上 ， 样 样 是 被 统治 了 的 。 第 一 
是 学 术 统 制 。 近 代 的 国家 ， 感觉 到 将 来 的 战争 会 趋 于 脑力 高 下 
的 争斗 ， 凡 有 新 知识 ， 已 经 秘 藏 了 许多 。 去 外 国 留 学 已 不 如 从 
前 ， 那 么 容易 得 人 家 的 高 深 学 问 ， 将 来 可 以 料想 得 到 ， 除 掉 街 
头 埠 尾 可 以 买 得 到 的 教科 书 以 外 ， 稍 为 高 等 和 专门 一 点 的 书 
籍 ， 矶 怕 也 要 被 统制 起 来 ， 非 其 族人 ， 决 不 传授 。 这 样 的 秦 皇 
政策 ,我 孢 怕 在 最 近 就 会 渐渐 施行 起 来 的 。 学 力 比 人 差 ， 当 然 
得 死心 塌 地 地 受 人 家 支配 ,做 人 家 的 帮手 。 第 二 是 职业 会 受 统 
制 。 就 使 你 有 同等 学 力 与 经 验 ， 在 非 我 族 类 的 原则 底下 ， 你 是 
不 能 得 到 相当 的 职业 的 。 有 许多 事业 ， 人 家 决 不 会 让 你 去 做 ， 
一 个 很 重要 的 机 关 ， 你 当然 不 能 希望 进 得 去 那 门槛 。 就 是 - 件 
普通 的 事业 ， 也 得 尽 先 用 自己 的 人 ,这 样 你 纵然 有 很 大 的 才 
十， 也 是 没有 机 会 发 展 出 来 了 。 第 三 是 经 济 的 统制 。 在 奴 主 关 
系 民族 中 间 ， 主 民族 的 生活 待遇 不 用 说 是 从 奴 民族 榨取 的 。 所 
以 后 者 所 受 的 待遇 决 不 能 比 前 者 好 。 主 人 吃 的 是 肉 ， 狗 吐 的 是 
骨头 ， 是 永世 不 易 的 公 例 。 经 济 能 力 由 于 有 计划 的 统制 ， 越 来 
便 会 越 小 ， 越 小 就 越 不 敢 生 育 。 纵 使 生育 子女 ， 也 没有 力量 养 
育 他 们 ， 这 样 下 去 ， 民 族 的 生存 便 直 接受 了 影响 。 数 百年 后 ， 
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一 个 原先 繁荣 的 民族 ， 就 会 走 到 被 保存 的 地 步 。 我 很 怕 将 来 的 
中 华 民 族 也 会 像 美洲 的 红 印 第 安 人 一 样 ， 被 划 出 一 个 地 方 ， 作 
为 民族 的 保存 区 域 ， 留 一 百 几 十 万 人 ， 作 为 人 类 过 去 种 族 与 一 
种 文化 民族 遗 型 ， 供 人 家 的 学 者 来 研究 。 三 时 五 时 到 那 区 域 
去 ， 看 看 中 国人 怎样 用 毛笔 画 小 岛 ， 写 草 字 ， 看 看 中 国人 怎样 
拜 祖先 和 打 麻 和 省。 种 种 色色 ， 我 不 愿意 再 往 下 说 了 。 我 只 要 提 
醒 诸 位 ， 中 国 的 命运 是 在 青年 人 手 里 。 青 年 现在 不 努力 挣扎 ， 
将 来 要 挣扎 就 没有 机 会 了 。 将 来 除了 用 体力 去 换 粥 水 以 外 ， 再 
也 不 能 有 什么 发 展 了 。 我 真是 时 时 刻 刻 为 中 国 的 前 途 捍 一 把 冷 
汗 。 

青年 节 本 不 是 庆祝 的 性 质 ， 我 们 不 是 为 找 开心 来 的 。 我 们 
要 在 这 个 时 节 默 想 我 们 自己 的 缺点 ， 与 补救 的 方法 。 我 们 当 为 
将 来 而 努力 ， 回 想 过 去 ， 力 是 帮助 我 们 找寻 新 路 径 的 一 个 方 
法 。 所 以 青年 节 对 于 我 们 是 有 意义 的 。 若 是 大 家 不 忘记 危 亡 的 
痛 匣 ， 大 家 努力 向 前 向 上 ， 大 家 才 配 纪念 这 个 青年 节 。 我 们 可 
以 说 “五 四 ”过 去 的 成 绩 ， 是 与 现在 的 青年 没有 关系 的 。 我 们 
今后 的 成 绩 ， 才 与 现在 青年 分 有 关系 。 


( 原 刊 1941 年 5 月 20 日 香港 《大 公报 》， 
收入 《国粹 与 国学 》) 
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无 法 投递 之 邮件 


给 诵 幼 
全 不 能 投递 之 原因 一 一 地 址 不 明 ， 退 发 信人 写 明 再 递 。 


诵 幼 ， 我 许久 没 见 你 了 。 我 近来 患 失眠 症 。 梦 魂 呢 ， 又 党 
困 在 躯壳 里 飞 不 到 你 身边 ， 心 急 得 很 。 但 世间 事 本 无 容 人 着 急 
的 余地 ， 越 着 急 越 不 能 到 ， 我 只 得 听 其 自然 罢了 。 你 总 不 来 我 
这 里 ， 也 许 你 怪我 那天 藏 起 来 ， 没 有 出 来 帮 你 忙 的 缘故 。 呀 ， 
诵 幼 ， 若 你 因 那 事 怪 了 我 ， 可 就 侈 枉 极 了 ! 我 在 那 时 ， 全 身 已 
抛 在 烦恼 的 海中 ， 自 救 尚且 不 暇 ， 何 能 顾 你 ”今天 接 定 营 的 
信 ， 说 你 已 经 被 释放 了 ， 我 实在 欢喜 得 很 ! 呀 ， 诵 幼 ， 此 后 须 
要 小 心 和 男子 相 往 来 。 你 们 女子 常 说 “男子 坏 的 很 多 ”， 这 话 
诚然 不 错 。 但 我 以 为 男子 的 坏 ， 并 非 他 生来 就 是 如 此 的 ， 是 跟 
女子 学 来 的 。 诵 幼 ， 我 说 这 话 ， 请 你 不 要 怪我 。 你 的 事 且 不 
提 ， 我 拿 文 锦 的 事 来 说 罢 。 他 对 于 尚 素 本 来 是 很 诚实 的 ， 但 尚 
素 要 将 她 和 文 锦 的 交情 变 为 更 亲密 的 交情 ， 故 不 得 不 胡乱 献 些 
殷勤 。 呀 ， 女 人 的 殷勤 ， 就 是 使 男子 变 坏 的 而 石 哟 ! 我 并 不 是 
说 女子 对 于 男子 要 很 森严 、 冷 酷 ， 像 怀 霄 待人 一 样 ; 不 过 说 没 
有 智慧 的 殷勤 是 危险 的 罢了 。 
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我 盼望 你 今后 的 景况 像 湖 心 的 白 秽 一 样 。 


给 贞 芍 
全 不 能 投递 之 原因 一 一 此 人 已 离 广州 。 


自 走马 营 一 别 ， 至 今 未 得 你 的 消息 ， 知 道 你 的 生活 和 行 肢 
僧 一 样 ， 所 以 没有 破 旅 悉 的 书信 给 你 念 。 昨 天 从 税 香 处 听见 你 
的 近况 ， 且 知道 你 现在 住 在 这 里 ， 不 由 得 我 不 写 这 几 句 话 给 
你 。 

我 的 朋友 ， 你 想 北 极 的 冰 样 上 能 够 长 出 花草 蒲 ， 或 开 得 像 
尼罗河 边 的 王 莲 来 么 ? 我 劝 你 就 回 家 去 叶 。 放 着 你 清凉 而 恬淡 
的 生活 不 享 ， 飘 零 着 找 那 不 知心 的 “知心 人 ”， 为 何 自 找 这 等 
刑罚 ? 纵 说 是 你 当时 得 罪 了 他 ， 要 找 着 他 向 他 谢罪 ， 可 是 罪过 
你 已 认 了 ， 那 温润 不 找 、 如 玉 一 般 的 情 好 电能 弥补 得 毫 无 瑕 
症 ? 

我 的 朋友 ， 我 常 想 着 我 兽 用 过 一 管 笔 ， 有 一 天 无 意 中 把 笔 
尖 误 烧 了 (因为 我 要 学 篆书 ， 听 人 说 烧 尖 了 好 写 ) ， 就 不 能 再 
用 它 。 但 我 很 爱 那 笔 ， 用 尽 许 多 法 子 ， 也 补救 不 来 ; 就 是 拿 去 
找 笔友， 也 不 能 出 什么 主意 ， 只 是 教 我 再 换 过 一 管 罢 了 。 我 对 
于 那天 天 接触 的 小 宝贝 ， 虽 侈 不 得 扔 掉 ， 也 不 能 不 把 它 藏 在 笔 
赛 里 。 人 情 虽 不 能 像 这 样 换 法 ， 然而， 我 们 若 在 不 能 换 之 中 ， 
姑且 当做 能 换 ， 也 就 安慰 多 了 。 你 有 心 牺 牲 你 的 命运 ， 他 却 无 
意 成 就 你 的 愿望 。 你 又 何必 ! 我 劝 你 早 一 点 回去 罢 ， 看 你 年 少 
的 容貌 或 逃 镜 影 中 ， 在 你 背后 的 黑 影 快要 闻 和 人 你 的 身 里 ， 把 你 
青春 一 切 活泼 的 风度 赶 走 ， 把 你 光 艳 的 躯壳 夺 去 了 。 

我 再 三 叮 只 你 ， 不 知心 的 “知心 人 ”， 纵 然 找 着 了 ， 只 
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加 增 愧 恼 ， 毫 无 用 处 的 。 


全 不 能 投递 之 原因 一 一 此 人 已 入 疯人院 。 


绿 绮 湖 边 的 夜 谈 ， 是 我 们 所 不 能 忘掉 的 。 但 是 ， 小 蛮 ， 我 
要 告诉 你 ， 迷 生 决 不 能 和 我 一 样 ， 常 常 慷 念 着 你 ， 因 为 他 的 心 
多 用 在 那 恋爱 的 遗 舱 上 涉 。 你 不 是 教 我 探究 他 的 意思 吗 ? 我 昨 
天 一 早 到 他 那里 去 ， 在 一 件 事情 上 ， 使 我 理会 他 还 是 一 个 爱 的 
坟墓 的 守护 者 。 若 是 你 愿意 听 这 段 故 事 ， 我 就 可 以 告诉 你 。 

我 一 进门 时 ， 他 垂 着 头 好 像 很 悲伤 的 样子 ， 便 问 :“ 迷 生 ， 
你 又 想 什么 来 ?” 他 叹 了 一 声 才 说 :“ 她 织 给 我 的 领带 坏 了 ! 我 
身边 再 也 没有 她 的 遗物 了 ! 人 丢 了 ， 她 的 东西 也 要 陆续 地 跟着 
她 走 ， 真 是 难 解 !” 我 说:“ 是 的 ,太阳 也 有 破坏 的 日 子 ， 何 况 
一 件 小 小 东西 ， 你 不 许 它 坏 ， 成 么 ?” 

“为 什么 不 成 ! 阁 是 我 不 用 它 ， 就 可 以 保全 它 ， 然 而 我 怎 
能 不 用 ? 我 一 用 她 给 我 留 下 的 器 用 ， 就 借 那 些 东 西 要 和 她 交 
通 ， 且 要 得 着 无 量 安奈 。 他 低 垂 的 视线 牵 着 手 里 的 旧 领 带 ， 
接着 说 :“ 唉 ， 现 在 她 的 手 泽 都 完了 !” 

小 蛮 ， 你 想 他 这 样 还 能 把 你 慷 记 在 心里 么 ”你 太 轻 于 自信 
了 。 我 不 是 使 你 失望 ， 我 很 了 解 他 ， 也 了 解 你 ; 你 们 固然 是 亲 
威 ， 但 我 要 提醒 除 你 蚊 淡 的 友谊 外 ， 不 要 多 走 一 步 。 因 为 ， 凡 
最 终 的 地 方 ， 都 是 在 对 岸 那 很 高 、 很 远 、 很 暗 、 且 不 能 用 平常 
的 舟 车 达到 的 。 你 和 迷 生 的 事 ， 据 我 现在 的 观察 ， 纵 使 蜘蛛 的 
丝 能 够 织 成 帆 ， 晓 螂 的 甲 能 够 装 成 船 ， 也 不 能 渡 你 过 第 一 步 要 
过 的 心意 的 沪 洋 。 你 不 要 再 发 疾 了 ， 还 是 回 向 莲台 ， 拜 你 那 低 
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头 不 语 的 偶像 好 。 你 常 说 我 给 麻醉 剂 你 服 ， 不 错 的 ! 若是 我 给 
一 蝶 一 厘 的 兴奋 剂 你 服 ， 慌 怕 你 要 起 不 来 了 。 


答 劳 云 
全 不 能 投递 的 原因 一 劳 云 已 投 金光 明寺 ， 在 岭 上 ， 不 能 递 。 


中 夜 起 来 ， 月 还 在 座 ， 淘 鼠 踊 上 桌子 偷 我 笔 洗 里 的 黑 水 
喝 ， 我 一 下 床 它 就 吓 跑 了 。 它 惊醒 我 ， 我 吓 跑 它 ， 也 是 公道 的 
事情 ， 到 窗 边 坐 下 ， 且 不 点 灯 ， 回 想 去 年 此 夜 ， 我 们 正在 了 因 
的 四 里 共 谈 ， 你 说 我 们 在 万 本 芭 葵 底下 直 像 草根 底下 斗 鸣 的 小 
虫 。 唉 ,今夜 那 园 里 的 小 虫 必 还 在 草根 底下 叫 着 ， 然 而 我 们 
呢 ? 本 要 独自 出 去 一 走 ， 争 奈 院 里 鬼 影 历 乱 ， 又 没有 侣 伴 ， 只 
得 作罢 了 。 睡 不 着 ， 偏 想 茶 喝 ， 到 后 房 去 ， 见 我 的 小 丫头 被 情 
睡 锁 得 很 牢固 ， 不 好 解放 她 ， 喝 茶 的 念头 ， 也 得 作 黑 了 。 问 到 
窗 边 坐 让 ， 摩 摩 窗 机 ， 无 意 摩 着 你 前 月 的 信 ， 就 仗 着 月 灯 再 念 
了 一 遍 。 可 过 你 的 字 比 我 写 得 还 要 粗大 ， 念 时 尚 不 费劲 。 在 这 
时 候 ， 只 好 给 你 写 这 封 回 信 。 

劳 云 ,我 对 了 因 所 说 , 哪 得 天 下 荒山 ,重合 围 合 ,做 个 大 监牢 
一 一 野兽 当 人 逻 斑 , 古 树 作 栅 栏 ,烟云 拟 榨 桂 ,六 葛 为 索 链 ,一 一 闲 
散 地 因 禁 你 这 流动 人 悉 怀 的 诗 犯 ? 不 想 你 真 要 自首 去 了 ! 去 也 
好 ,但 我 只 怕 你 一 去 到 那里 便 成 诗 境 , 不 是 诗 牢 了 。 

你 问 我 为 什么 叫 你 做 诗 犯 , 我 自己 也 不 知 其 所 以 然 。 我 觉 
得 你 的 诗 虽然 很 好 ， 可 是 你 心里 所 有 的 和 手 里 写 出 来 的 总 不 能 
适合 ; 不 如 把 笔 摔 掉 ， 到 那 只 许 你 心 儿 领会 的 诗 牢 去 更 妙 。 遍 
世间 尽 是 诗 境 ， 所 以 诗人 易 做 。 诗 人 无 论 遇 着 什么 ， 总 不 肯 净 
默 着 ， 非 发 出 些 愁 苦 的 诗 不 可 ， 真 是 难 解 。 和 譬如 今夜 夜色 ， 若 
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你 在 时 ， 必 要 把 院 里 所 有 的 调戏 一 番 ， 非 教 它们 都 器 了 ， 你 不 
甘心 。 这 便 是 你 的 过 犯 了 。 所 以 我 要 叫 你 做 诗 犯 ， 很 盼望 你 做 
个 诗 犯 。 

一 手 按 着 手电 灯 ， 一 手写 字 ， 很 容易 乏 ， 不 写 了 。 今 夜 起 
来 ， 本 不 是 为 给 你 写 回信 ， 然 而 在 不 知 不 觉 中 ， 就 误 了 我 半 小 
时 ， 不 能 和 我 那个 “月 ” 默 谈 。 这 又 是 你 的 罪过 ! 

院 里 的 虫 声 直 如 鬼 避 ， 听 得 我 毛发 尽 浆 。 还 是 埋头 枕 底 ， 
让 那 只 小 鼠 畅 饮 一 场 罢 。 


给 正 光 


全 不 能 投递 之 原因 一 一 瑞光 南 归 就 婚 ， 嘱 所 有 男女 
来 书 均 退 回 。 


你 在 我 心中 始终 是 一 个 生 面 人 ,彼此 间 再 也 不 能 有 什么 微 
妙 深 沉 的 认识 了 。 这 也 是 难怪 的 。 白 孔 汰 和 白熊 虽 是 一 样 清 
白 ,而 性 情 的 冷暖 各 不 相同 。 故 所 住 的 地 方 也 不 相同 。 我 看 出 
来 了 ! 你 是 白熊 ,只 宜 徘 徊 于 古 冰 峥 嵘 的 岩 蜜 间 , 当 然 不 能 与 我 
这 和 白 孔 省 一 同 飞翔 于 幼 且 缕缕 、 繁 花 树 树 的 森林 里 。 可 惜 我 从 
前 对 你 所 有 意 绪 , 到 今日 落得 十 断 毫 分 ,流离 到 踪迹 都 无 。 我 终 
恨 我 不 是 创作 者 呀 ! 怎么 连 这 和 刹那 等 速 的 情爱 时 间 也 做 不 来 ? 

我 热 极 了 ， 身 在 病床 上 ， 只 是 同 冰 作 伴 。 你 的 情 恢 也 和 冰 
一 样 ， 我 愈 热 ， 你 愈 融 ,结果 只 使 我 戴 着 一 头 冷水 。 就 是 在 手 
中 的 ， 也 消融 尽 了 。 人 间 第 一 痛苦 就 是 无 情 的 人 偏 会 装 出 多 情 
的 模样 ， 有 情 的 倒是 关口 束 手 ， 无 所 表示 ! 启 芳 说 我 是 泛 爱 
者 ， 劳 生 说 我 是 兼 爱 者 ， 但 我 自己 却 以 为 我 是 困 爱 者 。 我 实 对 
你 说 ， 我 自己 实 不 敢 作 ， 也 不 能 作爱 恋 业 ， 为 困 于 爱 ， 故 镇 日 
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颠倒 于 这 甜 苦 的 重围 中 ， 不 能 自行 救 度 。 爱 的 沉沦 是 一 切 救 主 
所 不 能 救 的 。 爱 的 迷蒙 是 一 切 “ 天 人 师 ” 所 不 能 训 诲 开 示 的 。 
爱 的 刚 悍 是 一 切 “ 调 御 丈 夫 ” 所 不 能 降伏 的 。 

病 中 总 和 希望 你 来 看 看 我 ， 不 想 你 影 儿 不 露 ， 连 信也 不 来 ! 
似 游 丝 的 情绪 只 得 因 着 记忆 的 风 挂 搭 在 西 园 西 篱 ， 晚 霞 现 处 。 
那里 站 着 我 儿 时 曾 爱 、 现 在 犹 爱 的 各。 她 是 我 这 一 生 第 一 个 女 
伴 ， 二 十 四 年 的 别离 ， 我 已 成 年 ， 而 心 象 中 的 七 还 是 两 股 小 办 
垂 在 绿 衫 儿 上 。 毕 竟 是 别离 好 呵 ! 别离 的 人 总 不 会 老 的 ， 你 不 
来 也 就 黑 了 ， 因 为 我 更 喜欢 在 旧梦 中 寻找 你 。 

你 去 年 对 我 说 那 句 话 ， 这 四 百 日 中 ， 我 未 尝 忘 掉 要 给 你 一 
个 解答 。 你 说 爱 是 你 的 ， 你 要 了 予 便 予 ， 要 夺 便 夺 。 又 说 要 得 你 
的 爱 须 付 代价 ， 喷 ， 你 老 脱 不 掉 女 人 的 骄傲 ! 无 论 是 谁 ， 都 不 
能 有 自己 的 爱 。 你 未 生 以 前 ， 爱 恋 早已 存在 ， 不 过 你 偷 了 些 少 
来 眩 惑 人 罢了 。 你 到 底 是 个 爱 的 小 鲫 ; 同时 是 个 爱 的 典 质 者 。 
你 何尝 花 了 一 丝 一 忽 的 财宝 ， 或 费 了 一 言 一 动 的 劳力 去 索取 爱 
恋 ， 你 就 想 便宜 得 来 ， 高 贵 地 售 出 ” 人间 第 二 痛苦 就 是 出 无 等 
的 代价 去 买 不 用 劳力 得 来 的 爱恋 。 我 实在 告诉 你 ， 要 代价 的 爱 
情 ， 我 天 不 起 。 

焦 把 纸 笔 拿 到 床 边 ， 迫 着 我 写 信 给 你 ， 不 得 已 才 写 了 这 一 
套话 。 我 心里 告诉 我 说 ， 从 诚实 心 表 见 出 来 的 言语 ， 永 不 致 于 
得 罪人 ， 所 以 我 想 上 头 所 说 的 不 会 动 你 的 怒 。 


给 慢 然 三 姑 
全 不 能 投递 之 原因 一 一 本 宅 并 无 “三 姑 ” 称 谓 。 


我 来 找 你 ， 并 不 是 不 知道 你 已 嫁 了 ， 怎 么 你 总 不 敢 出 来 和 
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我 叙 叙 旧 话 ? 我 一 定 要 认识 你 的 “天 ”以 后 才 可 以 见 你 么 ? 三 
千里 的 海山 ， 十 二 年 的 隔绝 ， 此 间 : 每 年 、 每 月 、 每 个 时 辰 、 
每 一 念 中 都 盼 着 要 再 会 你 。 一 踏 和 你 的 大 门 ， 我 心 便 摆 得 如 秋 
千 一 般 ， 几 乎 把 心房 上 的 大 脉 震 断 了 。 谁 知 坐 了 半天 ， 你 总 不 
出 来 ! 好 容易 见 你 出 来 ， 客 气 话 说 了 ， 又 坐 我 背后 。 那 时 许多 
人 要 与 我 谈话 ， 我 怎 好 意思 回 过 脸 去 向 着 你 ? 

合 释 酒 是 女人 的 慷 忽 汤 ， 一 喝 便 把 女儿 旧事 都 忘 了 ; 所 以 
你 一 见 了 我 ， 只 似曾相识 ， 似 不 相识 ， 似 怕人 知道 我 们 曾 相 
识 ， 两 意 三 心 ， 把 旧时 的 好 话 都 撤 在 一 边 。 

那 一 年 的 深秋 ， 我 们 同 在 昌 华 小 榭 赏 残 闸 。 我 的 手 误 触 在 
竹 栏 边 的 仙人 掌上， 兑 至 流血 不 止 。 你 从 你 的 镜 歧 取出 些 粉 
纸 ， 又 拔 两 根 你 香 柔 而 黑 甜 的 头发 ， 为 我 庄 缠 伤 处 。 你 记得 那 
时 所 说 的 话 么 ? 你 说 : “这 头发 虽然 不 如 弦 的 韧 ， 用 来 缠 伤 ， 
足 能 使 得 ， 就 是 用 来 系 爱 人 的 爱 也 未 必 不 能 胜任 。 你 含羞 说 
出 的 话 真 果 把 我 心 系 住 ， 可 是 你 的 记忆 早 与 我 的 伤痕 一 同形 失 
J 

又 是 一 年 的 秋天 ， 我 们 同 在 屋顶 放 一 只 心 形 纸 高 。 你 扶 着 
我 的 肩膀 看 我 把 线 放 尽 了 。 纸 蒿 腾 得 很 高 ， 因 为 风力 过 大 ， 扯 
得 线 儿 和 欲 断 不 断 。 你 记得 你 那 时 所 说 的 话 么 ”你 说 : “这 也 不 
是 “红线 ， 容 它 断 了 罢 。 我 说 : “你 想 我 舍得 把 我 偷 闲 做 成 
的 “ 心 ” 放 弃 掉 么 ?纵然 没有 红线 ， 也 不 能 容 它 流落 。” 你 说 : 
“ 放 掉 假 心 ， 还 有 真心 呢 。” 你 从 我 手 里 把 白 线 夺 过 去 ,一 撤 
手 ， 纸 高 便 翻 了 无 数 的 盘 斗 ， 带 着 堕 线 飞 去 ， 挂 在 皇 觉 寺 塔 
项 。 那 破 心 的 纤维 也 许 还 存在 塔 上 ， 可 是 你 的 记忆 早 与 当时 的 
风 一 样 地 不 能 追寻 了 。 

有 一 次 ， 我 们 在 流花 桥 上 听 赐 鸥 ， 你 的 白 袜子 给 道 劳 的 曼 
陀 罗 花 汁 染 污 了 。 我 要 你 脱 下 来 ， 让 我 蔡 你 洗 净 。 你 记得 当时 
311 








中 国 现代 经 典 散文 
你 说 什么 来 ? 你 说 : “你 不 怕人 笑话 么 ， 一 一 岂 有 男子 给 女人 
洗 福 子 的 道理 ?你 志 了 我 方才 用 板子 花 带 在 你 掌上 写 了 我 的 名 
字 么 ? 一 到 水 里 ， 可 不 把 我 的 名 字 从 你 手心 洗 掉 ， 你 怎 舍得 ?” 
唉 ， 现 在 你 的 记忆 也 和 写 在 我 掌上 的 名 字 一 同 消灭 了 ! 

真是 ! 合 和 下 酒 是 女人 底 展 拖 疡 ， 一 喝 便 把 儿女 旧事 都 忘 
了 。 但 一 切 往事 在 我 心中 都 如 残 机 的 线 ， 线 线 都 相连 着 ， 一 时 
还 不 能 断 尽 。 我 知道 你 现在 很 快活 ， 因 为 有 了 许多 子女 在 你 膝 
下 。 我 一 想起 你 ， 也 是 和 你 对 着 儿女 时 一 样 地 喜欢 。 


给 爽 君 夫妇 
全 不 能 投递 之 原因 一 一 夹 君 光 了， 不 知 去 向 。 


你 的 问题 ， 实 在 是 时 代 问 题 ， 我 不 是 先知 ， 也 不 能 决定 说 
出 其 中 的 秘 奥 。 但 我 可 以 把 几 位 朋友 所 说 的 话 介绍 给 你 知道 ， 

我 有 一 位 朋友 说 :“ 要 双方 发 生 误解 ， 才 有 爱情 。 他 的 意 
思 以 为 相互 的 误解 是 爱情 的 基础 。 和 匣 有 一 方面 了 解 ， 一 方面 误 
解 ， 爱 也 无 从 悬挂 的 。 若 两 方面 都 互相 了 解 ， 只 能 发 生 更 好 的 
友谊 罢了 。 爱 情 的 发 生 ， 因 为 我 不 知道 你 是 怎么 一 回 事 ， 你 不 
知道 我 是 怎么 一 回 事 。 若 彼此 都 知道 很 透 激 ， 那 时 便 是 爱情 的 
老死 期 到 了 。 

又 有 一 位 朋友 说 : “爱情 是 彼此 的 帮助 : 凡事 不 顾 自 己 ， 
只 顾 人 。 这 句 话 ， 据 我 看 来 ， 未 免 广 泛 一 点 。 我 想 你 也 知道 
其 中 不 尽 然 的 地 方 。 

又 有 一 位 朋友 说 : “能 够 把 自己 的 人 格 筷 了 了， 去 求 两 方 更 
高 的 共同 人 格 便 是 爱情 。 他 以 为 爱情 是 无 我 相 的 ， 有 “我 ” 
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的 执著 不 能 爱 ， 所 以 要 把 人 格 丢掉 ; 然而 人 格 在 人 间 生 活 的 期 
间 内 是 不 能 抛弃 的 ， 为 这 缘故 ， 就 不 能 不 再 找 一 个 比 自己 人 格 
更 高 尚 的 东西 。 他 说 这 要 找 的 便 是 共同 人 格 。 两 方 因为 再 找 一 
个 共同 人 格 ， 在 某 一 点 上 相遇 了 ， 便 连 合 起 来 成 为 爱情 。 

此 外 有 许多 陈腐 而 很 新 鲜 的 论调 我 也 不 多 说 了 。 总 之 ， 爱 
情 是 非常 神秘 ， 而 且 是 一 个 人 一 样 的 。 近 时 的 作家 每 要 和 夸 炫 
说 :“ 我 是 不 写 爱 情 小 说 ， 不 做 爱情 诗 的 。 介绍 一 个 作家 ， 也 
要 说 :“ 他 是 不 写 爱情 的 文艺 的 。 我 想 这 就 是 我 们 不 能 了 解 爱 
情 本 体 的 原因 。 爱 情 就 是 生活 ， 若 是 一 个 作家 不 会 描写 ， 或 不 
敢 描写 ， 他 便 不 配 写 其 余 的 文艺 。 

我 自信 我 是 有 情人 ， 虽 不 能 知道 爱情 的 神秘 ， 却 愿 多 多 地 
描写 爱情 生活 。 我 立 愿 尽 此 生 ， 能 写 一 篇 爱情 生活 , 便 写 一 
篇 ; 能 写 十 篇 ， 便 写 十 篇 ; 能 写 百 、 千 、 亿 、 万 篇 , 便 写 百 、 
和 干 、 亿 、 万 篇 。 立 这 志愿 ， 为 的 是 安奈 一 般 互 相 误 解 、 不 明白 
的 人 。 你 能 不 骂 我 是 爱情 牢狱 的 广告 人 么 ? 

这 信和 写 来 答复 爽 君 。 亦 雄 也 可 同 念 。 


复 诵 幼 
全 不 能 投递 之 原因 一 该 处 并 无 此 人 。 


“是 神 造 宇 宙 、 造 人 间 、 造 人 、 造 受 ; 还 是 爱 造 人 、 造 人 

间 、 造 宇宙 、 造 神 ?” 这 实 与 “是 男生 女 ， 是 女生 男 ” 的 旧 迹 

一 般 难 决 。 我 总 想 着 人 能 造 的 少 ， 而 能 破 的 多 。 同 时 ， 这 一 方 

面 是 造 ， 那 一 方面 便 是 破 。 世 间 本 没有 “无 限 ”。 你 破 瑛 来 造 

你 的 玉 和 莹 ， 破 贝 来 造 你 的 珠 表 ， 破 木 为 粱 ， 破 石 为 墙 ， 破 和 蛋 、 

棉 、 麻 、 麦 、 牛 、 羊 、 鱼 、 整 的 生命 来 造 你 的 日 用 饮食 ， 力 至 
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破 五 金 来 造 货 币 、 枪 弹 ， 以 残害 同类 、 异 种 的 生命 。 这 都 是 破 
造 双 成 的 。 要 生活 就 得 破 。 就 是 你 现在 的 “ 室 家 之 乐 ” 也 从 破 
得 来 。 你 破 人 家 亲子 之 爱 来 造成 的 配偶 ， 叉 何尝 不 是 破 ? 破 是 
不 坏 的 ， 不 过 现代 的 人 还 找 不 出 破坏 量 少 而 建造 量 多 的 一 个 好 
方法 罢 了 。 

你 问 我 和 她 的 情谊 破 了 不 ， 我 要 诚实 地 回答 你 说 : 诚然 ， 
我 们 的 情话 已 经 碎 为 流 符 ， 再 也 不 能 复原 了 ; 但 在 清 夜 中 ， 旧 
谊 的 鬼 灵 曾 一 度 中 到 我 记忆 的 仓库 里 ， 悄 悄 把 我 伐 情 的 斧 一 一 
候 恨 一 一 拿 走 。 我 揭 开 被 福 起 来 ， 待 要 追 它 ， 它 已 乘 着 我 眼中 
的 毛 轮 飞 去 了 。 这 不 易 寻 驶 的 鬼 灵 只 留 它 的 踪迹 在 我 书架 上 。 
原来 那 是 伊人 的 文件 ! 我 伸 伸 腰 ， 揉 着 眼 ， 取 下 来 念 了 又 念 ， 
伊人 的 冷 面 复 次 显现 了 。 旧 的 情谊 又 从 字里行间 复活 起 来 。 相 
急 后 的 复 和 ， 总 解 不 通 从 前 是 怎么 一 回 事 ， 也 诉 不 出 其 中 的 甘 
苗 。 心 面 上 的 青紫 惟有 用 泪 洗 梁 而 已 。 有 涩 泪 可 流 的 人 还 算 不 
得 是 翡 误 者。 所 以 我 还 能 把 壁 上 的 环 荔 抱 下 来 弹 弹 ， 一 破 清 夜 
的 岭 彼 。 你 想 我 对 着 这 归来 的 旧 好 必要 弹 些 高 兴 的 调子 。 可 是 
我 那 夜 弹 来 弹 去 只 是 一 阅 《长相 忆 》， 总 弹 不 出 《好 事 》! 这 奈 
何 ， 奈 何 ? 我 理会 从 记忆 的 坟 里 复 现 的 旧 话 ， 多 年 总 有 些 分 
别 。 但 玉 在 她 的 信里 附着 几 句 短 词 哮 我 说 : 


哮 ， 说 到 相 怨 总 是 表面 事 ， 
心里 的 好 人 儿 仍 是 旧 相 识 。 
是 爱 是 懂 本 容 不 得 你 做 主 ， 
你 到 的 是 个 爱恋 的 奴隶 ! 


她 所 嘲 于 我 的 未 免 太 过 。 然 而 那 夜 的 境遇 实 是 我 破 从 前 一 
切 情 怀 所 建造 的 。 此 后 ， 纵 然 表 面 上 极 淡 的 交谊 也 没有 ， 而 我 
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们 心心 的 理会 仍 可 以 来 去 自如 。 

你 说 爱 是 神 所 造 ， 劝 我 不 要 拒绝 ,我 本 没有 拒绝 ， 然 而 惕 
也 是 神 所 造 ， 我 又 怎 能 不 承 纳 呢 ? 我 心 本 如 香水 海 ， 只 任 轻 浮 
的 慈 惠 船 载 着 喜爱 的 花 果 在 上 面 游荡 。 至 于 满载 痢 石 喷 火 的 盘 
徐 ， 终 要 因 它 的 危险 和 沉重 而 消 没 净 尽 ， 焚 毁 净 尽 。 爱 习 即 不 
由 我 自主 ， 那 破 造 更 无 消 说 了 。 因 破 而 造 ， 因 造 而 破 ， 缘 因 更 
迭 ， 你 哪 能 说 这 是 好 ， 那 是 坏 ? 至 于 我 的 心迹 连 我 自己 也 不 知 
道 ， 你 又 怎 能 名 其 奥妙 ? 人 到 无 求 ， 心 自 清 宁 ， 那 时 既 无 所 造 
作 ， 亦 无 所 破坏 。 我 只 觉 我 心 还 有 多 少 和 欲念 除 不 掉 ， 自 当 勇 敢 
地 破灭 它 至 于 无 余 。 

你 ， 女 人 ， 不 要 和 我 讲 哲 学 ， 我 不 懂 哲 学 。 我 劝 你 也 不 要 
希望 你 脑 中 有 百 “ 论 ”、 千 “说 "、 亿 万 “主义 ”、 那 由 他 “ 派 
别 ”， 辩 来 论 去 ， 逃 不 出 鸡 子 方圆 的 争执 。 纵 使 你 能 证 出 鸡 子 
是 方 的 ， 又 将 如 何 ?” 你 还 是 给 我 讲 讲 音乐 好 。 近 来 造 了 一 阅 
《 暖 云 烘 寒 月 》 琵 琶 谱 ， 顺 抄 一 份 寄 给 你 。 这 也 是 破 了 许多 工 
夫 造 得 来 的 。 


复 真 龄 
全 不 能 投递 之 原因 一 真 龄 去 国 ， 未 留 住址 。 


自 与 那 人 相 怨 后 ， 更 觉 此 生 不 乐 。 不 过 旧时 的 爱好 ， 如 洛 
白 的 寒 览 ， 三 两 时 间 飞 来 睦 在 我 心中 泥 洗 的 枯 塘 之 岸 ， 有 时 漫 
涉 到 将 干 未 干 的 水 中 央 ， 还 能 使 那 寂 静 的 平面 随 着 她 的 步履 起 
些微 波 。 
唉 ， 爱 姊 姊 和 病 弟弟 总 是 挛 生 的 呵 ! 我 已 经 百 夜 没 睡 了 。 
我 常 说， 我 的 爱 如 香 剖 的 酒 ， 已 经 被 人 饮 尽 了 ,我 衣 伤 的 金具 
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里 只 剩 些 残 冰 的 融 液 ， 既 不 能 醉人 ， 又 足以 冻 我 齿 牙 。 你 试 
想 ， 一 个 百 夜 不 眠 的 人 ， 若 淘 到 极地 ， 就 禁 得 冷饮 么 ? 

“为 爱恋 而 去 的 人 终 要 循 着 心境 的 爱 迹 归来 "， 我 老 是 这 样 
地 颠倒 梦想 。 但 两 人 之 中 ， 谁 是 为 爱恋 先 走 开 的 ? 我 说 那 人 ， 
那 人 说 我 。 谁 也 不 肯 循 着 谁 的 爱 迹 归来 。 这 委 是 一 件 胡 卢 事 ! 
玉 为 这 事 也 和 你 一 样 写 信 来 呵 责 我 ， 她 真 和 她 眼中 的 瞳 子 一 
样 ， 不 用 镜子 就 映 不 着 自己 。 所 以 我 给 她 寄 一 面 小 镜 去 。 她 说 
“女人 总 是 要 人 爱 的 "， 难 道 男子 就 不 是 要 人 爱 的 ?她 当初 和 球 
一 自 相 怨 后 ， 也 是 一 样 蒙 起 各 人 的 面具 ， 相 逢 直 如 不 识 。 他 们 
两 个 复 和 ， 还 是 我 的 工夫 ， 我 且 写 给 你 看 。 

那天 ， 我 知道 球 要 到 帝 室 之 林 去 赏 秋 叶 ， 就 从 是 她 与 我 同 
去 。 我 近 地 看 见 球 从 溪 边 走 来 ， 借 故 撤 开 她 ， 留 她 在 一 棵 枫 树 
的 下 坐 着 ， 自 己 藏 在 一 边 静观 。 人 在 落叶 上 走 是 秘 不 得 的 。 球 
的 足音 ， 访 她 听 得 着 。 球 走 近 树 边 二 丈 相 离 的 地 方 也 就 不 往 前 
进 了 。 他 也 在 一 根 横 卧 的 树 根 上 坐 下 ， 拾 起 枯 枝 只 顾 挥 氢 地 上 
的 败 叶 。 她 偷偷 地 看 球 ， 不 做 声 ， 也 不 到 那 边 去 。 球 的 双眼 有 
时 也 从 假意 低 着 的 头 斜 斜 地 望 她 。 他 一 望 ， 玉 又 假 做 看 别 的 
了 。 谁 也 不 愿意 表明 谁 看 着 谁 来 。 你 知道 这 是 很 平常 的 事 。 由 
爱 至 忽 ， 由 怨 至 于 假 不 相识 ， 由 假 不 相识 也 许 能 回 到 原来 的 有 
情境 地 。 我 见 如 此 ， 故 意 走 回 来 ， 向 她 说 :“ 球 在 那 边 哪 1!” 她 
回答 : “看 见 了 。 你 想 这 话 若 多 两 个 字 “ 钦 此 "， 岂 不 成 这 娘 
娘 的 壹 由 ? 我 又 大 声 喷 球 。 他 的 回答 也 是 一 样 地 庄严 ， 几 乎 带 
上 “ 钦 此 ”二 字 。 我 跑 去 把 球 揪 来 ， 对 他 们 说 : “你 们 彼此 相 
对 道道 菊 ， 如 何 ?” 到 底 是 男子 容易 劝 。 球 到 她 跟前 说 :“ 我 也 
不 知道 怎样 得 罪 你 。 他 连 着 我 向 你 道歉 ,我 就 向 你 道歉 罢 。” 
她 望 着 球 ， 心 里 愉悦 之 情 早 破 了 她 的 双 颊 冲 出 来 。 她 说 : “人 
为 什么 不 能 自主 到 这 步 田 地 ? 连 道 个 菊 也 要 朋友 迫 着 来 。 好 
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了 ， 他 们 重新 说 起 话 来 了 ! 

她 是 要 男子 爱 的 ， 所 以 我 能 给 她 办 这 事 。 我 是 要 女人 爱 
的 ， 故 毋 需 去 此 皮 那 人 ， 我 在 情谊 的 道上 非常 诚实 ， 也 没有 变 
动 ， 是 人 先 离开 的 。 谁 离开 ， 谁 得 循 着 自己 心境 的 爱 迹 归 来 。 
我 哪 能 长 出 千 万 翅膀 飞人 苍茫 里 去 找 她 ?再 者 ， 他 们 是 醇 于 爱 
的 人 ， 故 能 一 说 再 合 。 我 又 无 爱 可 醉 ， 犯 不 着 去 讨 当头 一 棒 的 
冷 话 。 您 想 是 不 是 ? 


给 怀 需 
全 不 能 投递 之 原因 一 此 信 遗 在 道 专 ， 由 陈毅 夫 拾 回 。 


好 几 次 写 信和 给 你 都 从 火炉 里 撒 去 。 我 希望 当 你 看 见 从 我 信 
笔 上 出 来 那儿 缕 烟 在 空中 对 扬 的 时 候 ， 我 的 意见 也 能 同时 印 入 
尔 的 网 膜 。 

怀 朝 ， 我 不 愿意 写 信 给 你 的 缘故 ， 因 为 你 具 当 我 是 有 情 的 
人 ,不当 我 是 有 趣 的 人 。 我 党 对 人 说 ， 你 是 可 爱 的 ， 不 过 你 游 
戏 天 地 的 心 比 什 么 都 强 ， 人 还 够 不 上 爱 你 。 朋 友 们 都 说 我 爱 
你 ， 连 你 也 是 这 样 想 ， 真 是 怪事 ! 你 想 男 女 得 先 定 其 必 能 相 
爱 ， 然 后 互相 往来 么 ?好 人 其 多 ， 怎 能 个 个 爱恋 他 ?不 过 这 样 
的 成 见 不 止 你 有 ， 我 很 可 以 原谅 你 。 我 的 朋友 ， 在 爱 的 田园 
中 ， 当 然 免 不 了 三 风 四 雨 。 从 来 没有 不 变化 的 天 气 能 教 一 切花 
果 开 得 斑 滴 ， 结 得 和 帮 厢 的。 你 连 种 子 还 没 下 ， 就 想 得 着 果实 ， 
便 是 办 不 到 的 。 我 告诉 你 ， 真 能 下 雨 的 云 是 一 声 也 不 响 的 。 不 
掉 点 儿 的 密云 ,雷电 反 发 射 得 弥 满 天 地 。 所 以 人 家 的 话 ， 不 一 
定 就 是 事实 ， 请 你 放心 。 

男子 愿意 做 女人 的 好 伴侣 、 好 朋友 ， 可 不 愿意 当 她 们 的 奴 
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才 ， 供 她 们 使 令 。 他 愿意 帮助 她 们 ， 可 不 喜欢 奉承 座 媚 她 们 ， 
男子 就 是 男子 ， 媚 是 女人 的 事 。 你 若 把 “女王 ”、“ 女 神 ” 的 尊 
号 暂时 收 在 镜 圳 里， 一 定 要 得 着 许多 能 帮助 你 的 朋友 。 我 知道 
你 的 性 地 很 冷酷 ， 你 不 但 不 愿意 得 几 位 新 的 好 友 ， 或 极 朴 淡 的 
学 问 之 交 ， 连 旧 的 你 也 要 一 个 一 个 弃 绝 掉 。 嫁 了 的 女 朋 友 ， 和 和 
做 了 官 的 男 相 识 ， 都 是 不 念 旧 好 的 。 与 他 们 见面 时 ， 常 竞 如 路 
人 。 你 还 未 嫁 ， 还 未 做 官 ， 不 该 施行 那样 的 事情 。 我 不 是 呵 责 
你 ， 也 不 是 生气 ， 一 一 就 使 你 侮辱 我 到 极点 ， 我 也 不 生气 。 我 
不 过 尽 我 的 情 劝 告 你 轩 了 。 说 到 劝告 ， 也 是 不 得 已 的 。 这 封 信 
也 是 在 万 不 得 已 的 境遇 底下 写 的 。 写 完了 ， 我 还 是 盼望 你 收 不 
到 。 


复 少 党 
全 不 能 投递 之 原因 一 一 受信 人 地 址 为 墨 所 污 ， 无 法 投递 。 


同年 的 老弟 : 我 知道 怀 书 多 病 ， 故 月 来 未 尝 发 信 问 候 ， 钼 
车 起 她 的 悲 纺 。 她 自 说 :“ 我 有 心事 万 缕 ， 总 不 愿 写 出 、 说 出 ; 
到 无 可 奈何 时 节 ， 只 得 由 它 化 作 血 丝 标 出来。 所 以 她 也 不 写 
信 告诉 我 她 到 底 是 害 什 么 病 。 我 想 她 现时 正身 在 病 栅 上 呢 。 

唉 ， 怀 书 的 病 是 难以 治 好 的 。 一 个 人 最 怕 有 “理想 ”。 理 
想 不 但 能 使 人 病 ， 且 能 使 人 放弃 他 的 性 命 。 她 甚至 抱 着 理想 的 
理想 ， 怎 能 不 每 日 病 透 二 十 四 小 时 ? 她 常 对 我 说 : “有 而 不 完 
全 ， 宁 可 不 有 。 你 想 “ 完 全 ”真能 在 人 间 找 得 出 来 的 么 ? 就 
是 遍 游 亿 万 侍 沙 世界 ， 经 过 庄严 动 、 贤 动 、 星 宿 动 ， 也 找 不 着 
呀 ! 不 完全 的 世界 怎 能 有 完全 的 人 ? 她 自己 也 不 完全 ， 怎 配 想 
得 一 个 完全 的 男子 ? 纵使 世间 真有 一 个 完全 的 男子 ， 与 她 理想 
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的 理想 一 样 ， 那 男子 对 她 未 必 就 能 起 敬爱 。 罢 了 ! 这 又 是 一 种 
渴 鹿 趋 阳 焰 的 事 ， 即 令 它 有 千 万 蹄 ， 每 蹄 各 具 千 万 翅膀 ， 飞 跑 
到 旷野 尽 处 ， 也 不 能 得 点 滴 的 水 ; 何况 她 还 盼望 得 到 绿洲 做 她 
的 舟 息 饮食 处 ?朋友 们 说 她 是 “ 电 拙 的 聪明 人 ”， 诚 然 ! 她 真 
是 一 个 万 事 伶俐 、 一 时 异 懂 的 女人 。 她 总 没 想 到 “完全 ”是 由 
妖魔 画 空 而 成 ， 本 来 无 东西 ， 何 能 提 得 住 ?” 多 才 、 多 艺 、 多 
色 、 多 意 想 的 人 最 容易 犯 理 想 病 。 因 为 有 了 这 些 ， 魔 便 乘 际 于 
她 心中 画 等 等 极乐 ; 饰 等 等 庄严 ; 造 等 等 偶像 ; 使 她 这 本 来 辛 
昔 的 身心 更 受 造作 安乐 的 刑罚 。 这 刑罚 ， 除 了 世人 以 为 轴 拙 的 
人 以 外 ， 谁 也 不 能 免 掉 。 如 果 她 知道 这 是 魔 的 诡计 ， 她 就 泗 近 
解脱 的 岸 边 了 。“ 理 想 ” 和 毒 花 一 样 ， 眼 看 是 美 ， 却 拿 不 得 。 
三 家 村 女 也 知道 开 美 丽 的 花 的 多 是 毒 草 ， 总 不 敢 取 来 做 看 馈 ， 
可 见 真 正 聪明 人 还 数 不 到 她 。 自 求 辛 整 的 人 除 用 自己 的 泪 来 调 
反省 的 药 饵 以 外 ， 再 没有 别 样 灵 方 。 医 生 说 她 外 表 似 冷 ， 内 里 
却 中 了 很 次 的 繁花 毒 。 由 毒 生 热 恼 ， 恼 极 成 劳 ， 故 哎 心 有 血 。 
我 早 知 她 的 病源 在 此 ， 只 恨 没 有 神 变 威力 ， 幻 作 大 白 香 象 ， 到 
阿 克 达 池 去 ,吸取 些 清 闵 水 来 与 她 灌 硕 ， 使 她 表 里 俱 冷 。 虽 然 
如 此 ， 我 还 尽力 向 她 劝说 ,希望 她 自己 能 调 伏 她 理想 的 热 毒 。 
我 写 到 这 里 ， 接 朋友 的 信 说 她 病 得 很 凶 ， 我 得 赶紧 去 看 看 她 。 


( 原 刊 1923 年 4 月 、5 月 《小 说 月 报 》 第 14 卷 第 4 号 、5 号 ， 
收入 《组 网 劳 蛛 》) 
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无 法 投递 之 邮件 ( 续 ) 


一 、 给 怜 生 


偶 出 郊外 ， 小 节 野 店 ， 见 绿 榨 叶 上 迷 满 了 黄 竺 。 树 根 上 坐 
着 一 个 人 ， 在 那里 唱 吟 着 。 爱 说 大 概 又 是 常见 的 那 叫 化 子 在 那 
里 演 着 动人 同情 或 惹 人 懂 恶 的 营 生 法 术 婴 。 我 喝 过 一 两 杯 茶 ， 
那 凄 楚 的 声音 也 和 点 心 一 齐 送 到 我 面前 ， 不 由 得 走 到 树 下 ， 想 
送 给 那 人 一 些 吃 的 用 的 。 我 到 他 跟前 ， 一 看 见 他 的 脸 ， 却 使 我 
失 惊 。 怜 生 ， 你 说 他 是 谁 ?” 我 认得 他 ， 你 也 认得 他 。 他 就 是 油 
市 那个 项 会 弹 三 弦 的 肛 师 。 你 记得 他 一 家 七 八 口 就 靠 着 他 那 十 
个 指头 按 弹 出 的 声音 来 养活 的 。 现 在 他 对 我 说 他 的 一 只 手 已 留 
在 那 被 贼 格 杀 的 城市 里 。 他 的 家 也 教 毒 火 与 恶意 毁灭 了 。 他 见 
人 只 会 唆 : “ 手 一 一 手 一 一 手 !” 再 也 唱 不 出 什么 好 听 的 歌曲 
来 。 他 说 : “ 求 乞 也 求 不 出 一 只 能 弹 的 手 ， 白 活着 是 无 意味 
的 。 我 安奈 他 说 :“ 这 是 贼人 行凶 的 一 个 实 据 ， 残 废 也 有 残废 
生活 的 办 法 ， 乐 观 些 罢 。 他 说 :“ 假 使 贼人 切 掉 他 一 双 脚 ， 也 
比 去 掉 他 一 个 指头 强 。 有 完全 的 手 ， 还 可 以 营 谋 没 蝴 愧 的 生 
活 。” 我 用 了 许多 话 来 鼓励 他 ， 最 后 对 他 说 :“ 一 息 尚 存 ， 机 会 
未 失 。 独 臂 蕊 天 ， 事 在 人 为 。 把 你 的 遭遇 唱 出 来 ， 没 有 一 只 
手 ， 更 能 感动 人 , 使 人 人 的 手 举 起 来 ， 为 你 驱逐 丑 贼 。” 他 沉 
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吟 了 许久 ， 才 点 了 头 。 我 随即 扶 他 起 来 。 他 的 脸 黄 瘦 得 可 怕 ， 
除 掉 心 情 的 愤怒 和 衣 伤 以 外 ， 肉 体 上 的 饥饿 、 疲 乏 和 感冒 ， 都 
聚 在 他 身上 。 

我 们 同 坐 着 小 车 ， 轮 转 得 虽然 不 快 ， 人 尘土 却 随 着 车 后 卷 起 
一 阵 阵 的 黑 旋 风 。 头 上 一 架 银 色 飞 机 掠 过 去 。 乃 师 对 于 飞机 已 
养 成 一 种 自然 的 反射 作用 ， 一 听见 声音 就 赚 伏 着 。 巡 说 那 是 自 
己 的 ， 他 才 安 心 。 回 到 城 里 ， 看 见报 上 说 ， 方 才 那 机 是 专 载 烤 
火 鸡 到 首都 去 给 夫人 小 姐 们 送 新 年 礼 的 。 好 贵重 的 礼物 ! 它们 
是 越过 满 布 残 肢 尸体 的 战场 、 败 瓦 颓 垣 的 村 镇 ， 才 能 安然 地 放 
置 在 粉 香 脂 腻 的 贵 女 和 她 们 的 客人 面前 。 和 硕 望 那些 烤 红 的 火 
鸡 ， 会 将 所 经 历 的 光景 告诉 她 们 。 和 希望 它们 说 : 我 们 的 人 民 ， 
也 一 样 地 给 贼人 烤 着 吃 吓 ! 

二 、 答 寒光 

尔 说 你 佩服 近来 流行 的 口号 : 革命 是 不 择 手段 的 。 我 可 不 
敢 赞 同 。 革 命 是 为 民族 谋 现 在 与 将 来 的 福利 的 伟大 事业 ， 不 像 
泼 一 倪 脏 水 那么 简单 。 我 们 要 顾 到 民族 生存 的 根本 条 件 ， 除 掉 
经 济 生活 以 外 ， 还 要 顾 到 文化 生活 。 纵 然 你 说 在 革命 的 过 程 中 
文化 生活 是 不 重要 的 。 因 为 革命 便 是 要 为 民族 制造 一 个 新 而 前 
进 的 文化 ， 你 也 得 做 得 合理 一 点 ， 经 济 一 点 。 

革命 本 来 就 是 达到 革新 目的 的 手段 。 要 达到 日 的 地 ， 本 来 
没 限定 一 条 路 给 我 们 走 。 但 是 有 些 是 崎 由 路 ， 有 些 是 平坦 途 ， 
有 些 是 捷径 ， 有 些 是 远道 ， 你 在 这 些 路 程 上 ， 当 要 有 所 选择 。 
如 你 不 择 道路 ， 你 就 是 一 个 最 策 的 革命 家 。 因 为 你 为 选择 了 那 
条 崎 嵌 又 复 辽 远 的 道路 ， 你 岂 不 是 白 糟 踢 了 许多 精力 、 时 间 与 
物力 ”领导 革命 从 事 革 命 的 人 ， 应 当 择 定 手 段 。 他 要 执 持 信 
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义 、 廉 耻 、 振 奋 、 公 正 等 等 精神 的 武器 ， 踏 在 共 利 互 益 的 道路 
上 上 ， 才 能 有 光明 的 前 途 。 要 知道 不 问 手段 去 革命 ， 只 那 手段 有 
时 便 可 成 为 前 途 最 大 的 障 但。 何况 反革命 者 也 可 以 不 问 手段 地 
摧残 你 的 工作 ? 所 以 革命 要 择优 越 的 、 坚 强 的 与 合理 的 手段 ; 
不 择 手段 的 革命 是 作乱 ， 不 是 造福 。 你 赞同 我 的 意思 罢 ! 写 到 
此 处 ， 名 党 冷气 袭 人 ， 于 是 急 开 窗户 ， 移 座 近 火 ， 也 算 卫 生 上 
所 择 的 手段 罢 ， 一笑。 

讲 来 信 说 她 面貌 丑陋 ， 不 敢 登 场 。 我 已 回信 给 她 说 ,戏台 
上 的 人 物 不 见得 都 美 ， 也 许 都 比 她 丑 。 只 要 下 场 时 留 得 本 来 面 
目 ， 上 场 显得 自己 性 格 ， 涂 朱 画 墨 ， 有 何妨 碍 ? 


三 、 给 华 妙 


瑰 容 她 的 儿子 加 入 某 种 秘密 工作 。 护 子 也 干 得 很 有 有 劲 。 他 
看 不 起 那些 不 与 他 一 同 工 作 的 人 们 ， 说 他 们 是 活着 等 死 。 不 到 
几 个 月 ， 秘 密 机 关 被 日 人 发 现 ， 因 而 打 死 了 几 个 小 同志 。 他 幸 
而 没 被 逮 去 ， 可 是 工作 是 不 能 再 进行 了 ， 不 得 已 逃 到 别处 去 。 
他 已 不 再 干 那 事 ， 论 理 就 该 好 好 地 求 些 有 用 的 知识 ， 可 是 他 野 
惯 了 ， 一 点 也 感觉 不 到 知识 的 需要 。 他 不 理会 他 们 的 秘密 的 失 
败 是 由 组 织 与 联络 不 严密 和 缺乏 知识 ， 他 常常 举 出 他 的 母亲 为 
例 ， 说 受 了 教育 只 会 教 人 越发 颓废 ， 越 发 不 振作 ， 你 说 可 怜 不 
可 怜 ! 

瑰 呢 ? 整 天 要 钱 。 不 要 钱 ， 就 是 跳舞 ; 不 跳舞 ， 就 是 
和 ， 总 而 言 之 ， 据 她 的 行为 看 来 ， 也 真 不 像 是 鼓励 儿子 去 做 
救国 工作 的 母亲 。 她 的 动机 是 什么 ， 可 很 难 提 摸 。 不 过 我 知道 
她 的 儿子 当 对 她 的 行为 表示 不 满意 。 她 也 不 喜欢 他 在 家 里 ， 尤 
其 是 有 客人 来 找 她 的 时 候 。 
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前 天 我 去 找 她 ， 客 厅 里 已 有 几 个 欧洲 朋友 在 畅谈 着 。 这 样 
的 盛会 ， 在 她 家 里 是 天 天 有 的 。 她 在 群 客 当中 ， 打 扮 得 像 那样 
的 女人 。 在 谈 笑 间 ， 常 理会 她 那 抽 烟 、 管 肩 、 肯 眼 的 姿态 ， 没 
一 样 不 是 表现 她 的 可 骂 。 她 偶然 离开 屋 里 ， 我 就 听见 一 位 外 宾 
低 声 对 着 他 的 同伴 说 :“ 她 很 美 ， 并 且 充 满 了 性 的 引诱 。 另 一 
位 说 : “她 对 外 宾 老 是 这 样 的 美利坚 化 。…… 受 欧美 教育 的 中 
国 妇女 ， 多 是 擅 于 表 欧 美的 情 的 ， 甚 至 身 居 重要 地 位 的 贵 妇 也 
是 如 此 。” 我 是 装着 看 杂志 ， 没 听见 他 们 的 对 话 , 但 心里 已 为 
中 国文 化 掉 了 许多 泪 。 华 妙 ， 我 不 是 反对 女子 受 西洋 教育 ， 我 
反对 一 切 受 西洋 教育 的 男女 忘记 了 自己 是 什么 样 人 ， 自 己 有 什 
么 文化 。 大 人 先生 们 整 天 在 讲 什 么 “勤俭 ”、“ 朴 素 ”、“ 新 生 
活 ”““ 旧 道德 ”， 但 是 节 节 失败 在 自己 的 家 庭 里 头 ， 一 想起 来 ， 
除 掉 血 ， 还 有 什么 可 哎 的 ? 





( 原 刊 1940 年 1 月 22 日 、3 月 15 日 、5 月 16 日 香港 《大 公报 》， 
收入 《 危 梨 险 简 》) 
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旅 印 家 书 (二 十 六 封 ) 


六 妹 : 

那天 从 蓝 沙 丹 尼 下 船 ， 和 你 告别 后 ， 看 船 已 出 港 ， 便 即 拱 
泉州 船 往 澳 门 。 本 不 想到 李 家 去 ， 想 自己 去 看 看 ， 第 二 天 便 回 
广州 。 可 巧 在 船上 就 遇见 那 学 生 ， 他 一 定 要 我 到 他 家 去 。 他 父 
母 极 意 款待 ， 一 连 两 天 ， 不 让 我 走 ， 每 食 必 火锅 ， 真 是 过 意 不 
去 。 到 走 的 时 候 ， 还 给 我 买 船 票 又 送 饼 食 很 多 ， 真 是 却 之 不 
茶 ， 受 之 有 愧 。 澳 门 地 方 很 有 趣味 ， 很 像 南欧 洲 城市 ， 商 业 不 
盛 ， 政 府 依 赌 为 生 。 回 省 后 ， 又 换 了 十 镑 做 船 费 ， 因 为 船 票 须 
三 百 二 十 元 英 洋 。 你 只 交 一 百 九 十 元 给 我 。 今 日 到 香港 ， 明 天 
开 船 ， 船 名 Takada， 英 邮 船 也 。 日 本 船 终 不 可 搭 。 信 到 时 想 你 
已 在 家 ， 家 人 安 否 ? 祈 郴 知 。 地 址 〈( 略 ) 


想 你 ! 


夫 字 2 月 3 日 广州 
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六 妹 : 

前 天 下 午 4 时 从 香港 出 海 ， 现 在 已 离 香港 四 百 余音 ， 但 距 
新 加 坡 还 有 三 日 夜 的 路 程 。 天 气 渐 热 起 来 ， 在 香港 已 吃 到 西 
瓜 ， 今 早早 餐 已 开 了 电 风 鹿 。 海 上 仍 是 阴沉 ， 北 风 从 后 面 追 
来 ， 和 弄 得 船 有 些 摆 功 。 船 上 搭客 不 多 。 去 年 夏天 在 北京 饭店 住 
的 ， 那 位 匈牙利 人 华 义 ， 亦 搭 此 船 ， 故 每 日 与 他 闲谈 ， 颇 能 消 
彼 。 此 次 到 香港 ， 除 到 莫 君 家 去 吃饭 以 外 ， 哪 里 都 没 去 。 船 行 
那天 ， 找 不 到 电报 局 ， 也 就 没 打 电报 ， 船 上 每 字 两 块 多 ， 大 可 
以 不 必 打 。 在 海上 五 天 ， 北 风 很 紧 ， 船 虽 摇 荡 ， 于 我 无 伤 。 船 
中 只 看 些 书 ， 并 不 能 写 人 什么。 晚上 与 同 舱 二 位 先生 (一 位 卢 ， 
一 位 刘 ， 都 是 岭南 中 学 教员 ) 闲谈 。 卢 先生 能 弹 古 琴 ， 程 度 很 
高 ， 有 时 也 讲 爱 经 。 有 时 与 华 义 谈 北京 那 女 古 董 家 。 不 觉 又 看 
见 新 加 坡 了 。 今 天 是 九 号 ， 从 香港 到 此 为 一 千 四 百 四 十 四 涅 ， 
足 走 了 五 天 五 夜 ， 大 概要 后 天 才能 开 船 到 槟 构 屿 。 到 仰 光 还 得 
七 天 ， 到 时 再 通知 。 夜 间 老 睡 不 着 ， 到 底 不 如 相 见 时 争吵 来 得 
热 曾 。 下 一 封 信 ， 咱 们 争吵 好 不 好 ? 
即 询 
全 家 安 好 

匡 君 来 了 没有 ?我 也 想 她 。 七 妹子 呢 ? 

老 太 耸 喜欢 我 的 礼物 不 ? 不 要 回信 ,我 到 普 那 当 电 知 。 


地 山 2 月 9 日 
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六 妹 : 

昨天 下 午 4 点 又 离开 新 加 坡 ， 还 要 一 天 才 到 槟 构 屿 。 上 昨天 
与 林 元 英 夫 妇 到 植物 园 去 。 前 天 找 了 几 个 旧 朋 友 到 游艺 场 玩 。 
九 点 半 回 船 ， 天 气 已 不 热 ， 但 没有 睡 好 ， 今 天 有 点 头痛 ， 不 想 
吃 东西 ， 大 概 是 晚上 想 事 多 所 致 。 

我 们 到 星 洲 那 天 ， 正 值 陈嘉庚 公司 倒闭 ， 因 为 旧历 年 关 在 
即 ， 债 主 不 肯 通 融 ， 不 得 已 要 想 别 的 方法 ,但 除 宣告 破产 以 外 
没有 别 的 法 子 。 林 元 英 在 此 ,月薪 约 合 华 币 一 千 , 但 不 其 够 
用 。 他 想 回 南京 去 。 他 已 有 两 个 男孩 ， 夫 人 也 老成 一 点 了 。 

离 港 以 前 听 罗 文 干 说 ,日 俄 邦交 恺 怕 在 今年 六 七 月 间 会 破 
裂 ， 北 京 听见 什么 消息 没有 ? 

今天 是 我 生日 ， 大 概 家 里 也 没有 什么 举动 。 船 已 到 了 , 今 
晚 开 到 仰 光 去 ， 三 天 后 才能 到 埠 。 现 在 要 上 岸 去 寄 这 封 信 ， 顺 
便 去 看 几 个 朋友 。 这 信 到 时 ， 你 便 可 以 写 回信 到 普 那 去 。 


地 山 2 月 14 日 


六 妹 : 
到 仰 光 第 三 天 ， 便 又 上 船 到 上 缅 多 曼 德 来 去 。 船 走 了 七 
天 ， 到 昨天 才 到 ， 现 住 在 一 家 云南 人 开 的 南洋 中 外 旅舍 。 什 么 
都 不 方便 ， 因 为 缅甸 古物 保存 会 的 主任 ， 为 我 定 了 参观 的 日 
程 ， 料 想 得 住 三 天 才能 回 仰 光 去 。 这 时 候 是 采 玉 石 的 季候 ， 从 
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中 国 来 了 许多 瑞 商 ， 玉 山 离 此 地 约 有 四 天 路 程 ， 市 上 有 些 云南 
人 在 那里 卖 ， 价 钱 非常 便宜 。 买 现 比 较 磨 好 的 便宜 ， 不 过 ， 好 
不 好 不 管 保 。 我 很 想 买 一 两 块 ， 不 晓得 会 上 当 不 会 ? 心 想 不 
买 ， 引 诱 实在 太 大 ， 宝 山 空 回 ， 是 多 么 可 惜 呢 ! 在 船上 又 成 了 
-篇 小 说 ， 不 和 久 状 好 寄 回 去 。 此 地 疫 症 正 发 ， 东 西 又 不 干净 ， 
今天 起 来 有 一 点 不 舒服 (头痛 )， 大 概 不 要 紧 。 从 前 没 觉得 一 
个 人 出 门 难过 ， 自 从 有 了 你 ， 心 地 不 觉 变 了 。 现 在 一 天 都 想 
家 ， 想 得 厉害 ， 尤 其 是 道中 ， 有 一 个 月 没 得 你 的 信 ， 心 又 急 。 
我 想 赶 到 普 那 去 , 但 此 地 可 研究 的 东西 实在 多 ， 又 舍不得 去 。 
离 仰 光 时 ， 必 打 电 给 你 。 


地 山 ”元宵 在 瓦 城 
家 人 都 好 
Mandalay 是 缅甸 旧 王 都 ， 近 云南 。 


五 


六 妹 : 

昨 从 瓦 城 回 仰 光 ， 要 到 本 星期 六 ， 才 有 船 到 印度 去 ， 所 以 
这 信和 是 在 缅甸 最 后 发 的 信 了 。 在 瓦 城 寄 上 一 书 说 玉石 很 贱 ， 那 
玉 商 非 要 我 买 一 两 件 不 可 ， 于 是 我 便 买 四 颗 染 玉 ， 都 是 玻璃 
的 ， 那 大 的 可 以 镶 戒 指 或 扣 针 ， 小 的 做 耳环 。 公 遂 说 ， 可 以 用 
保险 信封 寄 ， 所 以 依 他 的 话 冒 险 装 在 信里 ,我 想 你 一 定 很 喜 
欢 。 我 本 想 买 一 两 件 给 慧君 与 七 妹 ， 只 怕 不 好 ， 反 为 不 美 ， 故 
未 敢 办 。 此 地 旧 友 很 多 ， 原 定 3 月 初 到 印 ， 因 为 他 们 一 留 ， 现 
在 就 要 十 几 才 能 到 了 。 栎 新 功课 如 何 ， 其 念 。 北 平局 势 若 是 不 
好 ， 就 得 早 想法 子 。 在 瓦 城 时 ， 有 旧 友 林 希 成 君 想 要 些 北 京 的 
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香瓜 、 梨 瓜 种 籽 ， 他 想 在 缅甸 试 种 。 希 即 到 市 场 蔡 他 买 几 种 。 
要 多 些 ， 还 有 怎 种 ， 也 请 详 说 。 林 君 地 址 即 赛 玉 的 信封 上 所 印 
的 ， 照 写照 寄 便 得 。 

孩子 们 都 好 ? 哥 真 想 他 们 ， 更 想 你 。 老 太 和 爷 顺 此 问候 。 小 
说 稿 下 期 寄 。 


我 是 你 的 哥哥 3 月 7 日 


六 妹妹 : 

3 月 7 日 寄 你 一 信 并 在 保险 信 中 寄 去 染 玉 四 颗 ， 不知 收 到 
否 ? 你 喜欢 吗 ? 

你 来 信 说 北 师 大 仍 要 继续 聘请 我 教 历史 ， 记 得 过 去 上 历史 
课时 ， 你 来 到 课堂 坐 在 最 后 一 排 听 我 讲课 。 你 后 来 对 我 说 ; 
“你 讲课 清楚 ， 对 历史 分 析 得 深 透 有 启发 ， 教 得 好 !” 这 个 评语 
使 我 很 高 兴 ， 也 是 鼓励 吧 。 来 信 说 : “有 些 青年 说 历史 是 远 水 
解 不 了 近 渴 ， 不 解决 当前 的 问题 。” 你 应 对 他 们 说 ,“ 你 们 要 好 
好 学 习 英 国 科 学 家 培根 说 过 的 “ 读 史 使 人 明智 ` ， 那 是 很 有 见 
地 很 有 道理 的 。” 因 为 历史 有 助 于 我 们 清理 思想 ， 借 鉴 历史 经 
验 检查 过 去 ， 指 导 现 实 。 正 可 以 帮助 我 们 对 中 国 深 受 帝国 主义 
侵略 ， 沦 为 殖民 地 半 殖 民 地 的 痛苦 经 验 ， 也 对 祖国 某 些 方面 落 
后 的 原因 有 所 了 解 ， 从 事实 对 比 中 吸取 教训 ， 提 高 认识 ， 激 发 
起 爱国 热情 ， 反 对 封建 反对 帝国 主义 ， 努 力 为 祖国 建设 出 力 。 
读 历 史 不 是 可 以 变 得 聪明 起 来 ， 不 是 可 以 明智 吗 ? 你 说 我 讲 的 
对 不 对 ? 你 也 是 教师 ， 应 对 有 些 青年 涉世 不 深 ， 生 活 经 验 缺 
乏 、 对 历史 不 了 解 、 容 易 崇 洋 迷 外 ， 我 们 当 教师 的 ， 有 责任 指 
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导 他 们 。 
我 的 好 妹妹 、 好 教师 。 


地 山 3 月 12 日 
七 


六 妹子 : 

到 普 那 已 经 四 天 了 ， 现 在 还 是 住 在 客栈 里 ,一 天 要 十 个 卢 
比 左右 〈 一 卢比 合 大 洋 一 元 二 毛 )。 吃 的 是 洋 餐 ， 真 难 吃 ， 又 
壳 ; 遇 杀 再 三 妆 失 元 和 蛙 估 Na80 下 二 元 天 万 和 5 中 侈 
R.2.00 (三 元 )， 午 后 茶 R.0.80 (七 毛 )， 晚 饭 R.3.00 (三 元 
六 毛 )， 房 钱 在 外 ， 不 吃 还 不 成 ! 此 地 没有 别 的 客栈 ， 是 这 家 
专利 ， 栈 主 拿 外 国人 都 当 财 主 ， 真 可 恶 。 明 天 或 后 天 ， 巴 先生 
才能 给 我 想法 子 ， 搬 到 学 校 或 印度 公仆 会 宿舍 去 ， 那 里 要 用 多 
少 ， 还 不 知道 。 总 而 言 之 ， 没 有 预料 的 那么 省 。 前 几 年 我 住 波 
罗 奈 城 ， 一 个 月 不 过 花 三 十 个 卢比 ， 那 时 候 卢 比 贱 ， 三 十 卢比 
不 过 大 洋 二 十 一 元 左右 。 现 在 在 这 里 算 来 ， 至少 也 得 用 八 十 卢 
比 〈 依 巴 先生 替 我 算 最 省 的 数 )， 合 大 洋 也 得 百 元 左右 。 我 身 
边 现 还 可 以 支持 两 个 月 〈 不 算 学 费 ， 我 还 没 找 着 老师 ， 学 费 多 
少 ， 没 把 握 )。 如 果 x x 先生 的 款 有 着 ， 我 想 在 这 里 留 三 个 月 ， 
到 6 月 中 离开 此 地 ， 用 一 个 月 功夫 游历 。 我 还 不 敢 到 处 去 ， 许 
多 应 到 的 地 方 ， 都 候 着 钱 才 能 动 。 

到 的 那天 ， 打 了 一 封 电报 ， 就 用 去 十 四 个 卢比 。 此 后 信件 
还 是 由 Dr. N. B. Parulekar 转 ， 他 是 Sakal (报纸 名 ) 的 主笔 ， 
如 打 电 报 汇款 ， 写 Hsotishan.，c/o Sakal，Poona gndia 便 可 达到 ， 
Sakal 也 是 该 报 的 电码 。 信 封 可 以 写 详细 一 点 c/o Dr. N. B. 
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Parulekar, The Sakal, Poona, gndia。 

自己 一 个 人 ， 钱 用 得 真 容易 。 我 现在 才 理 会 ， 好 妹妹 你 在 
身边 ， 是 多 么 大 的 帮助 。 我 的 口袋 不 能 有 过 五 元 是 真 的 ， 真 的 
常常 莫名 其 妙 地 便 用 完了 。 在 道上 理发 ， 招 得 耳 后 长 癣 ， 花 了 
些 钱 买 药 ， 现 在 治 好 了 。 常 头痛， 大 概 是 那 原故 。 你 的 腿 ， 回 
家 后 好 了 没有 ? 若 不 好 ， 还 得 上 协和 看 看 去 。 自 从 与 你 分 别 
后 ， 只 看 过 两 次 电影 ， 一 次 在 广州 ， 一 次 在 仰 光 。 也 没有 什么 
消 遗 地方 可 去 ， 所 以 每 天 除 看 书 ， 便 是 写 东 西 。《 春 桃 》 原来 
想 名 《咱们 的 媳妇 》， 因 为 偏重 描写 女人 方面 ， 那 两 男子 并 不 
很 重要 ， 所 以 改 了 。 本 来 想 直接 寄 给 东 华 ， 但 我 愿意 妹妹 先 
看 ， 我 没 第 二 副本 ， 最 好 另 抄 一 本 寄 到 上 海 去 。 

我 想 你 和 孩子 们 ,一 天 老 没 得 好 好 用 功夫 ,大 概 是 相 离 这 么 
久 , 没 有 你 的 信 所 致 。 老 太 爷 好 吗 ? 过 两 天 把 事情 安排 好 了 , 写 封 
信 给 他 ,七 妹子 和 蕙 君 好 ,我 也 想 她 们 。 我 打算 5 月 到 Coa 去 , 那 是 
天 主教 的 圣地 , 头 一 个 到 东方 来 传教 的 圣 方 济 (St Franrisavien) 的 
募 在 那里 , 圣 方 济 死 在 澳门 附近 的 上 川 岛 ,教徒 把 他 的 尸 运 到 印 
度 来 , 问 问 她 们 要 求 什么 ,我 到 慕 上 替 她 们 求 去 。 

这 纸 是 空 邮 用 的 ， 质量 轻 注 ， 名 叫 Airmail， 大 概 永 兴 也 有 
得 卖 ， 抄 稿子 最 好 不 过 。 

这 两 天 抄 稿 把 手 都 届 痛 了 ， 下 星期 一 再 写 。 我 想 你 的 第 一 
封 信 最 快 还 得 一 个 月 左右 才能 到 ， 从 北京 到 和 孟买 得 二 十 五 天 左 
右 。 如 果 香 港 有 人 寄 飞 机 信 ， 一 个 礼拜 可 以 到 ， 路 程 是 从 平 飞 
沪 ， 转 飞 广州 ， 寄 到 香港 (广州 不 能 飞 香港 )， 再 飞 递 到 印度 
五 天 左右 (香港 印 度 线 是 从 港 飞 西贡 、 仰 光 、 加 里 各 搭 、 重 
买 )， 因 为 中 英 空 邮 未 定 约 ， 故 不 能 直 进 。 

再 谈 罢 ， 要 去 吃 晚 饭 了 。 

地 山 3 月 19 日 
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又 ，Dr. N. B. Paiuciean 不 久 要 同一 个 法 国 女士 结婚 ， 
又 得 预备 礼物 。 你 去 买 一 两 个 南京 锦 靠 垫 寄 来 好 不 好 ?还 有 王 
克 私 先生 那里 ， 你 去 印 一 张 郑成功 的 像 送 给 他 ， 我 不 久 就 有 信 
给 他 。 

在 仰 光 寄 去 的 四 粒 染 玉 ， 收 到 了 没有 ?我 想 你 一 定 喜欢 那 
大 一 点 的 。 普 那 的 金 线 银 线 很 有 名 ， 要 么 ? 

我 忽然 想起 来 ， 我 有 一 个 朋友 的 女儿 嫁 在 香港 。 你 若 要 寄 
飞机 信 ， 可 以 写 信 给 她 (用 文言 或 英文 ) 请 她 转 寄 。 不 过 信 皮 
得 写 “By Airmail"。 从 香港 飞 递 到 此 地 得 港 银 五 毛 (五 十 先 )。 
她 的 地 址 : 〈 略 ) 


地 山 3 月 22 日 
八 


六 妹子 : 

2 月 21 日 的 信 已 经 收 到 ,仔细 看 了 十 多 遍 。 你 没 告诉 我 
老 太 和 爷 喜欢 那 拐 杖 和 印 色 不 喜欢 ， 以 后 我 不 再 送 东 西 给 他 ， 因 
为 他 不 希 罕 。 燕 京 款 项 已 函 王 克 私 及 司徒 二 位 先生 ,或 者 王 先 
生 可 以 帮忙 说 说 。 附 上 两 封 ， 一 封 是 给 那 犹太 学 生 的 ， 他 的 名 
字 叫 Jacob Rabinowits。 给 司徒 的 信 可 以 由 他 转 ， 所 以 你 只 须 加 
上 两 个 信封 便 可 以 。 

昨天 搬 到 学 校 来 ， 此 校 名 Sir Parashviambhaa College， 每 月 
房租 大 概 十 卢比 左右 ， 吃 一 天 约 一 卢比 ， 学 费 二 十 卢比 左右 ， 
其 余 十 卢比 左右 。 所 以 我 映 边 的 款 还 可 以 支 二 个 月 左右 (还 剩 
三 百 卢比 )。 我 已 决定 6 月 15 左右 离开 此 地 。 如 有 钱 早 些 回 
家 ; 没 钱 ， 不 回 家 ! 你 得 想法 子 ，x x 处 已 写 信 ， 也 是 今天 寄 
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hi 如 《 春 桃 》 稿 还 没 寄 ， 在 最 后 一 
最 后 一 句 应 加 “过 不 一 会 ， 连 这 微 音 也 沉寂 了 。” 一 句 。 
暑假 后 如 打算 搬 到 海 徊 ， 现 在 便当 与 谢 景 升 到 总 务 处 
涉 。 祝 先生 婚事 想 已 成 功 。 
此 地 吃饭 用 手 ， 吃 不 惯 ， 买 了 一 把 叉子、 一 条 勺子 。 没 肉 
吃 ， 个 人 都 是 吃素 的 ， 坐 在 地 下 ， 没 椅 也 没 桌 。 


地 山 3 月 26 日 


《道教 史 》 合 同 如 签 好 ， 可 以 商量 预支 版 税 ， 还 可 以 去 找 
振 铎 。《 说 明 书 》 请 转 寄 。《 说 明 》 有 些 自 吹 ， 这 便 是 我 恨 做 买 
卖 的 一 个 原故 。 


九 


好 妹妹 : 

相片 和 信和 都 收 到 了 ， 寄 相片 得 用 人 硬 纸 夹 住 ， 不 然 ， 都 折 坏 

了 ， 这 次 好 在 没 折 着 你 的 脸 ， 还 可 以 挂 挂 。 上 星期 的 信 ， 附 给 
司 徙 雷 登 先生 的 ， 是 要 放 在 那 犹 太 学 生 的 信里 ， 由 他 转 ， 最 好 
你 还 是 去 见 见 司徒 。 我 此 地 足 短 二 千 元 左右 。 近 几 年 来 ， 印 度 
样 样 东西 都 贵 得 厉害 ， 一 个 香瓜 往 时 一 安 〈 合 华 币 一 毛 六 )， 
现在 卖 到 二 安 (印度 一 卢比 合十 六 安 ， 每 安 四 铜 子 ， 钢 子 为 单 
位 ， 一 铀 子 合 三 贝 ， 但 不 用 ，1R - upte = 16 annas; 1 anna= 1/4 
anuo)。 坐 一 坐车 得 四 安 ， 真 是 不 得 了 ， 吃 的 东西 不 好 又 贵 ， 
此 校 学生 ， 每 月 腾 费 十 五 卢比 (合十 九 元 五 毛 左 右 )， 一 天 两 
顿 ， 通 个 月 没 见 半 块 肉 或 一 条 小 鱼 ， 净 素 ， 每 月 不 改 。 一 盘 
饭 ， 一 小 碗 加 里 和 谣 ， 或 南瓜 、 小 椰 菜 之 类 ， 玉 叶 、 香 秦 花 、 昔 
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瓜 、 黄 瓜 , 算是 好 东西 ,不 轻易 吃 得 起 。 衣 服 一 件 ， 洗 工 一 
安 。 连 学 费 算 起 来 ， 总 要 百 卢比 一 个 月 。 所 以 这 信和 到 的 时 候 ， 
我 的 钱 也 就 快 完了 。 在 这 里 有 一 样 事项 自由 ， 你 猜 是 什么 ? 平 
常 在 家 ， 你 不 许 我 吃 的 东西 ， 在 此 地 天 天 大 吃 特 吃 ， 吃 了 上 下 
都 有 味 ， 他 们 说 有 益 ， 所 以 我 就 大 胆 吃 起 来 。 一 天 洗 两 次 操 ， 
有 时 还 多 。 里 衣 裤 每 天 自己 洗 ， 比 刘 妈 还 洗 得 干净 。 此 地 地 势 
很 高 ， 白 天 热度 在 一 百 零 五 左右 ， 风 是 热 的 ， 像 理发 馆 吹 头发 
机 器 所 出 的 一 样 ， 晚 上 倒 可 以 过 得 去 。 

上 个 星期 到 Bhor 国 ， 这 是 印度 还 没 亡 的 一 个 小 国 。 地 方 
不 过 百 里 。 国 王 请 我 们 吃 大 餐 〈 坐 在 地 上 吃 )， 又 教 我 同 他 父 
子 照 了 一 个 相 。 附 上 的 照片 ， 是 那 国王 的 父亲 的 陵 前 一 条 小 
溪 ， 石 头 很 好 看 ， 水 很 静 ， 像 镜 一 样 。 站 在 床 后 的 那 张 ， 很 像 
我 父亲 的 样子 。 那 蚊帐 架子 很 特别 ， 一 面 有 四 个 钩 ， 可 以 挂 蚊 
帐 ， 随 时 可 以 取 下 。 照 这 法 子 ， 咱 们 的 铜 床 也 可 以 做 ， 用 木头 
做 ， 可 以 释 起 来 ， 晚 上 支 上 。 上 头 的 方 框 ， 也 可 以 拆 ， 冬 天 不 
用 可 以 收 起 来 。( 附 图 略 ) 

种 籽 一 包 ， 是 此 地 的 野花 ， 可 以 交 给 栋 新 种 ， 等 我 回去 
看 。 小 黑 籽 是 刺 时 标 ， 开 黄花 ， 像 希美 人 ， 不 过 全 身 是 刺 ， 宜 
于 种 在 篇 管 下 ， 可 以 为 虞 美人 配种 ， 使 花 的 颜色 改变 ， 刺 少 一 
点 。 像 榆 钱 的 是 一 种 小 树 ， 开 黄花 像 喇叭 。 有 毛 的 是 薄 公 英 
(各 种 颜色 都 有 )， 比 中 国 的 大 四 五 倍 。 还 有 小 黄 遍 籽 ， 也 带 
祭 ， 是 小 金 蔓 ， 此 花 台 湾 、 广 东 也 有 ， 不 香 ， 可 很 好 看 。 

下 星期 再 谈 吧 ! 我 的 亲 妹 妹 。 


可 ， 你 的 伴 4 月 1 日 
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十 


六 妹子 : 

又 是 两 个 星期 没 接 到 你 的 信 了 。 燕 京 款 项 交涉 ， 结 果 如 
何 ?” 现在 我 身边 只 剩 二 百 三 十 卢比 左右 ， 这 月 底 不 来 钱 ， 可 了 
不 得 。 上 海 那 套 《 大 藏 经 》 寄 到 广州 去 没有 ?此 地 有 个 印度 人 
想 买 。 焚 文教 师 已 找 着 ， 每 月 束 修 ， 大 约 在 二 十 卢比 ， 一 星期 
三 次 。 这 两 天 正 忙 着 吓 。 在 此 地 又 变 成 纯粹 的 素食 者 。 印 度 人 
多 半 食 素 ， 除 去 回教 徒 以 外 ， 简 直 没 有 食肉 的 ， 连 鸡 子 都 要 到 
很 远 去 买 ， 我 有 三 个 星期 没 党 过 鸡 子 和 肉 的 气味 了 。 他 们 的 素 
食 ， 流 养料 很 充足 ， 主 要 是 饭 、 黄 油 、 柄 酬 、 酷 。 我 一 天 吃 两 
顿 。 早 餐 没 有 人 吃 ， 十 一 点 半 一 顿 ， 晚 上 八 点 一 顿 ， 下 午 喝 一 
杯 茶 。 每 顿 吃 差不多 一 碗 饭 。 两 杯 牛 乳 ， 一 张 饼 ,没有 什么 
菜 ， 稠 豆浆 照例 有 。 虽 然 吃 不 多 ， 精 神 却 很 好 。 

关于 咱们 的 房子 问题 ， 交 涉 了 没有 ? 我 想 若 是 学 校 下 年 辞 
退 许多 教员 ， 当 局 必 不 会 给 我 们 原先 看 定 的 那 所 房子 (史密斯 
的 房子 )。 住 在 南大 地 或 东 大 地 ， 未 免 不 方 便 ( 老 太 和 爷 方 面 )。 
现 住 的 房子 无 论 如 何 是 不 能 要 ， 因 为 租 钱 太 贵 ， 又 没 花园 可 以 
给 孩子 玩 。 我 始终 还 是 想 住 海 甸 。 

燕 京 大 学 无 线 电台 每 星期 一 、 五 两 日 与 仰 光 通电 。 你 如 要 
打 电 给 我 ， 可 以 请 那 犹 太 学 生 ( 刘 育才 ) Mr Jacob RafinowilyD 
替 你 打 ， 不 用 花 钱 。 打 到 仰 光 请 许 磨 力 先生 给 转 到 我 这 里 便 可 
以 。 刘 育才 住 城 里 ， 电 文 得 用 英文 ， 可 以 请 草 君 写 。 再 谈 。 

可 4 月 9 日 


GD ”Rafinowily 和 第 八 封 信 中 的 Rabinowits 系 指 同 一 人 。 原 文 有 误 。 
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好 妻子 : 

今 早 接 到 你 3 月 19 的 信 ， 心 花 都 开 了 。 好 妻子 ， 我 知道 
你 苦头 ， 我 应 不 离开 你 。 以 后 若是 要 到 别 的 地 方 去 ， 一 定 和 你 
同行 。 

此 地 一 切 均 已 就 绪 ， 不 过 时 间 太 短 ， 疏 怕 学 不 着 多 少 。 近 
几 天 来 ， 每 想 燕 京 的 事情 ， 以 后 是 靠不住 的 。“ 和 君子 见 机 而 
作 ”， 应 当 早 想法 子 。 哈 佛 燕 京 社 的 钱 ， 他 们 不 拿 来 用 在 真正 
国学 的 研究 上 。 我 们 几 个 人 ， 除 我 懂 外 国 话 可 以 抬杠 以 外 ， 其 
余 颜 刚 、 希 白 二 位 是 不 闻 问 的 ， 所 以 我 会 成 为 他 们 的 眼中 钉 。 
不 晓得 到 什么 时 候 ， 他 们 要 开除 我 。 这 几 天 ， 我 想到 一 个 方 
法 ， 就 是 自己 找 些 钱 ， 开 个 研究 院 …… 

寄 去 照片 其 中 ， 一 张 是 我 的 中 房 ， 墙 上 挂 着 你 的 像 ， 后 面 
是 我 买 的 一 个 美女 〈 画 )。 另 二 张 是 我 在 此 校 的 膳 党 里 吃饭 的 
样子 。 他 们 都 坐 在 地 上 ， 用 手 抓 饭 吃 。 印 度 人 吃饭 ， 照 例 是 脱 
衣服 ， 赤 脚 。 我 的 脚 ， 比 起 他 们 的 ， 是 又 小 又 和 白净。 他 们 说 我 
的 脚 像 女 子 的 一 样 〈 他 们 说 美 得 像 辨 才 天 女 的 一 样 )， 但 他 们 
的 女人 的 脚 并 不 小 ， 也 不 白净 。 腾 党 的 尽头 便 是 厨房 ， 你 可 以 
看 见 那 厨 子 在 地 上 烙 饼 ， 两 张 不 同样 ， 一 张 可 以 给 文子 ， 吃 
完 ， 把 盘子 (请 客 时 ， 用 树叶 ， 或 别 的 大 树叶 ) 推进 坐 的 方 几 
里 头 ， 到 外 面 洗手 ， 吃 槟 椰 。 又 一 张 是 在 澳门 机 梅 土 纪念 碑 底 
下 照 的 。 贾 梅 士 〈Camosns) 是 葡萄 牙 的 最 大 诗人 ， 明 未 到 澳 
门 来， 在 白 铝 梨 写 他 最 伟大 的 The Jusiad。 此 诗 为 葡 国 最 美的 
作品 ， 所 以 欧洲 名 人 ， 每 到 此 有 瞻 拜 他 的 遗迹 ， 石 壁 上 刻 了 许多 
名 人 的 题记 。 此 片 是 给 王 克 私 先生 的 ， 请 转 给 他 。 回 家 时 ， 可 
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以 教 给 你 洗 像 。( 学 费 二 百 元 ， 给 得 起 吗 ?) 

你 的 腿 现在 怎样 啦 ， 好 了 没有 ? 我 想 原因 是 前 儿 年 在 塘 沾 
摔 倒 所 致 ， 并 不 关 牙 的 事 。 英 国 近 出 了 一 种 药 ， 名 Elaito， 专 
治 腿 痛 ， 不 晓得 北京 有 卖 的 没有 ? 如 没有 ， 可 请 草 君 写 信 到 伦 
敦 去 买 一 瓶 试 坛 ， 或 照 底下 拟 的 信 寄 去 〈 略 )。 此 药 每 瓶 五 先 
令 ， 无 邮费 ， 故 寄 五 先 令 便 可 以 。 药 是 内 服 ， 从 血液 医治 。 到 
的 怎样 ， 我 没 见 过 。 我 在 此 ， 因 为 吃素 的 原故 ， 没 局 过 血 ， 阑 
疮 也 渐 小 了 。 我 想 以 后 ,我 不 再 食肉 了 ,最 多 可 以 吃 鸡 子 或 肉 
汤 。 我 已 理会 肉 类 对 我 的 身体 不 合式 。 咱 们 都 吃素 ， 好 不 好 ? 





地 山 4 月 15 日 
i 


六 妹 : 

上 函 寄 出 后 告诉 你 我 到 此 一 切 就 绪 ， 想 必 你 会 为 我 心安 。 
远 隔 重洋 ， 一 字 值 千金 ， 望 你 多 给 我 写 信 ， 以 慰 时 刻 在 想念 你 
们 的 游子 。 

记得 我 在 1926 年 由 英国 回国 时 ， 特 意 绕 道 印 度 去 拜访 诗 
圣 泰 戈 尔 ， 那 时 我 住 在 印度 波 罗 奈 城 印 度 大 学 ， 搭 车 去 加 尔 各 
答 附近 的 圣 蒂 尼克 泰戈尔 创办 的 国际 大 学 参观 ， 同 时 也 去 泰成 
尔 家 里 看 他 ， 他 是 我 一 向 敬仰 的 知音 长 者 。 还 带 回 来 他 送 给 我 
的 照片 和 纪念 品 吉祥 物 白 磁 象 。 交 给 你 ， 你 还 很 宝贵 的 收藏 
着 。 我 回忆 起 泰戈尔 肩 披 有 波纹 的 长 发 ， 球 酒 着 美丽 的 银 须 ， 
谈 知 风 生 ， 举 止 优雅 。 他 的 形 影 至 今 还 深刻 地 留 在 我 脑 里 。 他 
建议 我 编写 一 本 适合 中 国人 用 的 栖 文 辞典 ， 既 为 了 交流 中 印 学 
术 ， 也 为 了 中 印 友 这 ， 我 回国 后 即 着 手 编纂 。 字 典 稿 存在 燕 京 
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大 学 我 的 书房 里 ， 你 空 时 去 燕 京 看 看 该 没有 散乱 那些 卡片 吧 ? 
我 本 想 再 去 看 看 泰戈尔 ， 告 诉 他 我 遵循 他 的 嘱 只 在 编 楚 文辞 
典 ， 他 一 定 会 很 高 兴 的 。 可 是 我 打听 到 他 现在 不 在 家 ， 到 别处 
讲学 去 了 ， 也 不 知 是 去 到 哪里 ， 所 以 我 就 没 法 去 看 他 。 我 留 印 
度 不 会 入 的 ， 恐 怕 没 有 机 会 再 见面 了 ,除非 他 再 到 中 国 来 ， 
1924 年 他 来 中 国 时 我 在 牛津 ， 失 去 了 相 见 的 机 会 ， 所 以 我 回 
国 时 一 定 绕道 印度 去 看 他 。 至 终 如 愿 以 偿 是 很 高 兴 的 事 。 现 在 
近 在 件 尺 未 能 再 见 深 为 遗憾 。 真 是 人 生 聚 散 无 常 呵 ! 我 在 外 心 
里 的 事 无 可 告诉 ， 坐 下 来 把 它 写 下 告诉 你 ， 泰 戈 尔 是 我 的 知音 
长 者 ， 你 是 我 知音 的 妻子 ， 我 是 很 幸福 的 ， 得 一 知音 可 以 无 恨 
侨 。 对 吗 ? 


你 的 四 可 4 月 20 日 


十 三 

六 妹 : 
昨天 接 到 你 3 月 27 的 信 ， 一 切 知道 ， 钱 如 筹 到 ， 即 请 电 
汇 。 燕 京 如 不 再 给 ， 是 真 对 我 不 住 ， 使 我 对 于 他 们 更 失信 仰 ， 


我 实在 不 想 同 他 们 再 混 下 去 。 燕 京 当 局 老 抱 着 一 种 “要 则 留 ， 
不 要 则 请 便 ” 政 策 对 付 教员 ， 这 是 我 最 反对 的 。 来 年 裁 的 人 固 
然 有 许多 该 走 的 ， 但 也 有 很 好 的 教员 在 里 头 (未 见 着 名 单 ， 谁 
被 裁 总 知道 一 点 )。 几 个 大 头 闻 意见， 拉拢 教员 ， 巴 结 学 生 ， 
各 树 党 羽 。 在 我 看 来 ， 无 一 是 处 。 我 想 还 是 另 找 事情 ， 北 大 ， 
或 南京 ,或 广西 ， 湖 南都 可 以 。 我 不 再 找 清华 了 ， 这 次 要 走 得 
走 远 一 点 。 前 次 的 信 所 说 ， 组 织 电 影 经 理 处 的 事 ， 我 越 想 越 有 
把 握 ， 虽 然 我 不 会 做 买 卖 ， 我 却 信 这 事 可 以 办 。 
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我 来 此 已 一 个 多 月 了 ， 对 于 此 地 风土 人 情 也 多 知 些 。 有 些 
印度 人 的 责任 心 浅薄 ， 应 许 的 事 ， 每 不 去 做 。 有 时 我 得 自己 出 
马 ， 连 当 差 的 也 用 不 得 ， 不 好 好 干事 ， 只 想 要 钱 。 此 地 个 个 都 
以 为 我 是 财主 ， 他 们 想 ， 若 没 钱 ， 怎 能 到 外 国 ? 两 三 个 同 住 的 
半 教 员 半 学 生 的 印度 人 老 是 向 我 要 这 样 ， 要 那样 。 比 如 一 块 胰 
子 (我 不 懂 本 地 话 ， 自 己 去 买 得 到 很 远 去 ， 坐 车 得 花 差 不 多 两 
块 大洋 来 回 ) ， 你 若 托 他 们 去 买 ， 他 们 总 没 工 夫 ， 可 是 等 我 自 
己 去 买 回 来 ， 他 们 又 来 借 ， 连 牙膏 牙签 也 可 以 借 ! 若是 他 们 领 
我 去 看 地 方 ， 好 ! 什么 都 得 我 解 圳 ! 我 怕 得 不 但 不 敢 约 他 们 ， 
连 自己 去 也 不 敢 叫 他 们 知道 。 

我 屋 里 的 臭虫 简直 没 办 法 ， 一 天 总 要 治 死 十 几 只 。 印 度 臭 
虫 特 别 大 。 他 们 多 不 杀生 ， 见 我 的 行为 ， 都 很 诈 异 。 有 些 人 身 
上 还 养 臭 虫 ， 以 为 是 一 种 功德 ， 所 以 你 如 看 见 别 人 身上 有 臭 
虫 ， 最 好 别 去 管 ， 若 不 然 ， 有 时 候 你 便 要 听见 “由 它 罢 ， 那 是 
我 养活 的 "。 若 是 你 不 喜欢 内 虫 ， 把 它 持 起 来 ， 送 到 门 外 去 ， 
所 以 结果 不 是 疏 回 来 ， 便 是 到 别人 身上 去 。 我 在 写字 ， 臭 虫 满 
旧 上 疏 ， 真 像 小 油 虫 一 样 ， 走 动 得 很 灵敏 ， 你 要 拓 它 ， 它 马上 
就 藏 起 来 。 

此 地 的 蚁 蝠 也 非常 的 大 。 每 到 黄 氏 ， 一 群 一 群 飞 出 来 观 
食 ， 翅 膀 张 起 来 ， 约 有 四 尺 ， 鞭 着 的 时 候 ， 就 像 一 只 小 狐狸 。 
绿 鹦 哥 (会 说 话 的 ) 很 多 ， 市 上 卖 得 很 贱 ， 一 钱 银 〈 合 三 毛 多 
大 洋 ) 可 以 买 一 只 。 和 孔 淮 也 便宜 ， 十 几 卢 比 一 对 ， 不 过 都 不 好 
带 ， 在 半 道 上 常 俄 死 了 。 

照片 四 张 ， 有 一 张 是 广州 小 北 门 外 ， 我 大 姊 的 坟 ， 临 离开 
广州 的 前 三 天 找到 的 ， 坟 砖 都 被 人 偷 了 。 偷 者 算 还 有 良心 ,还 
留 下 荃 碑 与 后 土 位 ， 找 到 的 时 候 ， 土 埋 到 “ 显 妨 ”的 地 方 。 我 
找 人 随便 控 开 ， 照 了 这 相 ， 其 余 已 请 叶 启 芳 经 管 ， 修 理 总 要 五 
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六 十 元 (最少)。 此 片 可 以 转 寄 给 敦 谷 。 其 余 三 张 是 上 星期 的 
成 绩 ( 自 洗 自 晒 ):“ 象 ”是 到 远 地 给 你 买 一 个 最 好 的 镜框 ， 挂 
上 以 后 照 的 。“ 看 书 ” 是 在 我 床上 照 的 。 还 有 一 张 “ 看 书 ”， 增 
上 挂 的 是 洗 姑 娘 的 画 和 甘地 的 浮 像 。 这 样 的 手段 ， 可 以 开 照 相 
馆 吧 ? A 


四 哥 4 月 24 日 


1 


六 妹妹 : 

这 封 信 一 定 与 24 那 封 同 时 到 ， 因 为 此 地 空 邮 提 早 了 一 天 ， 
所 以 上 星期 的 信件 ， 都 归 入 这 星期 发 。 染 玉 四 块 ， 本 来 不 大 ， 
不 能 做 得 什么 ， 当 时 也 想到 买 些 大 的 ， 只 怕 钱 都 用 完 ， 没 法 往 
前 走 。 买 瑞 更 便宜 ， 不 过 得 懂 ， 才 有 把 握 ， 一 块 可 以 琢 成 手镯 
之 染 玉 瑛 也 不 过 三 十 盾 左 右 ， 琢 出 来 也 许 就 值 一 千 ， 也 许 满 不 
是 那么 一 会 事 。 那 四 块 小 党 玉 一 共 花 了 十 四 卢比 (十 五 元 左 
右 )， 项 大 块 的 十 一 卢比 ， 其 余 每 件 一 卢比 。 我 到 的 时 候 正 是 
中 国 商人 (多 半 自 广州 来 ) 到 玉山 去 采 严 的 季候 。 所 以 有 的 旧 
货 ， 人 都 争 着 出 脱 ， 可 惜 没 钱 ， 不 然 真 可 买 得 好 的 。 缅 甸 还 产 
红宝石 和 绿 宝石 。 我 知道 你 不 大 喜欢 红 的 东西 ， 所 以 没 问 价 
钱 。 至 于 怎样 处 置 那 四 块 小 东西 ， 我 以 为 可 以 镶 胸 针 或 项 串 ， 
兰 把 那 大 的 镶 戒 指 ， 不 成 吗 ? 

七 妹子 决意 出 家 ， 我 早 料 到 ， 机 会 命运 把 她 放 在 那样 的 生 
活 里 ， 你 想 有 什么 路 可 以 走 ， 除 去 当 姑 子 以 外 ? 不 过 当 姑 子 并 
不 算 什 么 伤心 。 人 都 得 有 个 职业 ， 她 要 专心 办 学 ， 自 然 出 家 比 
嫁 人 更 好 。 在 学 校 当 过 五 、 六 年 校长 ， 不 嫁 ， 还 不 是 和 姑 子 一 
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样 ? 更 好 的 是 ， 若 她 当 了 正式 关子 ， 她 可 以 享 许多 利益 (办 事 
上 的 和 学 业 上 的 )， 当 然 是 好 。 我 总 想 着 ， 她 若 离开 那样 的 环 
境 ， 也 许 不 至 于 出 家 ， 但 往 哪 里 去 找 更 合式 、 更 永久 的 事 给 她 
呢 ? 不 必 伤 心 ， 提 防 匡 君 跟 她 学 ， 那 是 要 紧 。 

上 次 寄 给 你 的 那 印度 女子 ( 像 )， 她 父亲 已 经 给 她 找 着 一 
个 女 婚 ,不 过 还 没 下 定 。 此 地 风俗 ， 嫁 女 得 预备 很 多 钱 。 因 为 
女 婚 可 以 要 求 陪嫁 (不 是 嫁妆 )， 有 时 要 求 过 多 ， 娘 家 不 能 给 ， 
婚事 便 吹 了 。 此 女 已 找 过 几 主 ， 人 家 要 她 两 千 陪 嫁 ， 她 父亲 出 
不 起 ， 所 以 没 成 。 陪 嫁 是 交 给 女儿 带 过 来 的 现款 ， 除 此 以 外 ， 
礼 费 妆 硫 还 要 。 所 以 女儿 在 此 真是 “赔钱 货 "”。 男 子 可 以 不 送 
聘 金 ， 得 妻 兼 得 财 。 我 也 很 想 干 一 干 ， 你 说 好 不 好 ? 

昨天 晚上 去 看 印度 戏 ， 是 翻译 欧洲 的 剧本 。 人 情趣 与 中 国 的 
新 剧 一 样 ， 男 女 合演 ， 在 他 们 是 破天荒。 

我 想 在 6 月 中 旬 离 开 此 地 ， 若 没 钱 就 一 直 回 国 ， 若 有 富 
裕 ， 便 到 各 处 走 走 (期 间 两 星期 左右 )。 我 还 没 到 当 到 的 地 方 
去 吓 。 此 信 到 时 还 可 以 回信 ,， 若 过 5 月 20， 请 不 要 寄 常 信 ， 
信 走 四 星期 才能 到 此 ， 寄 飞机 信 或 打 电 报 都 可 以 。 

现在 要 到 一 个 花园 去 同 那 女子 照相 。 她 哥哥 要 我 代 她 照 一 
个 好 的 ， 为 的 是 可 以 给 人 看 。 

告诉 小 苓 这 是 爸爸 。 


丑 4 月 29 日 


QD 此 信 后 原 附 有 许 地 山 的 自画像 。 
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HR 
妻子 : 
我 4 月 24 日 去 信 大 致 说 了 燕 京 大 学 不 是 久 留 之 地 ， 总 有 


一 天 他 们 会 开除 我 。 你 知道 ， 我 读 在 燕 京 ， 我 教 在 燕 京 ， 我 生 
活 在 燕 京 ， 我 尊敬 燕 京 的 老师 ， 我 爱护 燕 束 的 学 生 ， 对 母校 燕 
京 是 有 感情 的 。 但 对 燕 京 当局 的 种 种 措施 不 能 容忍 ， 我 决心 要 
离开 。 我 告诉 过 你 ,缅甸 大 学 邀 我 去 教书 ,我 又 想 组 织 电影 经 
理 处 ， 又 想 办 研究 院 。 最 后 决定 还 是 办 一 个 中 学 切合 实际 ， 中 
学 是 基础 教育 ， 可 以 为 高 一 级 学 校 或 专科 学 校 培养 后 备 军 。 而 
且 你 又 是 中 学 教师 ， 我 们 同心 协力 建设 一 个 最 理想 的 中 学 。 这 
个 建议 你 赞同 吗 ? 来 信 告 诉 我 。 

你 问 我 除 研 究 楚 文 和 印度 哲学 外 还 做 些 什 么 ， 你 知道 我 一 
天 总 是 在 图 书馆 的 时 候 多 ， 过 去 在 牛津 大 学 人 们 开玩笑 叫 我 书 
虫 ， 书 虫 是 蛙 书 的 ,但 是 读书 读 到 深 修 倒是 我 所 乐 为 的 ， 假 使 
我 的 财力 和 事业 能 允许 我 ， 我 愿意 在 牛津 做 一 辈子 书 虫 ， 做 书 
虫 也 是 不 容易 的 ， 须 要 具备 许多 条 件 。 我 没有 条 件 ， 只 是 抱 着 
读 得 一 日 便 得 一 日 之 益 的 心志 。 

好 人 1! 你 看 我 的 书斋 名 面壁 斋 , 过 去 我 没 向 你 解释 ,就 是 心 
无 二 用 、 目 无 斜视 的 读书 。 这 样 才 能 专心 致 志 , 武 装 自己 的 头 
脑 ,才能 广博 知识 , 明 析 道理 ,坚持 革命 精神 经 久 不 惑 且 愈 坚 。 

我 除 读书 外 还 写 写 小 说 ,过 去 在 家 里 写 好 了 你 代 我 抄 , 现 在 
写 好 了 还 要 自己 抄 , 有 时 抄 得 手腕 都 痛 起 来 。 我 想 还 是 把 初稿 
寄 给 你 ,你 代 抄 ,还 可 以 让 你 先 看 看 ,也 可 以 提 提 修改 的 意见 。 

今日 就 写 到 这 里 。 

地 山 4 月 30 日 
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六 妹 : 

昨天 才 寄 你 一 信 ， 今天 一 早起 来 ， 想 起 了 是 五 一 国际 劳动 
节 。 这 个 节日 是 我 们 夫妇 喜庆 的 日 子 。 你 记得 吗 ” 是 我 们 结婚 
的 第 六 周年 纪念 日 。 不 知 你 们 在 家 庆祝 没有 ? 我们 每 个 纪念 日 
全 家 都 照 一 张 照片 ， 等 我 回 家 时 再 照 吧 。 

记得 我 在 日 记 本 上 写 的 “ 风 和 日 丽 ， 我 们 幸福 地 开始 共同 
生活 ”。 你 建议 在 中 山 公 园 来 今 雨 轩 举 行 婚礼 ， 为 纪念 我 同 郑 
振 铎 等 十 二 人 创办 文学 研究 会 成 立 大 会 的 所 在 。 那 些 参 加 祝贺 
的 朋友 亲戚 们 如 蔡 子 民 、 陈 援 庵 、 熊 佛 西 、 朱 君 允 和 田汉 、 周 
作 人 等 如 仍 在 北京 ， 有 空 去 拜访 拜访 他 们 ， 也 代 我 向 他 们 致 
意 。 


你 的 好 伴 地 山 哥 5 月 1 日 
二 >" 小 


六 妹 ， 好 伴 儿 : 

今天 接 到 你 4 月 13 日 的 信 ， 想 那 封 飞机 信和 是 丢 了 。 昨 天 
接 北京 汇 来 英 金 三 十 镑 ， 大 概 是 燕 京 来 的 ,今天 不 能 取 ， 到 明 
天 才能 知道 。 那 封 丢 了 的 信 ， 你 大 概 是 告诉 我 小 说 稿 接 到 了 。 
方才 又 接 到 上 海 的 信 ， 傅 东 华 来 说 ， 说 小 说 稿 已 接 到 ， 登 在 七 
月 号 上 。 上 两 信 给 你 说 的 电影 计划 ， 进 行 了 没有 ? 我 看 是 很 有 
和 希望， 你 想 怎样 ? 哥 7 月 底 准 到 家 ， 知 钱 来 得 早 ， 早 走 ， 也 许 
6 月 初 离 此 地 ， 游 行 二 星期 ，7 月 中 到 平 。 
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( 原 信 中 脱落 一 段 )…… 妹 看 好 不 好 ? 妹 请 人 写 起 来 ， 挂 
在 卧房 里 ， 好 不 好 ? “中 夫妇 间 ， 凡 事 互相 忍耐 ; 四 如 意见 不 
合 ， 在 说 大 声 话 以 前 ， 各 人 离开 一 会 ; @ 各 以 诚意 相 待 ; @ 每 
日 工作 完毕 ， 夫 妇 当 互 给 肉体 和 精神 的 愉快 ; 加 一 方 不 快 时 ， 
他 方 当 使 之 忘却 ; @ 上 床 前 ， 当 互 省 日 间 未 了 之 事 及 明日 当做 
之 事 。 还 有 一 两 条 ， 不 其 重要， 不 必 写 。 妹 妹 ， 你 想 这 几 条 
好 不 好 ， 咱 们 试 试 吧 。 哥 实在 没 给 妹 委屈 ， 平 心 而 论 。 但 以 
后 ,无 论 如 何 ， 咱 们 不 会 再 争吵 了 ,我 敢 保 ， 我 知道 妹 真爱 
我 。 

妹 ， 你 应 当 告 诉 我 的 许多 事 ， 都 没 告诉 我 ， 我 在 此 地 ， 要 
像 在 家 一 样 知道 家 里 的 事 。 蕙 君 常 来 吗 ， 老 太 和 爷 心境 如 何 ? 
棋 ， 为 何不 写 信 ? 

丑 5 月 6 日 


.人 


六 妹子 : 

等 你 的 信 ， 到 如 今 还 未 接 到 ， 我 有 一 点 着 急 了 。 这 几 个 月 
用 了 不 少 钱 ， 只 和 硕 望 佛教 会 能 津贴 一 点 ， 但 到 如 今 ， 一 点 信息 
也 没有 。x x 先生 也 没 回信 ,，“ 轻 诺 必 赛 信 ”是 意 中 事 ， 我 决 
定 钱 来 便 走 。 地 方 也 不 多 走 了 。 家 里 还 有 许多 手 尾 未 了 ， 如 道 
教 史 、 厌 胜 钱 ， 印 度 小 说 等 等 都 要 赶 着 做 ， 所 以 早 回 家 也 好 。 
此 信 到 时 ， 如 还 筹 不 着 钱 ， 即 想法 电汇 四 十 镑 做 路 费 到 上 海 ， 
回 家 后 再 说 。 今 天 是 十 四 ， 此 信 大 概 得 六 月 初 才能 到 平 ， 所 以 
在 这 封 信 到 时 ， 没 有 给 你 回信 的 时 间 了 。 香 港 来 信 说 你 寄 去 五 
元 ， 信 没收 到 ， 钱 却 收 到 了 ， 等 你 的 信 哪 。 

昨天 上 狮子 堡 去 。 此 堡 离 城 不 远 ， 出 海 四 千 多 扩 ， 风 景 很 
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好 。 那 个 印度 女子 到 别 的 地 方 去 了 ， 她 父亲 因为 有 一 主要 求 嫁 
妆 太 多 ， 又 没 成 功 ， 所 以 又 带 着 她 到 孟买 去 。 在 印度 生 女 , 真 
是 个 “赔钱 货 ”， 媒 妆 论 钱 ， 并 非 像 中 国 的 家 私 ， 并 且 是 给 女 
婧 的 ! 所 以 一 不 成 ， 为 父亲 的 得 带 着 女儿 到 处 去 找 “ 主 儿 ”。 
通常 女子 是 要 受 男子 或 男 家 人 试验 和 面 看 的 。 我 不 喜欢 她 哥哥 
和 她 父亲 ， 因 为 他 们 净 占 我 便宜 ， 一 进 我 屋 里 ， 能 吃 的 ， 不 问 
主人 ， 都 给 吃 光 了 。 我 早 没 想到 印度 是 个 外 地 方 ， 饶 到 连 苍蝇 
也 吃 起 盐 来 了 ! 在 饭厅 里 ， 我 真 没 法 麦 它们 ， 桨 和 油 盐 一 不 留 
意 ， 准 有 苍蝇 来 光顾 。 虫 犹如 此 ， 何 况 人 乎 ! 她 父亲 教 我 写 信 
给 你 ， 寄 点 北京 酱 品 来 给 他 吃 ， 真 不 客气 ! 我 没 见 过 这 样 人 。 


地 山 5 月 14 日 


六 妹子 : 

接 到 五 月 一 日 的 飞 递 信 。 同 时 收 到 燕 京 两 封 ， 一 是 仁 晨 光 
先生 的 ， 一 是 会 计 处 的 ， 说 的 都 是 关于 钱 的 事 。 学 校 只 应 许 
借 ， 因 为 原 许 的 二 千 美金 已 经 用 完 ， 金 水 落得 厉害 ， 所 以 不 
燥 。 这 也 不 能 怪 学 校 ， 不 过 借 薪 水 在 此 地 用 ， 有 点 不 上 算 ， 还 
是 去 催 催 x x x ， 多 少 总 筹 一 点 来 做 路 费 。 燕 永 借 钱 照例 要 算 
利息 ， 你 得 提防 ， 你 告诉 傅 晨 光 ， 我 把 《道教 史 》 交 给 商务 印 
书馆 ， 他 写 信 来 说 我 应 当先 问 哈佛 燕 京 社 要 不 要 ， 因 为 所 有 我 
的 作品 ， 哈 佛 燕 京 有 权 先 印 。 这 一 来 ， 连 小 说 都 要 算 在 内 。 咱 
吃 他 几 百 块 ， 还 要 吐 东西 还 给 他 ， 实 在 有 点 不 愿意 。 我 要 写 信 
给 傅 晨 光 先 生 ， 如 果 学 社 要 ， 得 给 钱 。 告 诉 吴 文 菠 先生， 说 不 
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要 给 我 定 功课 ， 我 来 学 年 不 教书 。 我 真 想 自己 出 来 二 一干 ， 燕 
京 是 靠不住 的 。 

钱 到 得 早 时 ,我 准 于 六 月 中 (此 信 到 时 ) 离 开 和 孟买 ,一 直到 香 
港 。 我 还 要 回 漳州 把 那些 东西 带 回 家 ,所 以 七 月 十 日 左右 便 可 
以 到 家 。 至 于 写 信 怎 寄 的 问题 ,我 以 后 定 了 船 期 ,你 便 可 以 由 船 
公司 转 。 以 后 再 告诉 你 吧 。 近 来 心烦 得 很 ,有 时 自己 生气 。 


哥 5 月 12 日 
2 


六 妹子 : 

五 月 九 日 和 十 四 日 的 信 都 接 到 了 ， 我 现在 上 只 等 款 ， 款 一 
来 ， 马 上 就 走 。 这 封 是 最 后 的 飞机 信 ， 此 后 还 是 每 星期 一 给 你 
信 ， 你 可 以 不 必 回信 。 车 我 的 船 位 定好 了 ， 你 可 由 飞机 递 到 各 
塌 船 公司 转 给 我 。 

写 信和 给 老 太 答 ,我 自从 到 这 里 来 ,一 步 也 没 走 开 ,没什么 
可 报告 的 。 许 多 地 方 应 当 去 的 都 还 没 去 。 上 星期 赶 着 雨季 之 前 
到 阿 前 多 和 供 罗 去 参拜 佛教 遗迹 ， 用 了 一 百 元 左右 。 在 伊 罗 洞 
外 约 十 里 的 从 林 中 遇见 一 只 约 一 丈 长 ( 连 尾 巴 ) 的 大 豹 ， 险 些 
性 命 丢 给 豹 做 大 餐 。 那 天 (5 月 27) 在 道上 遇见 许多 小 野兽 ， 
因为 洞 离 城市 十 七 英里 ， 我 同一 个 学 生 坐 马 车 去 的 ， 马 车 走 三 
点 钟 才 到 。 回 来 时 ,日 已 平西 ， 过 那 从 林 ， 已 不 见 太阳 ， 正 是 
猛兽 出 来 找 吃 的 时 候 。 车 上 三 个 人 ， 一面 走 一 面谈 ， 忽 然 车 大 
咯 说 :“ 看 ! 老虎 在 道上 走 ! 怎 办 ?” 那 时 已 是 黄 氏 后， 幸亏 是 
月 明 时 候 ， 车 夫 也 有 经 验 ， 他 说 : “ 坐 定 了 ,提防 着 ”把 马鞭 
了 一 下 ， 走 近 那 大 豹 约 十 码 之 地 ， 车 夫 革 车 篷 ， 发 出 大 响声 。 
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那 豹 一 双 大 眼睛 看 着 我 们 ， 摇 着 尾巴 ， 慢 慢 走 到 溪 边 去 了 。 车 
夫 看 的 是 老虎 。 我 看 的 是 豹 ， 可 惜 光 不 足 ， 不 然 照 一 张 相片 回 
家 ， 多 么 有 意思 ! 当时 并 不 觉 危险 ， 事后 越 想 越 玄 ， 几 乎 晚上 
都 睡 不 着 ， 回 家 躺 了 好 几 天 。 那 同 走 的 学 生 太 不 关心 ， 在 走 以 
前 ， 我 天 了 一 本 指导 书 (本 地 文 ) 教 他 先 看 ， 看 明白 了 再 走 ， 
他 没 看 。 到 那 晚 上 ， 回 家 ， 他 才 翻 起 来 看 ， 说 : “指导 书 里 也 
说 在 太阳 未 落 山 以 前 就 得 离开 洞口 ， 道 上 时 常 有 野兽 来 往 。 
我 听 了 ， 真 是 有 气 。 印 度 人 的 不 负责 任 ， 从 这 一 点 就 可 以 看 出 
来 。 还 有 一 种 爱 占便宜 的 习惯 ， 更 令 人 看 不 惯 。 这 宿舍 ， 因 为 
嘲 假 ， 只 住 着 四 个 人 《〈 连 我 算 )， 那 三 个 人 ， 短 什么 东西 ， 都 
到 我 屋 里 来 借 、 来 取 ， 像 我 是 他 们 的 管家 。 胰 子 、 牙 襄 、 洋 
晴 、 黑 水、 邮票、 信封 、 信 纸 等 等 ， 凡 日 用 所 需 ， 应 备 的 都 不 
自己 去 买 ， 等 我 买 回来 ， 他 们 要 现成 。 有 时 自己 有 ， 留 着 ， 先 
用 别人 的 。 有 一 大， 出 门 ， 用 旱 人 外， 那个 女 学 生 的 哥哥 来 说 : 
“请 把 早 伞 借 我 使 使 。 我 说 : “我 的 旱 作 有 一 点 破 ， 不 好 使 ， 
你 还 是 使 你 自己 的 罢 。 因为 我 知道 他 有 。 他 说 :“ 我 的 也 有 点 
破 ， 反 正 你 是 要 修理 的 ， 多 裂 一 点 ， 并 不 多 花 钱 。” 从 我 手 里 
使 夺 过 去 。 你 说 世上 真有 这 样 人 ! 出 门 去 玩 ， 吃 东西 ， 坐 车 ， 
若是 用 他 们 的 钱 ， 回 家 一 个 子 也 算得 清 清 楚楚 ， 才 是 用 我 的 ， 
就 当 我 请 了 客 ! 在 这 里 住 的 ， 个 个 家 里 都 是 十 几 廿 万 家 事 的 子 
弟 ， 还 是 这 样 酸 ， 其 他 可 想 。 所 以 这 几 个 月 ， 住 在 此 地 ， 天 天 
都 有 气 ， 我 又 面 软 ， 不 便 说 什么 ， 又 不 愿意 得 罪 他 们 ， 这 使 他 
们 想 着 我 比 他 们 更 有 钱 。 

攻 束 的 房子 ， 是 不 是 “四 美 轩 ”或 “三 松 党 ”后 面 的 那 
座 ? 没 自 来 水， 可 以 把 现在 的 抽水 机 移出 去 ， 钱 要 燕 京 伦 ， 把 
那 水 机 送 燕 京都 可 以 ， 但 要 高 水 池 和 水 管 。 海 甸 地 低 ， 用 不 着 
打 多 深 ， 所 以 水 柜 可 以 放 在 房 项 上 。 
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《 藏 经 ) 消 息 又 沉 了 ,我 想 还 是 找 李 镜 池 ,分 期 交 款 办 法 本 可 
以 办 ,你 主张 (一 次 交 款 ) 不 成 ,也 许 他 们 不 要 了 ,你 可 写 信 到 上 
海 。 叫 有 赛 先 把 书 寄 去 ,我 到 广州 再 同 镜 池 交涉 ,或 是 你 写 信 给 
镜 池 ,应 许 他 分 期 交 款 ,看 他 怎 回答 。 那 书 不 卖 , 慌 怕 以 后 越 难 
出 去 。 日 本 金水 跌 得 低 ,他们 也 许可 以 直接 去 订 。 

我 定 十 五 六 离开 此 地 ， 到 孟买 去 定 船 。 看 这 光景 ， 是 不 能 
游历 了 。 到 现在 钱 还 没 来 ， 教 我 真 没 办 法 。 这 次 买 船 票 先 到 香 
港 广州 再 住 几 天 ， 转 回 漳 洲 ， 把 几 分 兰花 带 回来 。 我 还 要 到 南 
京 去 ， 找 几 个 朋友 。 所 以 顶 快 也 得 七 月 中 才能 到 家 。 

我 身边 只 剩 下 三 百 卢 比 ， 若 买 三 等 票 ， 也 可 以 到 香港 。 这 
两 天 就 得 定 船 位 ， 下 星期 若 钱 还 不 来 ， 真 得 定 三 等 。 日 本 船 便 
宜 ， 可 不 敢 坐 。 欧 洲 船 三 等 ， 不 晓得 怎样 ， 还 得 打听 。 如 有 美 
国 总 统 船 ， 三 等 也 可 以 。 大 概 我 会 搭 三 等 回 家 ， 我 想 我 没 来 由 
背 钱 坐 二 等 。 

再 谈 吧 。 


地 山 6 月 9 日 
正 要 发 信 ， 又 接 你 五 月 十 五 的 信 ， 知 道 燕 京 许 补 一 千 。 我 
想 这 便 够 了 ， 不 必 再 求 什么 人 了 。 佛 教会 ， 有 也 好 ， 没 便 罢 ， 
用 人 的 钱 又 得 为 人 做 报告 。 汤 芗 铭 先 生 可 以 去 见 见 。 x x 的 话 
是 靠不住 的 ， 他 也 是 找 朱子 桥 。 
ee 


六 妹子 : 
五 月 二 十 八 的 信 收 到 了 ， 我 定 于 后 天 到 孟买 去 ,过 儿 天 再 
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回 普 那 见 见 甘地 ， 然 后 到 戈 亚 为 七 妹子 和 蕙 君 求 福 去 。 从 戈 亚 
再 到 肪 德 拉 斯 探 探 十 黄 支 国 的 遗迹 ， 有 工夫 再 到 南海 普陀 落 迦 
山 〈 真 普陀 山 ) 去 拜拜 观音 昔 萨 。 从 普陀 山 到 那 伽 拔 檀 城 搭 船 
到 槟 杰 此 ， 大 概 这 个 月 底 可 以 到 槟 构 ， 从 那里 渡海 到 苏 门 搭 拉 
玮 先 父 (你 的 公公 )， 和 祖宗 的 莫 ， 再 回 到 槟 椰 屿 候 船 回国 。 
在 槟 杰 屿 有 中 国 船 往来 厦门 、 仰 光 间 ， 二 等 船 不 过 一 下 元 左 
右 ， 所 以 为 省 钱 起 见不得 不 等 。 我 会 住 在 旧 友 陈 少 苏 先生 家 
里 ， 和 若是 船 期 不 合式 ， 也 许 住 长 一 些 ， 但 最 多 不 过 两 星期 ， 不 
用 花 什 么 钱 ， 时 间 是 现成 ， 住 几 天 怕 什 么 ? 七 月 中 准 在 广州 ， 
住 一 两 天 ， 回 厦门 取 东 西 ， 住 两 三 天 ， 有 有 船 便 走 ， 大 概 得 七 月 
底 才能 到 家 。 七 月 中 从 :可 以 寄 信 到 香港 陈 作 中 先生 处 转 给 我 。 
我 上 船 把 行李 放 在 他 那里 ， 进 广州 去 一 下 。 何 椿 年 要 我 带 些 南 
洋 果 种 ， 去 交割 清楚 ， 马 上 上 船 。 也 许 随 着 原 船 到 厦门 (中国 
册 在 香港 多 半 停 三 天 )。 检 椰 屿 地 址 ， 可 以 不 必 给 你 ， 因 为 写 
信 来 不 及 。 但 万 一 有 要 紧 事 ， 要 打 电 报 ， 即 将 陈 少 苏 先 后 转 
(地 址 略 )。 英 文 用 厦门 话 拼音 ， 南 洋 以 福建 话 为 国语 。 五 妹 回 
家 有 何 贵 干 ? 恐怕 我 到 平 ， 蕙 君 已 回 青岛 去 ， 你 留 着 她 ， 等 到 
我 回来 好 不 好 ? 我 也 要 到 山东 去 一 去 。 因 为 我 这 次 的 游记 ， 用 
孔子 做 主角 。 我 是 跟 孔 子 游历 的 人 ， 书 名 大 概 就 用 《和 孔子 西游 
记 》。 漂 亮 不 漂亮 ? 内 容 丰 富 ， 裕 有 兴趣 ， 没 眼睛 的 可 以 不 用 
看 。 曲 里 没 到 过 ， 所 以 头 一 章 还 没 动手 。 

我 已 打 电 给 燕 京 ， 叫 把 款 电 汇 来 此 ， 我 就 用 这 三 十 镑 做 路 
费 了 5 别 的 财源 恐 眉 要 等 到 黄河 清 才能 出 现 吧 。 

此 信和 由 陈 作 申 转 飞 递 ， 想 可 早 到 。 方 才 看 报 , 日 本 副 领 事 
在 南京 失踪 ， 慌 怕 又 要 出 乱 子 。 


地 山 6 月 13 日 
348 








山 啊 
二 


六 妹子 : 

因为 燕 京 的 钱 来 运 了 ， 昨 天 开 的 船 搭 不 上 ， 又 要 等 两 个 星 
期 才 有 船 ， 你 看 这 耽误 多 少 事 ! 我 定 的 是 十 六 离开 此 地 ,十 九 
在 麻 德 拉 斯 上 船 ( 普 那 到 麻 德 拉 斯 就 像 北京 到 上 海 那 么 远 )， 
到 昨天 才 接 银行 的 通知 单 ， 今 天 下 午 去 取 ， 无 形 中 叫 我 损失 两 
镑 电费 ， 还 加 上 两 星期 的 用 费 。 到 槟 构 后 ， 船 期 又 不 一 定 ， 也 
许 还 要 等 两 个 星期 。 中 国 船 便宜 ， 我 不 得 不 等 ， 所 以 项 快 得 八 
月 初 才能 到 家 ， 越 想 越 有 气 。 现 在 定 二 十 四 离开 此 地 到 戈 亚 
去 ， 十 七 八 到 麻 德 拉 斯 ， 七 月 三 日 下 船 ， 十 二 到 槟 构 此 ， 假 如 
十 五 六 有 船 ， 那 就 最 好 不 过 ， 不 然 ， 要 等 到 一 十 儿 也 不 一 定 。 
那 时 候 ， 恐 怕 路 费 又 不 够 了 ， 怎 办 ?出 外 耽误 一 大， 就 会 生出 
许多 意外 的 麻烦 。 本 来 可 以 从 孟买 走 ， 不 过 从 那里 走 的 都 是 大 
船 ， 价 钱 中 得 多 。 日 本 船 不 敢 搭 , 不然， 本 月 二 十 六 有 一 只 到 
上 海 去 。 

离开 麻 德 拉 斯 不 再 打 电 了 ， 打 一 次 得 花 二 十 元 左右 。 到 槟 
椰 屿 给 你 寄 飞 机 信 ， 但 在 七 月 十 三 日 左右 准 在 核 椭 ， 有 信和 寄 前 
信和 所 给 地 址 便 可 以 。 


地 山 普 那 6 月 20 日 
es 
六 妹 


戈 亚 的 信和 想 已 收 到 。 到 麻城 已 三 日 ， 船 明天 走 ， 十 三 到 核 
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城 ， 住 几 天 ， 再 到 日 里 去 省 莫 ， 离 槟 城 时 当 在 本 月 底 也 。( 谁 
教 你 不 寄 钱 ?) 

在 戈 亚 ， 买 了 些 东 西 给 七 妹子 和 蕙 君 ， 在 肪 城 买 了 些 给 文 
子 和 小 苓 的 东西 ， 花 了 二 十 多 卢比 ， 回 家 要 同 你 算 帐 。 此 地 人 
心太 坏 ， 动 不 动 就 要 赏 钱 ， 车 夫 随 时 随地 都 想 介 绍 女 人 给 你 ， 
他 说 :“ 又 省 钱 又 美 ， 先 生 也 找 一 个 罢 ! ”可惜 你 没 来 ， 不 然 咱 
们 可 以 多 看 此 怪 像 。 

昨天 到 古 黄 支 国 去 , 走 了 一 天 ， 到 深夜 才 回 来 。 今 天 下 午 
青年 会 要 我 谈 中 国 ， 义 不 容 辞 ， 就 得 卖力 。 还 是 普 那 那 位 咱们 
送 他 东西 的 Parulekar 先生 好 ， 临 走时 送 我 五 十 大 卢比 程 仪 ， 了 
不 得 的 人 情 ， 若 没有 他 送 我 的 那 笔 钱 ， 戈 亚 是 去 不 了 的 。 

再 谈 罢 。 多 等 几 天 ， 吾 就 到 家 了 。 


你 的 哥 7 月 2 日 
二 十 四 


六 妹子 : 

在 船上 十 天 ， 十 二 到 槟 构 屿 ， 二 十 左右 有 一 只 船 (中 国 
船 ) 到 厦门 去 ， 所 以 得 在 此 地 候 十 几 天 。 我 打算 下 星期 二 (十 
七 ) 到 棉 兰 去 看 父亲 的 坟墓 ， 十 九 回 来 搭 船 ， 一 切 都 已 办 有 
了 。 进 荷兰 属地 要 钱 和 人 担保 ， 钱 是 合 中 国 钱 二 百 元 ， 人 要 鹏 
商 。 我 身上 只 剩 一 百 元 左右 ， 朋 友 已 为 我 想 了 法 子 。 中 国 船 我 
可 以 坐 三 等 ， 到 厦门 不 过 七 八 十 元 ， 可 是 慢 ， 比 英法 邮 船 要 迟 
到 一 个 星期 ， 钱 又 省 一 百 多 ， 大 概 在 二 十 七 八 船 能 到 香港 。 你 
有 话 可 以 由 陈 家 转 。 

仰 光大 学 要 我 去 当 汉 文教 授 ， 我 暂时 不 发 表意 见 ， 先 回 家 

350 








山 啊 
看 看 情况 再 说 。 此 地 风景 极 佳 ， 全 岛 十 分 之 八 是 中 国人 ， 以 福 
建 人 为 多 。 我 住 的 地 方 是 中 国人 开 的 中 学 ( 钟 录 中 学 )， 位 于 
Macatisterst， 许 多 国民 党 要 人 都 在 此 住 过 ， 因 为 本 来 是 间 革 命 


党 的 阅 书 报社 。 

中 国情 形 ， 阅 报 可 知 一 二 。 

即 领 
时 社 

地 山 7 月 14 日 
三 二 五 

六 妹子 : 

昨天 到 棉 兰 ， 看 看 父亲 的 坟 地 ， 那 地 点 虽然 不 错 ， 可 是 坟 


做 得 太 坏 ， 连 碑 字 都 刻 错 了 。 老 二 当时 在 这 里 ， 我 不 晓得 他 监 
的 是 什么 工 。 看 报 知道 刘 半 农 于 前 天 逝世 ， 他 曾 应 许 我 要 给 我 
厌 胜 钱 看 ， 他 收 的 也 很 多 ,您 怕 他 身后 家 里 的 人 又 卖 出 去 
( 原 信 缺 ) …… 

今天 搭 船 去 棋 构 屿 ， 明 天 有 船 开 厦门 ， 是 一 只 中 国 船 “ 丰 
庆 ”。 我 买 的 是 统 舱 ， 大 概 十 儿 块 钱 便 可 以 从 槟 椰 到 厦门 。 名 
搭 外 国 船 ， 一 定 不 能 坐 三 等 ， 二 等 最 少 也 得 二 十 五 镑 ， 你 看 差 
多 远 。 不 过 此 船 很 慢 ， 比 起 外 国 船 要 迟到 三 、 四 天 ， 船 又 老 ， 
在 海上 常 出 险 。 除 此 以 外 ， 倒 没什么 。 若 是 明天 开 船 的 话 ， 二 
十 一 到 得 了 新 加 坡 ， 三 十 左右 到 香港 ， 八 月 三 日 左右 到 厦门 ， 
到 漳州 取 兰 花 ， 住 三 两 天 ， 有 船 到 上 海 便 走 ， 大 概 十 几 才 能 到 
家 , 等 着 罢 。 (这 是 大 熬 人 !) 意大利 船 从 新 加 坡 五 天 可 到 上 
海 ， 多 快 ! 
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在 苏 门 答 拉 棉 兰 爱 同 俱乐部 


“地 山 和 爷 7 月 18 日 


二 十 六 


六 妹 : 
今天 到 香港 ， 接 你 催 人 回 家 的 信 。 当 然 不 敢 在 外 久 留 ， 船 
明天 开 厦 门 ， 大 后 天 (8 月 1 日 ) 可 到 。 到 厦门 有 船 便 走 ， 大 
芒 沙 力 或 芒 沙 丹 尼 走 星期 五 ， 所 以 下 下 星期 一 (六 七 号 ) 可 
到 上 海 ， 如 船 到 得 早 ， 便 赶 车 直上 北京 。 此 行 带 了 一 个 新 加 坡 
的 华侨 学 生 ， 姓 林 的 ， 他 哥哥 的 意思 是 要 他 住 在 咱们 家 里 ， 他 
要 考 清 华 或 燕 京 。 我 想 你 叫 作 新 想 想法 子 ， 住 辅 仁 也 成 。 这 林 
姓 学 生 纳 络 气 很 重 ， 不 过 他 哥哥 是 老 二 和 我 的 老 朋 友 ， 大 义 难 
术 ， 得 为 他 想法 子 。 海 行 十 余天 ， 有 点 疲 , 今天 打算 住 客栈 
(香港 大 雨 ， 弄 得 我 像 落水 鸡 。 现 在 陈 作 四 先生 处 ， 他 家 没 地 
方 )， 别 的 朋友 也 不 想 找 了 ， 麻 烦人 家 ， 有 点 过 意 不 去 。 也 许 
我 到 家 时 此 信 还 没 到 呢 ， 漫 写 而 已 。 
花 太 务 到 底 是 什么 病 ， 要 紧 不 ”等 我 回来 ， 他 也 许 好 了 了。 
才 此 和 获 颂 
妆 安 


地 山 7 月 27 日 
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六 小 姐 : 
自 识 兰 仪 ， 心 已 默契 ， 故 每 瞻 玉 度 则 愉 奈 之 情 甚 于 饥 疗 渴 
。 但 以 城郊 路 遥 不 便 时 趋 妆 次 ， 表 示 眷 莫 私 情 ， 因 是 荣 回 于 
苦 思 ， 甜 梦 间 未 能 解 丝毫 ， 即 案 上 宝 书 亦 为 君 拖 尽 矣 。 本 月 
26 日 少 得 一 日 之 暇 ， 如 君 不 计 其 唐 突 ， 敢于 上 午 11 时 趋 府 ， 
侍 君 与 令 七 妹 先 至 公园 一 游 ， 然 后 往 观 幕 剧 ， 专 此 敬 约 。 万 祈 


七 小 姐 乞 为 叱 名 问候 


许 先 郭 ”并 白 


(1928 年 ) 12 月 19 日 


@ ”此 信 录 自 宋 益 乔 著 《 追 求 终极 的 灵 瑰 〈 许 地 山 传 )》105 页 (海峡 文艺 出 
3 指 周 俊 松 。 许 地 币 和 周 俊 松 王 1928 年 初 经 剧 作家 晨 人 
西 介绍 相识 、 相 爱 ， 次 年 5 月 1 日 结婚 。 此 信 征 许 地 山 写 给 周 俊 松 的 第 一 封 信 


353 








中 国 现代 经 典 散文 


读 《 芝 兰 与 茉莉 》 因 而 想 及 我 的 祖母 


正 要 到 哥 仑 比 亚 的 检讨 室 里 校 阅 梵 籍 ， 和 死 和 尚 争 虚实 ， 
经 过 我 的 邮 简 ， 明 知 每 次 都 是 空 开 的 ， 还 要 带 着 而 望 关 且 开 来 
看 看 。 这 次 可 得 着 一 卷 东 西 ， 知 道 不 是 一 分 钟 可 以 念 完 的 ， 遂 
插 在 口袋 里 ， 带 到 检讨 室 去 。 

我 正人 研究 唐 代 佛 教 在 西域 误 灭 的 原因 ， 翻 起 史 太 因 在 和 阅 
所 得 的 唐 代 文 扫 ， 一 读 马 令 半 同 母 党 二 娘 向 护 国 寺 僧 虎 英 借 钱 
的 私 契 ， 妇 人 许 十 四 典 首饰 契 ， 失 名 人 的 典 婢 契 等 等 ， 虽 很 有 
趣 ， 但 掩 卷 一 想 ， 恨 当时 的 和 尚 只 会 营利 ， 不 顾 转 法 轮 ， 无 怪 
回 丝 一 人 ， 便 尔 扫 灭 无 余 。 

为 释 迦 文 担 忧 ， 本 是 大 帅 : 会 不 知 成 、 住 、 坏 、 空 ， 是 一 
切 法 性 ? 不 看 了 ， 掏 出 口袋 里 的 邮件 ， 看 看 是 什么 罢 。 


《芝兰 与 茉莉 》 

这 名 字 很 香 呀 ! 我 把 纸 笔 都 放 在 一 边 ， 一 气 地 读 了 半天 工 
夫 一 一 从 头 至 尾 ， 一 句 一 字 细 细 地 读 。 这 自然 比 看 唐 代 死 和 尚 
的 文 契 有 趣 。 读 后 的 余 韵 ， 常 绕 综 于 我 心中 ; 像 这 样 的 文艺 很 
合 我 情绪 的 胃口 似 地 。 

读 中 国 的 文艺 和 读 中 国 的 绘画 一 样 。 试 拿 山水 一 一 西洋 画 
家 叫做 “风景 画 ” 一 一 来 做 个 例 : 我 们 打 稿 (Composition) 是 
鸟 梧 的 、 纵 的 ， 所 以 从 近 处 的 溪 桥 ， 而 山 前 的 村 落 ， 而 山 后 的 
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帆影 ， 而 远 地 的 云 山 ; 西洋 风景 画 是 水 平 的 、 横 的 ， 除 水 平 线 
上 下 左右 之 外 ， 理 会 不 出 幽深 的 、 绵 远 的 兴致 。 所 以 中 国画 宜 
于 纵 的 长 方 ， 西 洋 画 宜 于 横 的 长 方 ， 文艺 也 是 如 此 : 西洋 人 的 
取材 多 以 “我 ”和 “我 的 女人 或 男子 ”为 主 ， 故 属于 横 的 、 夫 
妇 的 ; 中 华人 的 取材 多 以 “我 ”和 “我 的 父母 或 子女 ”为 主 ， 
故 属于 纵 的 、 亲 子 的 。 描 写 亲 子 之 爱 应 当 是 中 华人 的 特长 ; 看 
近来 的 作品 ， 究 其 文 心 ， 都 图 这 唯一 义 详 。 

爱 亲 的 特性 是 中 国文 化 的 细胞 核 ， 除 了 它 ， 我 们 早 就 要 断 
发 短 服 了 ! 我 们 将 这 种 特性 来 和 西洋 的 对 比 起 来 ， 可 以 说 中 华 
民族 是 爱 父 母 的 民族 ; 那 边 欧 西 是 爱 夫妇 的 民族 。 因 为 是 “ 爱 
父母 的 ”， 故 叙事 直 贯 ， 有 始 有 终 ， 源 源 本 本 ， 自 自然 然 地 说 
下 来 。 这 “说 来 话 长 ”的 特性 一 一 很 和 拔丝 山药 一 样 地 甜 热 而 
粘 一 一 可 以 从 一 切 作品 里 找 出 来 。 无 论 写 什 么 ， 总 有 从 盘古 以 
来 说 到 而 今 的 倾向 。 写 孙悟空 总 得 从 猴子 成 精 说 起 ; 写 黄 宝玉 
总 得 从 项 石 变 灵 说 起 ; 这 写生 生 因 果 的 好 尚 是 中 华文 学 的 文 
心 ， 是 纵 的 ， 是 亲子 的 ， 所 以 最 易 抽出 我 们 的 情绪 。 

八 岁 起 ， 读 《诗经 ` 凯 风 》 和 《 际 帖 》， 不 晓得 怎样 ， 眼 泪 
没 得 我 的 同意 就 流下 来 。 九 岁 读 《 檀 号 》 到 “ 今 丘 也 ， 东 西南 
北 之 人 也 ”一 段 ， 伏 案 大 峰 。 先 生 问 我 :“ 今 天 的 书 并 没 给 你 
多 上 ， 也 没 生 字 ， 为 何 委 届 ?” 我 说 :“ 我 并 不 是 委 届 ， 我 只 伤 
心 这 “东西 南北 ”四 字 。 第 二 天 ， 接 着 念 “ 普 献 公 将 杀 其 志 
子 申 生 ”一 段 ,， 到 “天 下 岂 有 无 父 之 国 截 ?” 又 峰 。 直 到 于 今 ， 
这 “东西 南北 ”四 个 字 还 能 使 我 一 念 便 伤 怀 。 我 尝 反 省 这 事 ， 
要 求 其 使 我 哭泣 的 缘故 。 不 错 ， 爱 父母 的 民族 的 理想 生活 便 是 
在 这 里 生 、 在 这 里 长 、 在 这 里 聚 族 、 在 这 里 埋 莫 ， 东 西南 北 地 
跑 当 然 是 一 种 可 悲 的 事 了 。 因 为 离 家 、 离 父母 、 离 国 是 可 悲 
的 ， 所 以 能 和 父母 、 乡 党 过 活 的 人 是 可 葬 的 。 无 论 什么 也 都 以 
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这 事 为 准 绝 : 做 文章 为 这 一 件 大 事 做 ， 讲 爱情 为 这 一 件 大 事 
讲 ， 我 才 理 会 我 的 “上 坟 疗 ”不 是 我 自己 所 特有 ， 是 我 所 属 的 
民族 自 盘 占 以 来 遗传 给 我 的 。 你 如 自己 念 一 念 “ 可 爱 的 家 乡 
啊 ! 我 睡 眼 采 及 里 ， 不 由 得 不 乐意 接受 你 欢迎 的 诚意 。 和 
“ 明 儿 …… 你 真 要 离开 我 了 么 ?” 应 作 如 何 感 想 ? 

爱 夫妇 的 民族 正和 我 们 相反 。 夫 妇 本 是 人 为 ,不 是 一 生 下 
来 就 铸 定 了 彼此 的 关系 。 相 着 尽 可 以 不 相识 ， 只 要 各 人 带 着 ， 
或 有 了 各 人 的 男女 欲 ， 就 可 以 。 你 到 什么 地 方 ， 这 和 欲 跟 到 什么 
地 方 ; 他 可 以 在 一 切 空 间 显 其 功用 ， 所 以 在 文 心 上 无 需 溯 其 本 
源 ， 究 其 终局 , 干 干脆 脆 ，Just a word， 也 可 以 自 成 段落 。 爱 
夫妇 的 心境 本 含有 一 种 舒展 性 和 侵略 性 ， 所 以 乐得 东西 南北 ， 
到 处 地 跑 。 夫 妇 关 系 可 以 随地 随时 发 生 ， 又 可 以 强 侵 软 夺 ， 在 
文 心 上 当 有 一 种 “霸道 "、“ 喜 新 ”"、“ 乐 得 ”、 ”为 我 自己 享受 ” 
的 倾向 。 

总 而 言 之 ， 爱 父母 的 民族 的 心地 是 “ 生 ”; 爱 夫妇 的 民族 
的 心地 是 “ 取 ”。 生 是 相 续 的 ; 取 是 广 延 的 。 我 们 不 是 爱 夫妇 
的 民族 ， 故 描写 夫妇 ， 并 不 为 夫妇 而 描写 夫妇 ， 是 为 父母 而 描 
写 夫 妇 。 我 很 少见 一 一 当然 是 我 少见 一 一 中 国文 人 描写 夫妇 时 
不 带 着 “父母 的 ”的 色彩 ; 很 少见 单独 描写 夫妇 而 描写 得 很 自 
然 的 。 这 并 不 是 我 们 不 愿 描写 ， 是 我 们 不 惯 描写 广 延性 的 文字 
的 缘故 。 从 对 面 看 ， 纵 然 我 们 描写 了 ， 人 也 理会 不 出 来 。 

《芝兰 与 茉莉 》 开 宗 第 一 句 便 是 “祖母 真爱 我 !” 这 已 把 我 
的 心 牵引 住 了 了。“ 祖 母爱 我 "， 当 然 不 是 爱 夫 妇 的 民族 所 能 深 
味 ， 但 它 能 感 我 和 《 棺 弓 》 差 不 了 多 少 。“ 垂 老 的 祖母 ， 等 得 
小 孩子 奉 甘 旨 么 ?” 子 女生 活 是 为 父母 的 将 来 ,父母 的 生活 也 
是 为 着 子女 ， 这 永远 解 不 开 的 结 ， 结 在 我 们 各 人 心中 。 触 机 便 
发 表 于 文字 上 。 谁 没有 祖父 母 、 父 母 呢 ? 他 们 的 折磨 、 担 心 ， 
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都 是 像 夫 妇 一 样 有 个 我 性 的 么 ”丈夫 可 以 对 妻子 说 :“ 我 爱 你 ， 
故我 要 和 你 同 住 "; 或 “我 不 爱 你 ， 你 离开 我 吧 。 ”妻子 也 可 以 
说 :“ 人 尽 可 夫 ， 何 必 你 ?” 但 子女 对 于 父母 总 不 能 有 这 样 的 天 
性 。 所 以 做 父母 的 自 自然 然 要 为 子女 担忧 受苦 ， 做 子女 的 也 为 
父母 之 所 爱 而 爱 ， 为 父母 而 爱 为 第 一 件 事 。 爱 既 不 为 我 专 有 ， 
“ 事 之 不 能 尽 如 人 意 ” 便 为 此 说 出 来 了 。 从 爱 父 母 的 民族 眼中 
看 夫妇 的 爱 是 为 三 件 事 而 起 ， 一 是 继续 这 生生 的 线 ， 二 是 往 淹 
先 人 的 旧 典 ， 三 是 承 纳 长 幼 的 情谊 。 

说 起 书 中 人 的 祖母 ， 又 想起 我 的 祖母 来 了 。“ 事 之 不 能 尽 
如 人 意 者 ， 夫 复 何 言 '” 我 的 祖母 也 有 这 相同 的 境遇 呀 ! 我 的 
祖母 ， 不 说 我 没 见 过 ， 连 我 父亲 也 不 曾 见 过 ， 因 为 她 在 我 父亲 
未 生 以 前 就 去 世 了 。 这 岂 不 是 很 奇怪 的 么 ? 不 如 意 的 事 多 着 
呢 ! 爱 祖母 的 明 官 ， 你 也 愿意 听 听 我 说 我 祖母 的 失意 事 么 ? 


八 十 年 前 ， 人 台湾 府 一 一 现在 的 台南 一 一 城 里 武 馆 街 有 一 
家 ， 八 个 兄弟 同一 个 老父 亲 同 住 着 ， 除了 第 六 、 七 、 八 的 弟弟 
还 没 娶 以 外 ， 前 头 五 个 都 成 家 了 。 兄 弟 们 有 做 武官 的 ， 有 做 小 
乡绅 的 ， 有 做 买卖 的 。 那 位 老 四 ， 又 不 做 武官 又 不 做 绅士 ， 更 
不 会 做 买卖 ; 他 只 喜欢 念书 ， 自 己 在 城南 立 了 一 所 小 书 刻 名 叫 
宕 园 ， 在 那里 一 面 读 ， 一 面 教 几 个 小 学 生 。 他 的 清闲 ， 是 他 兄 
弟 们 所 羡慕 ， 所 嫉妒 的 。 

这 八 兄弟 早 就 没有 母亲 了 。 老 父亲 很 老 ， 管 家 的 女人 虽然 
是 旭 妞 们 轮流 着 当 ， 可 是 实在 的 权柄 是 在 一 位 大 姑 手 里 。 这 位 
大 姑 早 年 守寡 ， 家 里 没有 什么 人 ， 所 以 常住 在 外 家 。 因 为 许多 
弟弟 是 她 帮忙 抱 大 的 ， 所 以 她 对 于 冲 弟 们 很 具足 母亲 的 威仪 。 

那 年 夏天 ， 老 父亲 去 世 了 。 大 姑 当 然 是 “ 间 内 之 长 "， 要 
督 责 一 切 应 办 事宜 的 。 早 晚 供 灵 的 事 体 ， 照 规矩 是 媳妇 们 轮 着 
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办 的 。 那 天 早晨 该 轮 到 四 弟 妇 上 供 了 。 四 弟 妇 和 四 弟 是 不 上 三 
年 的 夫妇 ， 同 是 二 十 多 岁 ， 人 情爱 之 浓 是 不 消 说 的 。 

大 姑 在 厅 上 喷 :“ 素 官 ， 今 早 该 你 上 供 了 。 怎 么 这 时 候 还 
不 出 来 ?” 

居 丧 不 用 粉饰 面 ， 把 头发 理 好 ， 也 考 需 盘 得 整齐 ， 所 以 晨 
妆 很 省 事 。 她 坐 在 妆 台 前 ， 嚼 槟 枯 ， 还 吸 一 管 旱 烟 。 这 是 台湾 
女人 们 最 普遍 的 嗜好 。 有 些 女人 喜欢 学 士 人 把 牙齿 染 黑 了 ， 她 
们 以 为 牙齿 白 得 像 狗 的 一 样 不 好 看 ， 将 槟 椰 和 着 巧 叶 、 熟 灰 
嚼 ， 日 子 一 入 ， 就 可 以 使 很 白 的 牙齿 变 为 漆黑 。 但 有 些 女人 是 
袁 欢 白 牙 的 ， 她 们 也 嚼 槟 椰 ， 不 过 把 灰 减 去 就 可 以 。 她 起 床 ， 
激 口 后 第 一 件 事 是 虽 槟 椰 ， 为 的 是 使 牙齿 白 而 坚固 。 外 面 大 姑 
的 叫唤 ， 她 都 听 不 见 ， 只 是 嚼 着 ; 还 吸着 烟 在 那里 出 神 。 

， 四 弟 也 在 房 里 ， 听 见 姊 姊 叫 着 妻子 ， 便 对 她 说 : “ 快 出 去 
轩 。 姊 姊 要 生气 了 。 

“等 我 嚼 完 这 口 槟 椰 ， 吸 完 这 口 烟 才 出 去 。 时 候 还 早 啊 。 

“怎么 你 不 听 姊 姊 的 话 ?” 

“为 什么 要 听 你 姊 姊 的 话 ? 你 为 什么 不 听 我 的 话 ?7 

“ 姊 姊 就 像 母亲 一 样 。 丈 夫 为 什么 要 听 妻 子 的 话 ?” 

““ 人 未 秋 妻 是 母亲 养 的 ， 亡 了 妻 就 是 妻子 养 的 。 你 不 听 
麦子 的 话 ， 妻 子 可 要 打 你 ,好像 打 小 孩子 一 样 。 

“不 要 脸 ， 哪 里 来 得 这 么 大 的 孩子 ! 我 试 先 打 你 一 下 ， 看 
你 打 得 过 我 不 。 老 四 带 着 嬉笑 的 样子 ， 拿 着 拓 户 向 妻子 的 头 
上 要 打下 去 。 妻 子 放 下 烟 管 ， 一 手 抢 了 扇子 ， 向 着 丈夫 的 额头 
轻 打 了 一 下 7 这 是 谁 打 谁 了 1 

夫妇 们 在 歼 前 是 要 在 邦和 党 前 后 的 地 上 睡 的 ， 好 容易 到 早晨 
同 进 屋 里 略 略 梳洗 一 下 ， 借 这 时 间 谈 谈 。 他 对 于 享 尽 天 年 的 老 
父亲 的 悲 训 ， 自 然 六 不 过 对 于 婚 嫌 不久 的 夫妇 的 欢 恰 。 所 以 ， 
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外 头 虽然 尽 其 孝 思 ; 里 面 的 “ 琴 琶 ”还 是 一 样 地 和 鸣 。 中 国 的 
天 地 好 像 不 许 夫妇 们 在 丧 期 里 有 谈 笑 的 权利 似 地 。 他 们 在 亲 玩 
时 ， 门 帘 被 风 一 吹 ， 可 巧 被 姊 姊 看 见 了 。 姊 姊 见 她 还 没 出 来 ， 
正 要 来 叫 她 ， 从 布 帘 飞 处 看 见 四 弟 妇 拿 着 拓 书 打 四 弟 ， 那 无 明 
火 早 就 高 起 了 一 万 八 千丈 。 

“哪里 来 的 泼妇 ， 敢 打 她 的 丈夫 !” 姊 姊 生 气 唆 着 。 

老 四 慌 起 来 了 。 他 挨 着 门框 向 姊 姊 说 : “我 们 曾 玩 ， 没 有 
什么 事 。 

“这 是 闪 玩 的 时 候 么 ? 怎么 这 样 情 弱 ， 教 女人 打 了 你 ， 还 
蔡 她 说 话 ? 我 非 问 她 外 家 ， 看 看 这 是 什么 家 教 不 可 。 

他 退回 屋 里 ， 向 妻子 伸 伸 舌头 ， 妻 子 也 伸 着 舌头 回答 他 。 
但 外 面 越 呵 责 越 厉 害 了 。 越 呵 责 ， 四 弟 妇 越 不 好 意思 出 去 上 
供 ; 越 不 敢 出 去 越 要 挨 驾 ， 妻子 活 了 。 他 在 劳 边 站 着 ， 劝 也 不 
是 ， 奈 也 不 是 。 

她 有 一 个 随 嫁 的 丫头 ， 听 得 姑 太 越 加 越 有 劲 ， 心 里 非常 害 
怕 。 十 三 四 岁 的 女孩 ， 哪 里 会 想 事情 的 关系 如 何 ? 她 私自 开 了 
后 门 ， 一 直 跑 回 外 家 ， 气 喘 喘 地 说 : “不 好 了 ! 我 们 姑娘 被 他 
家 姑 太 驾 得 很 厉害 ， 说 要 赶 她 回来 吓 ! 

亲家 和 爷 是 个 商人 人， 头脑 也 很 率直 ， 0 说 : 
“怎样 说 得 这 样 容 ? 谁 家 养女 
儿 是 要 受 别人 的 女儿 欺负 的 ?” ee 手下 有 许多 

-人 ， 一 号 召 ， 都 来 聚 在 他 面前 。 他 又 不 打听 到 底 是 怎么 一 回 
事 ， 对 着 工人 们 一 气 地 说 : “我 家 姑娘 受 人 欺负 了 。 你 们 替 我 
到 许 家 去 出 出 气 。 工人 一 疤 ， 就 到 了 那 有 未 事 的 亲家 门 前 ， 
大 兴 问 罪 之 师 。 

里 面 的 人 个 个 面对面 呈 出 惊 悍 的 状态 。 老 四 和 妻子 也 相对 
无 言 ， 不 晓得 要 怎 办 才 好 。 外 面 的 人 们 来 得 非常 横道 ， 经 兄弟 
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们 许多 解释 然后 回去 。 姊 姊 更 气 得 凶 ， 跑 到 屋 里 ， 指 着 四 弟 妇 
大 各 特 吕 起来。 

“你 这 泼妇 ， 怎 么 这 一 点 点 事情 ， 也 值得 教 外 家 的 人 来 干 
涉 ? 你 敢 是 依仗 你 家 里 多 养 了 几 个 粗 人 ， 就 来 欺负 我 们 不 成 ? 
难道 你 不 晓得 我 们 诗 礼 之 家 在 丧 期 里 要 守 制 的 么 ?你 不 孝 的 贱 
人 ， 难 道 丈 夫 叫 你 出 来 上 供 是 不 对 的 ， 你 就 敢 用 扇 头 打 他 ? 你 
已 犯 七 出 之 条 了 ， 还 敢 起 外 家 来 曾 ? 好 ， 要 吃 官司 ， 你 们 可 以 

一 同上 和 党 去 ， 请 官 评 评 。 弟 弟 是 我 抱 大 的 ， 我 总 可 以 做 抱 告 。 

妻子 才 理 会 隔 头 不 在 身边 。 但 事情 已 是 阅 大 了 ， 自 己 不 好 
再 辩 ， 因 为 她 知道 大 姑 的 脾气 ， 越 辩 越 惹 气 。 

第 二 天 早晨 ， 姊 姊 召集 弟弟 们 在 灵 前 ， 对 他 们 说 : “ 像 这 
样 的 媳妇 还 要 得 么 ? 我 想 待 一 会 ， 就 打 她 回去 。 这 大 题目 一 
出 来 ， 全 区 二 An 有 
回去 ”就 是 犯 “ 七 出 之 条 ”时 “ 先 斩 后 奏 ” 的 办 法 ， 就 颜 声 地 
向 姊 姊 求情 。 姊 姊 副 夷 他 说 : “ 没 志气 的 丑 夫 ， 还 敢 要 这 样 的 
妇 人 人 么 ? 她 昨日 所 说 的 话 我 都 听见 了 。 女 子 多 着呢 ， 日 后 我 再 
给 你 挑 个 好 的 。 我 们 已 预备 和 她 家 打 官 司 ， 看 看 是 礼教 有 势 ， 
还 是 她 家 工人 的 力量 大 。” 

当 事 的 四 弟 那 时 实在 是 成 了 情夫 了 ! 他 一 点 勇气 也 没有 ， 
因为 这 “不 守 制 " “不敬 夫 ”的 罪名 太 大 了 ， 他 自己 一 时 也 找 
不 出 什么 话 来 证 明 妻 子 的 无 罪 , 有 歼 免 的 余地 。 他 跑 进 房 里 ， 
麦子 器 得 眼 都 种 了 。 他 也 内 着 向 妻子 说 :“ 都 是 你 不 好 !” 

0 是 …… 我 我 …… 我 不 好 ， 我 对 对 …… 不 起 你 ! 
妻子 抽 哮 着 说 。 丈 夫 也 没有 什么 话 可 安慰 她 ， 只 挨 着 她 坐 下 ， 
用 手 抚 着 她 的 脖 项 ， 

果然 姊 姊 合 人 雇 了 一 项 轿子 ， 跑 进 房 里 ， 硬 把 她 扶 出 来 ， 
把 她 头 上 的 白 麻 硬 换 上 一 缕 红 丝 ， 送 她 上 轿 去 了 。 这 意思 就 是 
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说 她 此 后 就 不 是 许 家 的 人 ， 可 以 不 必 穿 孝 。 

“我 有 什么 感想 呢 ? 我 该 有 怎样 的 感想 呢 ? 情夫 呵 ! 你 不 
配 顶 颜 在 人 世 ， 就 这 样 算 了 么 ? 自私 的 我 ， 却 因为 不 贯彻 无 勇 
气 而 陷 到 这 种 地 步 ， 夫 复 何 言 !” 当 时 他 心里 也 未 必 没 有 这 样 
的 语言 。 他 为 什么 刁 弱 到 这 步 田 地 ? 要 知道 他 原 不 是 生 在 为 夫 
妇 的 爱 而 生活 的 地 方 呀 ! 

王 亲 家 看 见 平 地 里 把 女儿 打 回 来 ， 气 得 在 堂上 发 拌 。 女 儿 
也 不 能 说 什么 ， 只 跪 在 父亲 面前 大 哭 。 老 亲家 口口声声 说 要 打 
宣 司 ， 女 儿 直 劝 无 需 如 此 ， 是 她 的 命 该 受 这 样 折磨 的 ， 若 动 官 
司 只 能 使 她 和 丈夫 吃亏 ， 而 且 把 两 家 的 仇恨 结 得 越 深 。 

老 四 在 守 制 期 内 是 不 能 出 来 的 。 他 整 天 守 着 灵 想 妻子 。 姊 
姊 知道 他 的 心事 ， 多 方 地 劝慰 他 。 姊 姊 并 不 是 次 恨 四 弟 妇 ， 不 
过 她 很 固执， 以 为 一 事 不 对 就 事 事 不 对 ， 一 时 不 对 就 永远 不 
对 。 她 看 “ 礼 ” 比 夫妇 的 爱 要 紧 。 礼 是 古 圣 人 定 下 来 ， 历 代 的 
圣贤 亲自 奉行 的 。 妇 人 呢 ? 这 个 不 好 ， 可 以 挑 那个 。 所 以 夫妇 
的 配合 只 要 有 德 有 貌 ， 像 那 不 德 、 无 礼 的 妇 人 ， 尽 可 以 不 要 。 

出 歼 后 ， 四 弟 仍 到 他 的 书 熟 去 。 从 前 ， 他 每 夜 都 要 回 武 馆 
街 去 的 ， 自 妻 去 后 ， 就 常住 在 舌 园 。 他 觉得 一 到 妻子 房 里 冷清 
清 地 ， 一 点 意思 也 没有 ， 不 如 在 书房 华 着 书 眠 还 可 以 忘 其 愁 
昔 。 唉 ， 情 爱 被 压 的 人 都 是 要 伴 书 眠 的 呀 ! 

天 色 晚 ， 学 也 散 了 。 他 独 在 园 里 一 棵 芒果 树 下 坐 着 发 问 。 
妻子 的 随 嫁 丫 头 蓝 从 园 门 直 走 进来 ， 他 虽 熟 视 着 ， 可 像 不 理会 
一 样 。 等 到 了 头 叫 了 他 一 声 :“ 姑 和 爷 "， 他 才 把 着 她 的 手臂 ， 如 
见 了 妻子 一 般 。 他 说 :“ 你 怎么 敢 来 ? …… 寻 娘 好 么 ?” 

“姑娘 命 我 来 请 你 去 一 趟 。 她 这 两 天 不 舒服 ， 身 在 床上 哪 ， 
她 吟 只 掌 灯 后 才 去 ， 恺 怕人 家 看 见 你 ， 要 笑话 你 。” 

她 说 完 ， 东 张 西 望 ， 也 像 怕人 看 见 她 来 ,不 一 会 就 走 了 。 
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那 几 点 钟 的 黄昏 偏 又 延长 了 ， 他 好 容易 等 到 掌 灯 时 分 ! 他 到 妻 
子 家 里 ， 了 头 一 直 就 把 他 带 到 楼 上 ， 也 不 敢 教 老 亲家 知道 。 妻 
子 的 面 比 前 几 个 月 消瘦 了 ， 他 说 : “我 的 …… ”， 他 说 不 下 去 
了 ， 只 改过 来 说 :“ 你 怎么 瘦 得 这 个 样子 ! 

妻子 躺 在 床上 也 没 起 来 ， 看 见 他 还 站 着 出 神 ， 就 说 : “为 
什么 不 坐 ， 难 道 你 立刻 要 走 么 ?” 她 把 丈夫 揪 近 床 沿 坐 下 ， 眼 
对 眼 地 看 着 ,丈夫 也 想 不 出 什么 话 来 说 ， 想 分 离 后 第 一 次 相 见 
的 话 是 很 难 起 首 的 。 

“你 是 什么 病 ?” 

“前 两 天 小 产 了 一 个 男孩 了 !” 

丈夫 听 这 话 ， 直 像 喝 了 麻醉 药 一 般 。 

“反正 是 我 的 罪过 大 ， 不 配 有 福 分 ， 连 从 你 得 来 的 孩子 也 
不 许 我 有 了 。” 

“不 要 紧 的 ,日 后 我 们 还 可 以 有 五 六 个 。 你 要 保养 保养 才 
是 。” 

妻子 笑 中 带 着 很 悲哀 的 神 彩 说 : “ 痴 男子 ， 既 休 的 妻 还 能 
有 生子 女 的 来 炊 么 ?” 这 时 ， 丫 涉 递 了 一 荔 龙 眼 干 甜 茶 来 。 这 
是 台湾 人 待 生 客 和 新 年 用 的 礼 茶 。 

“怎么 给 我 这 茶 喝 ， 我 们 还 讲 礼 么 ?” 

“你 以 后 再 娶 ， 总 要 和 我 生 跑 的 。” 

“我 并 没 休 你 。 我 们 的 婚 书 ， 我 还 留 着 呢 。 我 ， 无 论 如 何 ， 
总 要 想法 子 请 你 回去 的 ; 除了 你 ， 我 还 有 谁 ?” 

Y 头 在 旁边 插嘴 说 :“ 等 站 娘 好 了 ， 立 刻 就 请 她 回去 罢 。 

他 对 着 丫头 说 : “说 得 很 快 ， 你 总 不 晓得 姑 太 和 你 家 主人 
都 是 非常 回执， 非常 喜欢 赌气 ， 很 难 使 人 进退 的 。 这 都 是 你 卉 
出 来 的 。 事 已 如 此 ， 夫 复 何 言 1” 

小 了 头 原 是 不 懂事 ， 事 后 才 理 会 她 跑 回 来 报信 的 关系 重 
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大 。 她 一 听 “ 这 都 是 你 弄 出 来 的 "， 不 由 得 站 在 一 边 器 起 来 。 
妻子 峰 ， 丈 夫 也 冉 。 

一 个 男子 的 心志 必得 听 那 赛 后 回 家 当 姑 太 的 姊 姊 使 令 么 ? 
当时 他 若 硬 把 妻子 留 住 ， 姊 姊 也 没 奈 他 何 ， 最 多 不 过 用 “礼教 
的 棒 ” 来 打 他 而 已 。 但 “礼教 之 棒 ” 又 真 可 以 打破 人 的 命运 
么 ? 那 时 候 ， 他 并 不 是 没有 反抗 礼教 的 勇气 ， 是 他 还 没 得 着 反 
抗 礼教 的 启示 。 他 心 的 深 密 处 也 会 像 吴 明 远 那样 说 : “该 死 该 
死 ! 我 既 爱 妹妹 ， 而 不 知 护 妹 妹 ; 我 既 爱 我 自己 ， 而 不 知 为 我 
自己 着 想 ; 我 负 了 妹妹 ， 我 误 了 自己 ! 事 原 来 可 以 如 人 意 ; 而 
我 使 之 不 能 ; 我 之 罪恶 岂 能 磨灭 于 万 一 ， 然 而 赴 汤 蹈 火 ， 又 何 
足 偿 过 失 于 万 一 呢 ? 你 还 敢 说 :“ 事 已 如 此 ， 夫 复 何 言 ” 么 ?” 

四 弟 私 会 出 玫 的 事 ， 教 姊 姊 知道 ， 大 加 申 斥 ， 说 他 没 志 
气 。 不 过 这 样 的 言语 和 爱情 没有 关系 。 男 女 相 待遇 本 如 大 人 和 
小 孩 一 样 。 若 是 男子 爱 他 的 女人 ， 他 对 于 她 的 态度 、 语 言 、 动 
作 ， 都 有 父亲 对 女儿 的 倾向 ; 反 过 来 说 ， 女 人 对 于 她 所 爱 的 男 
子 也 具足 母亲 对 儿子 的 倾向 。 若 两 方 都 是 爱 者 ， 他 们 同时 就 是 
被 爱 者 ， 那 是 说 他 们 都 自视 为 小 孩子 ， 故 彼此 间 能 叶 露 出 真性 
情 来 。 小 孩 们 很 愿 蔡 他 们 的 好 朋友 担忧 受苦、 用力; 有 人情 的 
男女 也 是 如 此 。 所 以 姊 姊 的 申 斥 不 能 隔断 他 们 的 私 会 。 

妻子 自 回 外 家 后 ， 很 悔 她 不 该 贪 嚼 一 口 术 枯 ， 贪 吸 一 管 早 
烟 ， 致 误 了 灵 前 的 大 事 。 此 后 ， 槟 郴 不 再 和 人 她 的 口 ， 烟 也 不 吸 
了 。 她 要 为 自己 的 罪过 性 悔 ， 就 吃 起 长 病 来 。 就 是 她 亲爱 的 丈 
夫 有 时 来 到 ， 很 难得 的 相 见 时 ， 也 不 使 他 挨 近 一 步 ， 恐 怕 天 了 
她 的 清心 。 她 只 以 念经 绣 佛 为 她 此 生 唯 一 的 本 分 ， 夫 妇 的 爱 不 
由 得 不 压 在 心意 的 岩石 底下 。 

十 几 年 中 ， 他 只 是 希望 他 岳 丈 和 她 姊 姊 的 意思 可 以 挽回 于 
万 一 。 自 己 的 事 要 仰望 人 家 ， 本 是 很 可 怜 的 。 亲 家 们 一 个 是 执 
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抛 ， 一 个 是 赌气 ， 因 之 光天化日 的 时 候 难 以 再 得 。 

那 晚 上 ， 他 正 陪 姊 姊 在 厅 上 坐 着 ,王家 的 人 来 叫 他 。 姊 姊 
不 许 说 :“ 四 弟 ， 不 许 你 去 。 

“ 妃 姊 ， 容 我 去 看 她 一 下 罢 。 听 说 她 这 两 天 病 得 很 厉害 ， 
人 来 叫 我 ， 当 然 是 很 要 紧 的 ， 我 得 去 看 看 。” 

“反正 你 一 天 不 另 人 ， 是 一 天 忘 不 了 那 泼 妇 的 。 城 外 那 门 
亲 给 你 讲 了 好 几 年 ， 你 总 是 不 介意 。 她 比 那 不 知 礼 的 妇 人 好 得 
多 又 美 、 又 有 德 。 

这 一 次 ， 他 觉得 姊 姊 的 命令 也 可 以 反抗 了 。 他 不 听 这 一 
套 ， 径 自 跑 进 屋 里 ， 把 长 裤子 一 披 ， 匆 匆 地 出 门 。 姊 姊 虽然 不 
高 兴 ， 也 没 法 揪 他 回来 。 

到 妻子 家 ， 上 楼 去 。 她 躺 在 床上 ， 有 眼睛 半 闭 着 ， 病 状 已 很 
邮 恶 。 他 器 不 出 来 ， 走 近 前 ， 播 了 她 一 下 。 

“我 的 夫 婚 ,你 来 了 ! 好 容易 盼 得 你 来 ! 我 是 不 久 的 人 了 ， 
你 总 要 为 你 自己 的 事情 打算 ; 不 要 像 这 十 几 年 ， 空 守 着 我 ， 于 
你 也 没有 益处 。 我 不 孝 已 够 了 ,还 能 使 你 再 犯 不 孝 之 条 
人 二 = " 太 半 有 三 计 后 洲 天 2 

“ 孝 不 孝 是 我 的 事 ; 亡 不 要 也 是 我 的 事 。 除 了 你 ， 我 还 有 
谁 ?” 

这 时 丫头 也 站 在 床 沿 。 她 已 二 十 多 岁 ， 长 得 越 妩媚 、 越 懂 
事 了 。 她 的 反省 ， 常 使 她 起 一 种 不 可 言喻 的 伤心 ,使 她 觉得 她 
永远 对 不 起 面前 这 位 垂死 的 姑娘 和 旁边 那 位 姑 笃 。 

垂死 的 妻子 说 : “好 黑 ， 我们 的 恩 义 是 生生 世 志 的 ， 你 看 
她 ,” 她 报 嘴 指 着 隔 头 ， 用 力 往 下 说 :“ 她 长 大 了 。 事 情 既 是 她 
弄 出 来 的 ， 她 得 替 我 偿还 。” 她 对 着 丫头 说 : “你 愿意 么 ?” 了 
头 红 了 脸 ， 不 晓得 要 怎样 回答 。 她 又 对 丈夫 说 ;: “我 死 后 ， 她 
就 是 我 了 。 你 如 记念 我 们 旧时 的 恩 义 ,就 请 带 她 回去 ， 将 来 好 
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她 把 丈夫 的 手 拉 去 ,使 他 扶 住 丫头 的 手 ， 随 说 : “ 唉 ， 子 
女 是 要 紧 的 ， 她 将 来 若 能 替 我 为 你 养 几 个 子女 ， 我 就 把 她 从 前 
的 过 失 都 宽恕 了 。 

妻子 死 后 好 几 个 月 ， 他 总 不 敢 向 姊 姊 提起 要 那 了 头 回来 。 
他 实在 是 很 恬 弱 的 ， 不 晓 怎样 怕 姊 姊 会 怕 到 这 地 步 ! 

离 王 亲 家 不 远 住 着 一 位 老娘 婆 。 她 虽 没 为 这 事 担 心 ， 但 她 
对 于 事情 的 原委 是 很 明了 的 。 正 要 出 门 ， 在 路 上 遇见 了 头 ， 穿 
起 一 身 素 服 ， 手 挽 着 一 竹 篮 东 西 ， 她 问 : “ 蓝 ， 你 要 到 哪里 
去 4 

“我 正 要 上 我 们 姑娘 的 坟 去 。 今 天 是 她 的 百 日 。 

老娘 婆 一 手 扶 着 杖 ,一 手 捏 着 丫头 的 嘴巴 ， 说 :“ 你 长 得 
这 么 大 了 ， 还 不 回 武 馆 街 去 么 ?” 丫 头 低 下 头 ， 没 回答 她 。 她 
又 问 :“ 许 家 没意思 要 你 回去 么 ?” 

从 前 的 风俗 对 于 随 嫁 的 丫头 多 是 预备 给 姑 爷 收 起 来 做 二 房 
的 ， 所 以 奴 婆 问 得 很 自然 。Y 头 听见 “回去 ”两 字 ， 本 就 不 好 
意思 ， 她 双眼 望 着 地 上 ， 摇 摇头 ， 项 默 地 走 了 。 

娘 婆 本 不 是 要 到 武 馆 街 去 的 ， 自 过 见 丫 头 以 后 ， 就 想 她 是 
个 长 芋 之 一 ， 总 得 赞成 这 事 。 她 一 直 来 投 她 的 物 女 ， 也 叫 四 外 
入 来 告诉 他 应 当 办 的 事 体 。 姊 姊 被 好 母 一 说 ， 觉 得 再 没有 可 固 
执 的 了 ， 说 :“ 好 罢 ， 明 后 天 预备 一 项 轿子 去 打 她 回来 就 是 。 

四 弟 说 : “说 得 那么 容易 ? 要 总 得 照 着 朗 继 室 的 礼节 办 ; 
她 的 神主 还 得 请 回来 。 

姊 姊 说 : “笑话 ， 她 已 经 和 她 的 姑娘 一 同行 过 礼 了 ， 还 行 
什么 礼 ? 神主 也 不 能 同日 请 回来 的 。 

老 份 母 说 : “ 打 回 来 时 ， 请 请 客 ， 当 做 一 桩 正事 办 也 是 应 
该 的 。 
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他 们 商量 好 了 ， 兄 弟 也 都 选 成 这 样 办 。“ 这 种 事情 ， 老 人 
家 最 喜欢 不 过 ”"， 老 奴 母 在 办 事 的 时 候 当 然 是 一 早 就 过 来 了 。 

这 位 再 回来 的 丫头 就 是 我 的 祖母 了 。 所 以 我 有 两 个 祖母 ， 
一 个 是 生 身 祖母 ， 一 个 是 常住 在 外 家 的 “ 吃 裔 祖母 ”一 一 这 名 
字 是 母亲 给 我 们 讲 祖母 的 故事 时 所 用 的 题目 。 又 “丫头 ”这 两 
个 字 是 我 家 的 “ 圣 讳 "平常 是 不 许 说 的 。 


我 又 讲 回 来 了 。 这 种 父母 的 爱 的 经 验 ， 是 我 们 最 能 理会 
的 。 人 人 经 验 中 都 有 和 多少“ 祖母 的 心 ”、“ 母 亲 ”、“ 祖 父 ” 、“ 爱 
儿 ” 等 等 事迹 ， 偶 一 感触 便 如 悬崖 海水 ， 从 盘古 以 来 直 说 到 于 
今 。 我 们 的 头脑 是 历史 的 ， 所 以 善 用 这 种 才能 来 描写 一 切 的 事 
故 。 又 因 这 爱 父 母 的 特性 ， 故 在 作品 中 ， 任 你 说 到 什么 程度 ， 
这 一 点 总 抹杀 不 掉 。 我 爱 读 《 芝 兰 与 茉莉 》， 因 为 它 是 源源 本 
本 地 说 ， 用 我 们 经 验 中 极 普遍 的 事实 触动 我 。 我 想 凡 是 有 祖母 
的 人 ， 一 读 这 书 ， 至 少 也 会 起 一 种 回想 的 。 

书 看 完了 ， 回 想 也 写 完了 ， 上 课 的 钟 直 催 着 。 现 在 的 事 好 
像 比 往事 要 紧 ， 故 要 用 工夫 来 想 一 想 祖 母 的 经 历 也 不 能 了 ! 大 
概 她 以 后 的 境遇 也 和 书 里 的 祖母 有 一 两 点 相同 罢 。 


写 于 哥 仑 比 亚 图 书馆 四 一 三 号 ， 检 讨 室 ， 
十 三 年 二 月 让 上 月 


( 原 刊 1924 年 5 月 《小 说 月 报 》 第 15 卷 第 5 号 ， 
收入 《 缓 网 劳 蛛 》) 
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创作 的 三 宝 和 鉴赏 的 四 依 


座 冰 ， 圣 陶 ， 振 铎 诸 君 发 起 创作 讨论 ， 叫 我 也 加 入 。 我 知 
道 凡 关于 创作 的 理论 他 们 一 定 说 得 很 周到 ， 不 必 我 再 提起 ， 我 
对 于 这 个 讨论 只 能 用 个 人 如 豆 的 眼光 写 些 少 出 来 。 

现代 文学 界 虽 有 理想 主义 (Idealism) 和 写实 主义 (Real- 
ism) 两 大 倾向 ,但 不 论 如 何 ， 在 创作 者 这 方面 写 出 来 的 文字 
总 要 具有 “创作 三 宝 ” 才 能 参 得 文坛 的 上 禅 。 创 作 的 三 宝 不 是 
佛 、 法 、 僧 ， 帮 是 与 此 佛 、 法 、 僧 同一 范畴 的 智慧 、 人 生 和 美 
丽 。 所 谓 创作 三 宝 不 是 我 的 创意 ， 从 前 欧西 的 文学 家 也 曾 主 张 
过 。 我 很 赞许 创作 有 这 三 种 宝贝 ,所 以 要 上 略 略 地 将 自己 的 见解 
陈述 一 下 。 

(一 ) 智慧 宝 : 创作 者 个 人 的 经 验 ， 是 他 的 作品 的 无 上 根 
其。 他 要 受 经 验 的 默 示 ， 然 后 所 创作 的 方 能 有 感 力 达到 鉴赏 ; 
奢 方 面 。 他 的 经 验 ， 不 论 是 由 直接 方面 得 来 ,或 者 由 间接 方面 
得 来 ， 只 要 从 他 理性 的 评 度 ， 选 出 那 最 玄妙 的 段落 一 一 就 是 个 
人 特殊 的 经 验 有 神 益 于 智慧 或 识 见 的 片段 一 一 描写 出 来 。 这 就 
是 创作 的 第 一 宝 。 

(二 ) 人 生 宝 : 创作 者 的 生活 和 经 验 即 是 人 间 的 ， 所 以 他 
的 作品 需 含 有 人 生 的 原 素 。 人 间 生 活 不 能 离开 道德 的 形式 。 创 
作者 所 描写 的 纵然 是 一 种 不 道德 的 事实 ,但 他 的 笔力 要 使 鉴赏 
普 有 “ 见 不 首 而 内 自省 ”的 反感 ， 才 能 算 为 佳作 。 即 使 他 是 一 
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位 神秘 派 、 象 征 派 ， 或 唯美 派 的 作家 ， 他 也 需 将 所 描 那 些 虚无 
绿 引 的 ， 或 超越 人 间 生 活 的 事情 化 为 人 间 的 ， 使 之 和 现实 或 理 
想 的 道德 生活 相 表 里 。 这 就 是 创作 的 第 二 宝 。 

(三 ) 美丽 宝 : 美丽 本 是 不 能 独立 的 ， 他 要 有 所 附 丽 才能 
充分 地 表现 出 来 。 所 以 要 有 乐器 、 歌 喉 ， 才 能 表现 声音 美 ; 要 
有 光 暗 、 油 彩 ， 才 能 表现 颜色 美 ; 要 有 绮 语 、 丽 词 ， 才 能 表现 
思想 美 。 若 是 没有 乐器 ， 光 暗 ， 言 文 等 ， 那 所 谓 美 就 无 着 落 ， 
也 就 不 能 存在 。 单 纯 的 文艺 创作 一 一 如 小 说 、 诗 歌 之 类 一 一 的 
审美 限度 只 在 文字 的 组 织 上 头 ; 至 于 戏剧 ,非得 具有 上 述 三 种 
美丽 不 可 。 因 为 美 有 附 丽 的 性 质 ， 故 此 ， 列 它 为 创作 的 第 三 
宝 。 

虽然 ， 这 三 宝 也 是 不 能 彼此 分 离 的 。 一 篇 作 品 ， 若 缺乏 第 
二 、 第 三 宝 ， 必 定 成 为 一 种 哲学 或 科学 的 记载 ; 若是 只 有 第 二 
宝 ， 便 成 为 劝 善文 ; 只 有 第 三 宝 ， 便 成 为 一 种 六 朝 式 的 文章 。 
所 以 我 说 这 三 宝 是 三 是 一 ， 不 能 分 离 。 换 句 话说 ， 这 就 是 创作 
体 。 

经 说 完 创作 的 三 宝 ， 那 鉴赏 的 四 依 是 什么 呢 ? 佛教 古 德 
说 过 一 ee 
心 描画 诸 世 间 的 事物 。 冷 热 诸 色 ,在 画 片 上 本 是 一 样 地 好 看 ， 
一 样 地 当 用 。 不 论 什 么 派 的 画家 ， 有 等 擅 于 用 热 色 ， 袁 欢 用 热 
色 ; 有 等 擅 于 用 冷色 ， 喜 欢 用 冷色 。 设 若 鉴赏 者 是 喜欢 热 色 
的 ， 他 自然 不 能 赏识 那 爱 用 冷色 的 画家 的 作品 。 他 要 批评 ( 批 
评 就 是 鉴赏 后 的 自 感 ) 时 ， 必 需 了 解 那 主观 方面 的 习性 、 用 意 
和 手法 才 成 。 对 于 文艺 的 鉴赏 ， 亦 复 如 是 。 

现在 有 些 人 还 有 那 种 批评 的 刚 异 性 ， 他 们 对 于 一 种 作品 若 
不 了 解 ， 或 不 合 自己 意见 时 ， 不 说 自己 不 懂 ， 或 说 不 符 我 见 ， 
便 尔 下 一 个 强烈 的 和 否定。 说 这 个 不 好 ， 那 个 不 妙 。 这 等 人 物 ， 
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鉴赏 还 够 不 上 ， 自 然 不 能 有 什么 好 批评 。 我 对 于 鉴赏 方面 ， 很 
久 就 想 发 表 些 骂 见 ， 现 在 因为 讲 起 创作 ， 就 联 到 这 问题 上 头 。 
不 过 这 里 篇 幅 有 限 ， 不 能 容 尽 量 陈 说 ， 只 能 将 那 常 存在 我 心里 
的 鉴赏 四 依 提出 些 少 便 了 。 

佛 家 的 四 依 是 :“ 依 义 不 依 语 ; 依法 不 依 人 ; 依 智 不 依 识 ; 
依 了 义 经 不 依 不 了 义 经 。” 鉴 赏 家 的 四 依 也 和 这 个 差不多 。 现 
时 就 在 每 依 之 下 说 一 两 句 话 一 一 

(一 ) 依 义 : 对 于 一 种 作品 ， 不 管 他 是 用 什么 方言 ， 篇 内 
有 什么 方言 参 杂 在 内 ， 只 要 令 人 了 解 或 感受 作者 所 要 标明 的 义 
详 ， 便 可 以 过 得 去 。 鉴 赏 者 不 必 指 摘 这 句 是 土话 ， 那 句 不 雅 
驯 ， 当 知 真理 有 时 会 从 土话 里 表现 出 来 。 

(二 ) 依法 : 须要 明了 主观 一 一 作者 一 一 方面 的 世界 观 和 
人 生 观 ， 看 他 能 够 在 艺术 作品 上 充分 地 表现 出 来 不 能 ， 他 的 思 
想 在 作品 上 是 否 有 系统 。 至 于 个 人 感情 需要 暂时 搁 开 ， 凡 有 蛮 
贬 不 及 人 ， 不 受 感情 转移 。 

(三 ) 依 智 : 凡 有 描写 不 外 是 人 间 的 生活 ， 而 生活 的 一 段 
一 落 ， 难 保 没有 约莫 相同 之 点 ， 鉴 赏 者 不 能 因 其 相像 而 遂 说 他 
是 落 了 旧 者 案 白 的 。 约 莫 相 同 的 事物 很 多 ， 不 过 看 创作 者 怎样 
把 他 们 表现 出 来 。 壁 如 一 件 很 平常 的 事情 ， 在 常人 视 车 无 足 轻 
重 ， 然 而 一 到 创作 者 眼 里 便 能 将 自己 的 观念 和 那 事情 融化 ， 经 
他 一 番地 洗 染 ， 便 成 为 新 奇 动 听 的 创作 。 所 以 鉴赏 创作 ， 要 依 
智慧 ， 不 要 依赖 一 般 识 见 。 

(四 ) 依 了 义 : 有 时 创作 者 的 表现 力 过 于 超 迈 ,或 所 记 情 
节 出 乎 鉴赏 者 经 验 之 外 ， 那 么 ， 鉴 党 者 须 在 细心 推 究 之 后 才 可 
以 下 批评 。 不 然 ， 就 不 妨 自 谦 一 点 ， 说 声 , “不 知 所 谓 ， 不 敢 
强 解 。” 对 于 一 种 作品 ， 若 是 自己 还 不 大 懂得 ， 那 所 批评 的 ， 
怎 能 有 彻底 的 论断 呢 ? 
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总 之 ， 批 评 是 一 种 专门 工夫 ， 我 也 不 大 在 行 ， 不 过 随缘 诉 
说 几 名 罢了。 有 的 人 用 批 八股 文 或 才子 书 的 方法 来 批评 创作 ， 
甚至 毁 洽 于 作者 自身 。 若 是 了 解 鉴赏 四 依 ， 哪 会 酿 成 许多 笔墨 
官司 ! 


( 原 刊 1921 年 7 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 12 卷 第 7 号 ) 
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中 国美 术 家 的 责任 


美术 家 对 于 实际 生活 是 最 不 负责 任 的 。 我 在 此 地 要 讲 美术 
家 的 责任 ， 岂 不 是 与 将 孔雀 来 拉 汽 车 同一 样 的 滑稽 ! 但 我 要 指 
出 的 “责任 ”"， 并 非 在 美术 家 的 生活 以 外 ， 力 是 在 他 们 的 生活 
以 内 的 事情 。 

-个 木匠 ， 在 工作 之 先 ， 必 须 明白 怎样 使 用 他 的 工具 ， 怎 
样 搜集 他 的 材料 和 所 要 制造 的 东西 的 意义 ， 然 后 可 以 下 手 。 美 
术 家 也 是 如 此 ， 他 的 制作 必 当 含有 方法 ， 材 料 ， 目 的 ， 三 样 要 
素 。 艺 术 的 目的 每 为 美学 家 争执 之 点 ， 但 所 争执 的 每 每 离 乎 事 
实 而 人 于 玄 想 。 有 许多 人 以 为 美的 理想 的 表现 便 是 艺术 的 目 
的 ， 这 话 很 可 以 说 得 过 去 ， 但 所 谓 美 的 理想 是 因 空 间 和 时 间 的 
不 同 而 变异 的 。 空 间 不 同 ， 故 “艺术 无 国界 ”的 话 不 能 尽 确 。 
时 间 不 同 ， 故 美的 观念 不 能 固定 。 总 而 言 之 ， 即 凡 艺 术 多 少 总 
含 着 地 方 色彩 和 时 代 色 彩 ， 虽 然 艺术 家 未 尝 特地 注意 这 两 样 而 
于 不 知 不 觉 中 大 大 影响 到 他 的 作品 上 头 ， 是 一 种 不 可 抹杀 的 事 
实 。 

我 国 艺术 从 广义 说 ， 向 分 为 “技艺 ”与 “手艺 ”二 种 。 前 
者 为 医 ， 卜 ， 星 ， 相 ， 堪 与 ， 绘 画 ; 后 者 为 栽种 ， 雕 刻 ， 泥 
作 ， 木 作 ， 银 匠 ， 金 工 ， 钢 折 ， 潜 匠 乃 至 皮 匠 石匠 等 等 手工 都 
是 。 这 自然 是 最 不 科学 的 分 法 ， 可 是 所 谓 “ 手 艺 "”， 都 可 视 为 
“就 用 艺术 ”， 而 技艺 中 的 绘画 即 是 纯粹 艺术 。 
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中 国 的 纯粹 艺术 有 绘画 写字 ， 和 些 少 印 文 的 锡 刻 。 故 “ 美 
术 ” 这 两 个 字 未 从 日 本 介绍 进来 之 前 ， 我 们 名 美术 为 金石 书 
画 。 但 纯粹 艺术 是 包含 歌舞 等 事 的 。 故 我 们 当 以 美术 为 广义 的 
艺术 ， 而 艺术 指 绘画 等 而 言 。 

我 国 艺术 ， 近 年 来 虽 呈 发 达 的 景象 ， 但 从 艺术 的 气魄 一 方 
面 讲 起 来 ， 依 我 的 知识 所 及 ， 不 但 不 如 唐 五 代 的 伟大 ， 即 宋 元 
之 靡 丽 亦 有 所 不 如 。 所 谓 “ 艺 术 的 气 鲍 ”， 就 是 指 作品 感人 的 
能 力 和 艺术 家 的 表现 力 。 这 原故 是 因为 今日 的 艺术 家 只 用 力 于 
方法 上 头 ， 而 忽略 了 他 们 所 住 的 空间 和 时 间 。 这 个 毛病 还 可 以 
说 不 要 紧 ， 更 其 的 是 他 们 忘记 我 们 祖宗 教 给 他 们 的 “笔法 ”。 
一 国 的 艺术 精神 都 常 寅 在 笔法 上 头 ， 艺 术 家 都 把 它 忽略 了 。 故 
我 们 今日 没有 伟大 的 作品 是 不 足 怪 的 。 

世间 没有 一 幅 画 是 无 意义 ， 是 未 曾 寄 写作 者 的 思想 的 。 留 
学 于 外 国 的 艺术 家 运 笔 方 法 尽 可 以 完全 受 别人 的 影响 ,但 运 思 
方法 每 不 能 自由 采用 外 国 的 理想 。 何 以 故 ? 因为 各 国人 ， 都 有 
各 自 的 特别 心 识 ， 各 自 的 生活 理想 ， 各 自 的 生活 问题 。 艺 术 家 
运用 他 的 思想 时 ， 断 不 能 脱 掉 这 三 样 的 限制 。 这 三 样 也 就 是 形 
成 “ 国 性 ”和 “国民 性 ”的 要 点 。 今日 的 艺术 思想 好 像 渐 趋 一 
致 ， 其 原故 有 二 : 一 因 东 西 的 交通 频繁 ， 在 运 笔 的 方法 上 ， 西 
洋 画 家 受 了 东洋 画家 的 教训 不 少 ; 二 因 近 数 十 年 来 ， 世 界 里 没 
有 一 国 真实 享 了 康乐 的 幸福 ， 人 民 的 生活 都 星 慌 慌 和 不 安 的 状 
态 ， 故 无 论 哪 一 国 的 作品 ， 不 是 带 着 悲哀 狂 丧 的 色调 ， 便 是 含 
磁 祈 求 超 绝 能 力 的 愿望 。 可 是 从 艺术 家 的 内 部 生活 看 起 来 ， 他 
们 所 表现 的 “ 国 性 ”或 “国民 性 ”仍然 存在 。 如 英国 画家 ， 仍 
以 自然 美的 描写 见长 ， 和 益 格 卢 撒克逊 人 本 是 自然 的 崇拜 者 ， 故 
他 们 的 画 派 是 自然 的 写实 的 ,“ 诚 实 的 表现 ” 便 是 他 们 的 笔法 ， 
故 英国 画 仍 是 很 率直 ， 不 喜欢 为 抽象 的 或 戏剧 的 描写 。 拉 丁 民 
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族 ， 比 较 地 说 ， 是 情绪 的 。 法 国画 在 过 去 这 半 世 纪 中 ， 人 都 以 
她 的 印象 派 为 新 艺术 的 冠 晃 ， 现 在 的 人 虽 以 它 为 陈腐 ， 为 艺术 
史上 的 陈 迹 ,但 从 它 流 衍 下 来 的 许多 派别 多 少 还 含 着 祖 风 。 印 
象 派 诚然 是 拉丁 新 艺术 的 冠 蝎 ， 故 其 所 流 衍 下 来 的 诸 派 不 外 是 
要 尽量 地 将 个 人 的 情绪 注入 自然 现象 里 头 。 反 对 自然 主义 是 现 
代 法 国画 派 的 特 彩 。 因 为 拉丁 的 民族 性 使 他 们 不 以 描写 自然 为 
尚 ， 各 人 只 依 自己 所 了 解 的 境地 描写 ， 即 所 谓 自由 主义 和 自 表 
主义 是 。 此 外 如 条 顿 民 族 的 注重 象征 主义 ， 虽 以 近日 德国 画家 
致力 于 近代 主义 ， 而 其 象征 的 表现 仍 不 能 免 。 这 都 是 因为 各 国 
的 生活 问题 和 理想 不 同 所 致 。 

艺术 理想 的 传播 比 应 用 艺术 难 ， 我 们 容易 乐 用 西洋 各 种 的 
美术 工艺 品 ， 而 对 于 它 的 音乐 跳舞 和 绘画 的 意义 还 不 能 说 真 会 
鉴赏 。 要 鉴赏 外 国 的 音乐 比 外 国 的 绘画 难 ， 因 为 音乐 和 语言 一 
样 ， 听 不 懂 就 没 法 子 了 解 。 绘 画 比 较 地 容易 领略 ， 因 为 它 是 记 
在 纸 上 或 布 上 的 拂 护 姿 势 ， 用 拂 护 来 表示 情意 是 人 类 所 共有 ， 
而 且 很 一 致 ， 如 “是 ” 则 点 头 ,“ 和 否 ” 则 摇头 , “去 ” 则 撒手 ， 
“来 ” 则 招手 ， 等 等 ， 都 是 人 人 所 能 理会 的 。 近 代 艺 术 正 处 在 
意见 冲突 的 时 代 ， 因 为 东亚 的 艺术 理想 输入 西欧 ， 西 欧 的 艺术 
方法 输入 东亚 ， 两 方 完全 不 同 的 特点 ,彼此 都 看 出 来 了 。 近 日 
西洋 画家 受 日 本 画 的 影响 很 大 ,但 他 们 并 不 是 像 十 几 年 前 我 们 
的 画家 所 标题 的 “ 折 囊 画 派 "”。 这 一 点 是 我 们 应 当 注 意 的 ， 他 
们 对 于 东洋 画 的 研究 ， 在 原则 方面 比较 好 奇 心 更 大 ， 故 他 们 的 
作品 在 结构 上 或 理想 上 虽 间 或 采用 东洋 方法 ， 而 其 表现 仍 带 着 
很 重 的 地 方 色彩 和 国 性 。 

我 国 绘画 的 特质 就 是 看 画 是 诗 的 ， 是 寄 兴 的 。 在 画家 的 理 
想 中 每 含 着 佛教 和 道家 的 宗教 思想 ， 和 儒家 的 人 生 观 。 因 为 纯 
粹 的 印度 思想 不 能 尽 与 儒家 融合 ， 故 中 国 的 佛教 艺术 每 以 印度 
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的 神秘 主义 为 里 而 以 儒家 的 实际 的 人 生 主 义 为 表 。 这 一 点 ， 我 
们 可 以 拿 王 摩 诗 ， 吴 道子 和 李 龙 眠 的 作品 出 来 审 度 一 下 ， 就 可 
以 看 出 来 。“ 诗 ”是 什么 呢 ? 就 是 实际 生活 与 神秘 感觉 的 融合 
的 表现 。 这 融合 表现 于 语言 上 时 ， 即 是 诗歌 词典 ; 表现 于 声音 
上 ， 即 为 音乐 ; 表现 在 动作 上 ， 即 为 舞蹈 戏剧 ; 表现 于 色 和 线 
上 ， 即 是 绘画 。 所 以 我 们 叫 绘画 为 “无 声 诗 "， 我 们 古代 的 画 
家 感受 印度 思想 ， 在 作品 的 表面 上 似乎 脱 了 神秘 的 色彩 ， 而 其 
思想 所 寄 ， 总 超 乎 现实 之 外 。 故 中 国画 之 理想 ， 可 以 简单 地 
说 ， 即 是 表现 自然 世界 与 理想 生活 的 混合 。 在 山水 画 中 ， 这 样 
的 事实 最 为 显然 。 画 家 虽然 用 了 某 座 名 山 ， 某 条 瀑布 为 材料 ， 
而 在 画 片 上 尽 可 以 有 一 峰 一 石 从 天 外 飞 来 。 在 画 中 的 人 间 生 活 
也 是 很 理想 的 ， 看 他 的 取材 多 属 停车 看 枫 ， 骑 驴 寻 故 ， 披 甘 独 
钓 ， 倚 聂 对 酌 ， 等 等 不 慌 不 忙 的 生活 。 画 家 以 此 抒 其 情怀 ， 以 
此 写 其 感 乐 ， 故 虽 稍 微 人 乎 理想 ， 仍 不 失 为 实际 生活 的 表现 。 
我 国 的 绘画 理想 既 属 寄 兴 ， 故 画家 多 是 诗人 ， 画 片上 可 以 题 
许 ; 故 面 与 证 只 有 有 声 和 无 声 的 差别 。 我 想 这 一 点 就 是 我 们 的 
理想 中 , “画工 ”和 “画家 ”不 同 的 地 方 。 我 希望 今日 的 画家 
负责 任 去 保存 这 一 个 特点 。 

今日 的 画家 竞 尚 西洋 画 风 ， 儿 乎 完全 抛弃 我 们 固有 的 技 
能 ， 是 一 种 很 可 伤心 的 事 。 我 不 但 不 反对 西洋 画 ， 并 且 要 鼓励 
人 了 解 西 洋 画 的 理想 ， 因 为 这 可 以 做 我 们 的 金 争 。 我 国 绘画 的 
部 端 ， 是 偏重 “法 则 ”， 或 “家 法 ”方面 ， 专 以 仿 拟 摹 临 为 尚 ， 
而 忽略 了 个 性 表现 ， 结 果 是 使 艺术 落 于 传统 的 圈套 ， 不 能 有 所 
长 进 。 我 想 只 有 西洋 的 艺术 思想 可 以 纠正 这 个 方 家 或 法 家 思想 
的 毛病 。 不 过 团 轿 的 模仿 西洋 与 完全 固守 家 法 各 都 走 到 极端 ， 
邢 是 不 成 的 。 我 们 当 复 兴 中 国 固 有 的 画 风 ， 汉 夯 与 西洋 画 都 是 
方法 上 的 问题 ， 只 要 作品 ,不 论 是 用 油 用 水 ， 人 家 一 见 便 认 出 
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是 中 国人 写 的 那 就 可 以 了 。 

我 觉得 我 国 自古 以 来 便 缺 乏 历史 画家 。 我 在 十 几 年 前 ,三 
兄 敦 谷 要 到 日 本 的 时 候 便 劝 他 致力 于 此 。 但 后 来 我 们 感觉 得 有 
一 个 绝 大 的 原因 ,使 我 们 缺乏 这 等 重要 的 画家 ,就 是 我 们 并 没 注 
意 保存 历史 的 名 迹 及 古代 的 遗物 。 间 或 有 之 ,前 者 不 过 为 供 * 骄 
人 ”“ 游 客 "之 流连 ,间或 毁 去 重建 , 改 其 旧 观 , 自 北京 的 天 宁 寺 ， 
而 武昌 的 黄 物 楼 ,而 广州 的 双 门 ,等 等 ,等 等 ,改观 的 改观 , 毁 拆 
的 毁 拆 ,伤心 事 还 有 比 这 个 更 其 的 么 ”至 于 古代 莱 器 的 搜集 ,多 
落 于 豪 贵 之 户 ,未 党 轻易 示人 , 且 所 藏 的 范围 也 极 狭隘 , 吉 金 , 乐 
石 , 戈 链 , 帅 布 以 外 ,罕有 及 于 人 生日 用 的 品 物 ,纵然 有 些 也 是 真 
虱 杂 而 ,难以 辨识 。 于 此 ,我 们 要 知道 考古 学 与 历史 画 的 关系 非 
常 密切 ,考古 学 识 不 足 , 即 不 能 产生 历史 画像 。 不 注意 于 保存 古 
物 古 迹 , 甚 至 连 美术 家 也 不 能 制作 。 我 曾 说 我 们 以 画 为 无 声 诗 ， 
所 以 增加 诗 的 情感 , 惟 过 去 的 陈 迹 为 最 有 力 。 这 点 又 是 我 们 所 
当 注 意 的 。 我 们 今日 没有 伟大 的 作品 ,是 因为 画家 的 情感 受 损 
的 原故 。 试 看 雷 峰 一 倒 ,此 后 画 西湖 的 人 的 感情 如 何 便 知 道 了 。 
他 们 绝 以 不 描写 哈 同 的 别 庄 为 有 兴趣 , 故 知 古 代 建筑 的 保存 和 
修筑 是 今日 的 美术 家 应 负 提 倡 及 指导 的 责任 ,美术 家 当 与 考古 
家 合作 ,然后 对 于 历史 事物 的 观念 正确 ,然后 可 以 免 掉 画 汉 朝 人 
物 着 宋朝 衣冠 的 雇 误 。 于 此 我 要 声明 我 并 非 提 倡 过 去 主义 (经 
典 派 或 古典 派 ) ,因为 那 与 未 来 主义 同 犯 了 超 乎 时 代 一 般 的 鉴赏 
能 力 之 外 。 未 来 主义 者 以 过 去 种 种 为 不 善 不 美 , 不 属 理想 , 然 
而 , 若 没 有 过 去 ,所 谓 美 善 的 情绪 及 情操 亦 无 从 发 展 。 人 间 生 活 
是 连续 的 。 所 谓 过 去 已 去 ,现在 不 住 , 未 来 未 到 , 便 是 指明 这 连 
续 的 生活 一 向 进 前 ,无 时 休息 的 。 因 无 休息 , 故 所 谓 “ 现 在 "不 能 
离 过 去 与 未 来 而 独 存 。 我 们 的 生活 依附 在 这 傍 不 住 的 时 间 的 铁 
环 上 ,也 只 能 记 住 过 去 的 历程 和 观望 未 来 的 途径 。 艺 术 家 的 唯 
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-能 事 便 在 营 御 这 时 间 的 铁 环 使 它 能 循 那 连续 的 轨道 进 前 , 故 
他 的 作品 当 融 含 历史 的 事实 与 玄妙 的 想象 。 由 前 之 过 去 印象 与 
后 之 未 来 感想 ,而 造成 他 现在 的 作品 。 前 者 所 以 寄情 ,后 者 所 以 
寅 感 , 一 个 艺术 家 应 当 寄 情 于 过 去 的 事实 ,和 寓 感 于 未 来 的 想 
象 , 于 此 ， on i se de hha 
作 ,不 必 求 其 用 处 。 但 ”为 艺术 而 艺术 "的 话 , 直 与 商人 说 ， 我 为 
经 商 而 经 商 ” ee 、 
如 不 能 使 人 间 世 与 自然 界 融 合 , 则 他 的 作品 必 非 艺术 品 。 但 他 
所 寄 寅 的 不 但 要 在 时 间 的 铁 环 ,并且 顾及 生活 的 轨道 上 头 。 艺 
i - 笔 一 色 指 出 人 生 的 廖 误 或 价值 之 所 在 ， 

术 虽 不 能 使 人 抉择 其 行为 的 路 向 ,但 它 能 使 人 理会 其 行为 的 
Ee 让 却 很 显然 。 这 样 看 来 ,历史 画 自 比 静 物 画 伟大 得 多 。 

末了 ， 我 很 希望 一 般 艺 术 家 能 于 我 们 固有 的 各 种 技艺 努 
力 。 我 国 自 古 号 为 衣冠 文物 之 邦 ， 而 今 我 们 的 衣冠 文物 如 何 ? 
讲 起 来 伤心 得 很 ， 新 娘子 非 西式 的 白头 纱 不 蒙 ， 大 老爷 非法 定 
的 大 礼帽 不 戴 ; 小 姐 非 钢琴 不 弹唱 ， 非 互 搂 不 舞蹈 学 生 非 英 
法 菜 不 吃 ， 非 “文明 杖 ”不 扶 ! Er 
存 。 艺 术 家 又 应 当 注 意 到 美术 工艺 的 发 展 。 我 们 的 戏剧 ， 
乐 ， 建 筑 ， 衣 服 等 等 并 不 是 完全 坏 ， 完 全 不 美 ， 完全 不 适用 ， 
只 因 一 般 工匠 与 艺术 家 隔绝 了 ， 他 们 的 美感 缺乏 ， 才 会 走 到 今 
日 的 地 步 。 故 乐器 的 改造 ， 衣 服 的 更 拟 ， 等 等 关于 日 常生 活 的 
事物 ， 我们 当 有 相当 的 供 献 ， 总 而 言 之 ， 国 献 运动 是 今日 中 国 
艺术 家 应 当 力 行 的 ， 要 记得 没有 本 国 的 事物 ， 就 不 能 表现 国 
性 ; 没有 美的 事物 ， 美感 亦 无 从 表现 。 大 家 努力 罢 。 


( 原 刊 1927 年 1 月 8 日 《晨报 副 链 》) 
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无 论 什么 艺术 作品 ， 选 材 最 难 ， 许 多 人 不 明白 写 文章 与 给 
画 一 样 ， 擅 于 描写 禽 虫 的 不 一 定 能 画 山水 ， 擅 于 描写 人 物 的 不 
一 定 能 写 花卉 ， 即 如 同 在 山水 画 的 范围 内 ， 设 色 ， 取 景 ， 布 
局 ， 要 各 有 各 的 心胸 才能 显 出 各 的 长 处 ， 文 章 也 是 如 此 。 有 许 
多 事情 ， 在 甲 以 为 是 描写 的 好 材料 ， 在 乙 便 以 为 不 足 道 ， 在 四 
以 为 能 写 得 非常 动情 ， 在 乙 写 来 ， 只 是 淡淡 无 奇 ， 这 是 作者 性 
格 所 使 然 ， 是 一 个 作家 首 应 理会 的 。 

穷苦 的 生活 用 颜色 来 描 比 用 文字 来 写 更 难 ， 近 人 许多 兴 到 
农村 去 画 甚么 饥荒 ， 兵 灾 ， 看 来 总 觉得 他 们 的 艺术 手段 不 够 ， 
不 能 引起 观 者 的 同感 ， 有 些 只 顾 在 色 的 泻 染 ， 有 些 只 顾 在 画面 
堆 上 种 种 触目 惊 心 的 形状 ， 不 是 失 于 不 美 ， 便 是 失 于 过 美 。 过 
美的 ， 使 人 觉得 那 不 过 是 一 幅 画 ， 不 美的 便 不 能 引起 人 的 快 
感 ， 哪 能 成 为 艺术 作品 呢 ? 所 以 《流民 图 》 一 类 的 作品 只 是 宣 
传 画 的 一 种 ， 不 能 算 为 纯正 艺术 作品 。 

近日 上 海 几 位 以 洋 画 名 家 而 自 计 为 擅 汉 画 的 大 画师 ， 教 
授 ， 每 好 作 什么 英雄 独立 图 ， 醒 狮 图 ， 验 马 图 。“ 雄 鸡 一 声 天 
下 白 ” 之 类 ， 借 重 名 流 如 蔡 先 生 褚 先生 等 ， 蔡 他 们 吹 嘲 ， 展 览 
会 从 亚洲 开 到 欧洲 ， 到 处 招摇 ， 直 失 画 家 风格 。 我 在 展览 会 见 
过 的 马 腿 ， 都 很 像 古 时 艺 拉夫 的 鸡 脚 ， 都 像 稚 膝 ， 光 与 体 的 描 
画 每 多 错误 ， 不 晓得 一 般 高 明 的 鉴赏 家 何以 单单 称 赏 那些 ， 他 
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们 画 马 ， 画 磨 ， 画 公鸡 给 军人 看 ， 借 此 鼓励 鼓励 他 们 ， 到 也 算 
是 画家 为 国 服务 的 一 法 ， 如 果 说 “沙龙 ”的 人 都 赞 为 得 未 兽 有 
的 东方 夯 ， 那 就 失礼 了 。 

当众 挥 上 泄 不 是 很 高 尚 的 事 ， 这 是 走 江湖 人 的 伎 癸 。 要 人 信 
他 的 艺术 高 赵 ， 所 以 得 在 人 前 表演 一 下 。 打 拳 卖 膏药 的 在 人 众 
围观 的 时 节 ， 所 演 的 从 第 一 代 祖 师 以 来 都 是 那 一 套 。 我 赴 过 许 
多 “当众 挥 坚 会 ”"， 深 知 某 师 必 画 岛 ， 某 师 必 男 鱼 ， 某 师 必 夯 
狗 ， 样 式 不 过 三 四 ， 人 尺寸 也 不 过 五 六 ， 因 为 画 熟 了 ， 儿 撤 儿 
点 ， 一 题 ， 便 成 杰作 ， 那 样 ， 要 好 画 ， 真 如 煮 沙 欲 其 成 饭 了， 
二 人 雅 集 ， 兴 到 偶尔 ， 就 现成 纸 帅 一 两 挥 ， 本 不 为 传 ， 不 为 博 
人 称 赏 ， 故 只 字 点 墨 ， 都 堪 宝 贵 ， 今 人 当众 大 批 制 画 ， 伦 气 满 
纸 ， 其 术 或 住 ， 其 艺 则 小 。 

画面 题 识 ， 能 免 则 免 ， 因 为 字 与 画 无 论 如 何 是 两 样 东 西 ， 
借 几 句 文 词 来 烘托 画意 ， 便 见 作者 对 于 自己 艺术 未 能 信赖 ， 要 
告诉 人 他 画 的 都 是 什么 ， 有 些 自 大 自满 的 画家 还 在 纸 上 题 些 不 
相 二 的话， 更 是 斧头 。 古 代 杰 作 ， 痢 无题 识 ， 其 至 作者 的 名 宁 
者 没有 。 有 的 也 在 画面 上 不 相干 的 地 方 ， 如 树 边 石 鲜 ， 枝 下 等 
处 淡淡 地 写 个 名 字 ， 记 个 年 月 而 已 。 今 人 用 大 字 题 名 题 诗词 ， 
记 践 ， 用 大 图 章 ， 甚 至 题 占 画面 十 分 之 七 八 ， 我 要 问 观 者 是 来 
读书 还 是 读 画 ”有 题记 瘾 的 画家 ， 不 妨 将 纸 分 为 两 部 分 ， 一 部 
作画 ， 一 部 题字 ， 界 限 分 明 ， 才 可 以 保持 画面 的 完整 。 

近 人 与 文 喜 用 ”三 部 曲 为 题 ,这 也 是 洋 八 股 。 为 什么 一 定 要 
三 部 ”7 作者 或 者 也 莫名 其 妙 , 像 “ 悼 避 " 是 什么 意思 ,我 问 过 许 
多 作者 ,除了 履 日 本 文 的 以 外 ,多 数 不 懂 ,只 因 人 家 用 开 , 顺 其 大 
意 , 他 们 也 跟着 用 起 来 ,用 三 部 曲 为 题 的 恕 怕 也 是 如 此 。 


( 原 刊 1939 年 8 月 《红豆 》 第 4 卷 第 6 期 ) 
380 








论 “ 反 新 式 风 花 雪 月 


“新 式 风 花 雪 月 ”是 我 最 近 听 见 的 新 名 词 。 依 杨刚 先生 的 
见解 是 说 : 在 “我 ” 字 统 率 下 所 写 的 打 情 散文 ， 充 满 了 怀 乡 病 
的 叹息 和 悲哀 ， 文 曹 的 内 容 不 外 是 故乡 的 种 种 ， 与 爸爸 ， 妈 
妈 ， 爱人， 姐姐 等 。 最 后 是 把 情绪 寄 在 行云流水 和 清风 明月 上 
头 。 杨 先生 要 反对 这 类 新 型 的 作品 ， 人 :大 空洞 ， 太 
不 着 边际 ， 充 其 量 只 是 风花雪月 式 的 自我 娱乐 ， 所 以 统 名 之 为 
“新 式 风 花 雪 月 0 
不 妨 拿 文 艺 里 的 怀 乡 ,个 人 抒情 ， 堆 砌 词 浅 ， 无 病 串 吟 等， 来 
讨论 一 下 。 

我 先 要 承认 我 不 是 文学 家 ， 也 不 是 批评 家 ， 只 把 自己 率直 
的 见解 来 说 几 句 外 行 话 ， 说 得 不 对 ， 还 求 大 家 指教 

我 以 为 文艺 是 讲 情感 而 不 是 讲 办 法 的 。 讲 办 法 的 是 科学 ， 
是 技术 。 所 以 整 匹 文 艺 的 锦 只 是 从 一 丝 一 丝 的 叹息 ， 怀 念 ， 呐 
喊 ， 愤 候 ， 计 讽 等 等 ,组 织 出 来 。 经 验 不 丰 的 作者 要 告诉 人 他 
自己 的 感情 与 见解 ， 当 然 要 从 自己 讲 起 ， 从 故乡 出 发 。 故 乡 也 
不 是 一 个 人 的 故乡 ,假如 作者 真正 爱 它 ， 他 必 会 不 由 自主 地 把 
它 描写 出 来 。 作 者 如 能 激动 读者 ， 使 他 们 想 方 法 怎样 去 保存 那 
对 于 故乡 的 爱 ， 那 就 算 尽 了 他 的 任务 。 杨 先生 怕 的 是 作者 害 了 
乡 思 病 ， 这 固然 是 应 有 的 远虑 。 但 我 要 请 她 放心 ， 因 为 乡 思 病 
也 和 相思 病 一 样 地 不 容易 发 作 。 一 说 起 爱情 就 害 起 相思 病 的 男 
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女 ， 那 一 定 是 疯人院 里 的 住 客 。 同 样 地 ， 一 说 起 故乡 ， 什 么 都 
是 好 的 ， 什 么 都 是 可 恋 可 爱 的 ， 恺 怕 世 间 也 少 有 这 样 的 人 。 他 
也 会 不 喜欢 屠 只 扒 满 蝇 遇 的 辣 狗 ， 或 是 隔 邻 二 娘子 爱 说 人 闲话 
的 那 张 嘴 ， 或 是 住 在 别处 的 地 主 派 来 收 利息 的 管家 罢 。 在 故乡 
里 ， 他 所 喜欢 的 人 物 有 时 也 会 述说 尽 的 。 到 了 说 净 尽 的 时 候 ， 
如 果 他 还 要 从 事 于 文艺 的 时 候 ， 就 不 能 不 去 找 新 的 描写 对 象 ， 
他 也 许 会 永远 不 再 提起 “故乡 ”， 不 再 提起 妈妈 姊 姊 了 。 不 会 
作文 章 和 没有 人 生 经 验 的 人 ， 他 们 的 世界 自然 只 是 自己 家 里 的 
一 厅 一 室 那么 狭窄 ， 能 够 描写 故乡 的 柳 丝 蝉 儿 和 飞 灾 横 祸 的 ， 
他 们 的 眼光 已 是 看 见 了 一 个 稍微 大 一 点 的 世界 了 。 看 来 ， 问 题 
还 是 在 怎样 了 解 故乡 的 柳 丝 ， 暗 儿 等 等 ,不 一 定 是 值得 费 工夫 
去 描写 ， 和 爸爸 ， 妈 妈 ， 爱 人 ， 姊 姊 的 遭遇 也 不 一 定 是 比 别人 的 
遭遇 更 可 叹息 ， 更 可 悲伤 。 无 病 的 虽 吟 固然 不 对 ， 有 病 的 唱 吟 
也 是 一 样 地 不 应 当 。 永 不 唱 吟 的 才 是 最 有 勇气 的 。 但 这 不 是 指 
着 那些 麻木 没有 痛 否 感觉 的 喘气 倪 癸 ， 因 为 在 他 们 的 头脑 里 找 
不 出 一 颗 活 动 的 细胞 ， 他 们 也 不 会 咬 着 牙齿 为 弥补 境遇 上 的 缺 
陷 而 残 力 地 向 前 工作 。 永 不 唱 吟 的 当 是 极 能 忍 而 最 擅 于 视察 事 
态 的 人 。 他 们 的 笔尖 所 吐 的 绝 不 会 和 嚼 饭 来 哺 人 一 样 恶心 ,万 
如 春蚕 所 吐 的 锦绣 的 原料 。 若 是 如 此 ， 那 做 成 这 种 原料 的 柳 
丝 ， 蝉 儿 ， 和 爸爸 ， 妈 妈 等 ， 就 应 当 让 作者 消化 在 他 们 的 笔尖 上 
头 。 

其 次 ， 关 于 感情 的 真 伪 问题 。 我 以 为 一 个 人 对 于 某 事 有 真 
经 验 ， 他 对 于 那 事 当然 会 有 真 感 情 。 未 经 过 战场 生活 的 人 ， 你 
如 要 他 写 炮 火 是 怎样 厉害 ， 死 伤 是 何等 痛苦 ， 他 赁 着 想象 来 
写 ， 虽 然 不 能 写 得 过 真 ， 也 许 会 写 得 毕 肖 。 这 样 描写 虽 没 有 真 
经 验 ， 却 不 能 说 完全 没有 真 感情 。 所 谓 文艺 本 是 用 描写 的 手段 
来 引 人 去 理解 他 们 所 未 经 历 过 的 事物 ， 只 要 读者 对 作品 起 了 共 
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鸣 作 用 ， 作 者 的 感情 的 真 伪 是 不 必 深 究 的 。 实 在 地 说 ， 在 文艺 
上 只 能 论 感情 的 浓淡 ， 不 能 论 感情 的 真 伪 ， 因 为 伪 感 情 根 本 就 
够 不 上 写 文 艺 。 感 情 发表 得 不 得 当 也 可 以 说 虚伪 ， 所 以 不 必 是 
对 于 风花雪月 ， 就 是 对 于 灵 、 光 、 铁 、 血 ， 也 可 以 变 做 虚伪 的 
呐喊 。 人 对 于 人 事 的 感情 每 不 如 对 于 自然 的 感情 浓厚 ， 因 为 后 
者 是 比较 固定 比较 恒久 的 。 当 他 说 爱 某 人 某 事 时 ， 他 未 必 是 真 
爱 ， 他 未 必 敢 用 发 拆 来 保证 他 能 爱 到 底 。 可 是 他 一 说 爱 月 亮 ， 
因为 这 爱 是 片面 的 ， 永 远 是 片面 的 ， 对 方 永 不 会 与 他 有 何等 空 
间 上 ， 时 间 上 ， 人 事 上 的 冲突 ， 因 而 他 的 感情 也 不 容易 变化 或 
消失 。 无 情 的 月 对 着 有 情 的 人 ， 月 也 会 变 做 有 情 的 了 。 所 忌 的 
是 他 并 不 爱 月 亮 ， 偏 要 说 月 亮 是 多 么 可 爱 ， 而 没 能 把 月 亮 的 所 
以 可 爱 的 理由 说 出 来 ， 使 读者 可 以 在 最 低 限 度 上 佩服 他 。 撒 的 
谎 不 圆 ， 就 会 令 人 起 不 快 的 感想 ， 随 着 也 觉得 作者 的 感情 是 虚 
伪 的 。 读 书 ， 工 作 ， 体 验 ， 思 索 ， 只 可 以 培养 作者 的 感情 ， 却 
不 一 定 使 他 写成 充满 真情 的 文章 ， 这 里 头 还 有 人 格 修养 的 条 
件 。 从 前 的 文人 每 多 “无 行 "。 所 以 写 出 来 的 纵然 是 真 ， 也 不 
能 动人 。 至 于 叙述 某 生 和 狐狸 精 的 这 样 那样 ， 善 读 文艺 的 人 读 
过 之 后 ， 忘 却 的 云 自 然 会 把 它 遮盖 了 的 。 

其 三 ， 关 于 作风 问题 。 作 风 是 作者 在 文 心 上 所 走 的 路 和 他 
的 表现 方法 。 文 艺 的 进行 顺序 是 从 神 坛 走 到 人 间 的 饭桌 上 的 。 
最 原始 的 文艺 是 祭司 巫 祝 们 写 给 神 看 或 念 给 神 听 ; 后 来 是 君王 
所 产 养 的 文士 写 来 给 英雄 ， 统 治 者 ， 或 用 人 欣赏 ; 最 后 才 是 人 
写 给 人 看 。 作 风 每 跟着 理想 中 各 等 级 的 读者 转变 方向 。 青 年 作 
家 的 作品 所 以 会 落 在 “风花雪月 ”的 型 范 里 的 原故 ， 我 想 是 由 
于 他 们 所 用 的 表现 工具 一 一 文字 与 章法 一 一 还 是 给 有 了 闲 阶级 所 
用 的 那 一 套 ， 无 怪 他 们 要 堆砌 词 藻 ， 铺 排 些 在 常人 饭碗 里 和 饭 
桌 上 用 不 着 的 材料 。 他 们 所 写 的 只 希望 给 生活 和 经 验 与 他 们 相 
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同 的 人 们 看 ， 而 那些 人 所 认识 的 也 只 是 些 中 看 不 中 用 的 词 藻 。 
“到 民间 去 ”，“ 上 前 线 去 ”， 只 要 带 一 张嘴 ， 一 双手 ， 就 够 了 ， 
现在 还 谈 不 到 带 文房四宝 。 所 以 要 改变 作风 ， 须 先 把 话说 明白 
了 ， 把 话 的 内 容 与 涵义 使 人 了 解 才能 够 达到 目的 。 会 说 明白 话 
的 人 自然 擅 于 认识 现实 ， 而 具有 开 条 新 路 让 人 走 的 可 能 力量 。 
话说 得 不 明白 才 会 用 到 堆砌 词 藻 的 方法 ， 使 人 在 五 里 雾 中 看 神 
仙 ， 越 模糊 越 秘密 。 这 还 是 士大夫 意识 的 遗留 ， 是 应 当 据 除 
的 。 


( 原 刊 1940 年 11 月 14 日 香港 《大 公报 )， 收 入 《 杂 感 集 》) 
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我 对 于 《和 孔雀 东南 飞 》 的 提议 


我 们 对 于 倾 动 一 时 的 女 高 师 学 生 的 创作 《孔雀 东南 飞 》 必 
不 能 沉默 着 容 他 过 去 。 因 为 这 是 我 们 第 一 次 在 本 国 的 古事 上 留 
意 ， 和 平常 所 谓 新 剧 不 同 。 现 时 要 排演 古事 剧本 不 容易 ， 因 为 
国家 还 没有 完全 的 历史 博物 馆 供 我 们 参考 ， 对 于 古人 的 日 常生 

活 很 难 考 定 。 这 是 观 剧 者 要 原谅 的 。 

女 高 师 学 生 所 演 的 《孔雀 东南 飞 》 编 排 的 情节 还 好 ， 不 过 
扮 焦 母 的 ， 没 有 尽量 地 把 诗 中 “ 阿 母 得 闻 之 ,， 殷 床 便 大 经 
i ” 那 般 狠 泼 的 性 地 形容 出 来 ， 烘 托 不 出 刘 氏 的 苦 凄 。 这 
样 ， 多 少 总 会 减 些 感人 的 力量 。 其 余 的 脚色 都 表演 得 不 劣 ; 扮 
刘 兄 的 更 能 把 人 情 曲 描 出 来 ， 是 很 难得 49。 但 我 还 盼望 扮 刘 兄 
的 能 把 当时 社会 的 趋向 表现 出 来 ， 如 人 来 求婚 时 ， We 
绝 第 二 次 便 应 许 ， 那 原故 是 因为 太守 和 宦官 有 关系 。 这 也 可 以 
使 人 感 得 当时 宦官 的 权势 。 诗 中 特 把 “ 承 籍 有 宦官 ” eh 
是 这 意思 。 

对 于 布景 和 服饰 一 层 ， 我 可 有 一 点 供 献 。 我 说 过 这 样 困难 
是 免不了 的 。 但 我 们 自己 用 功 考究 一 下 ， 最 少 也 可 以 博得 “ 虽 
不 中 ,不 远 锋 ”的 安慰 。 要 考究 汉 入 的 风尚 本 不 其 难 ， 我们 只 
要 察 察 日 本 人 今日 的 起 居 ， 服 御 ， 就 能 得 着 我 们 古 汉 人 日 常生 
活 的 一 二 特点 。 

在 这 出 戏 里 的 布景 本 可 以 很 简单 ， 这 里 可 以 略 述 一 二 。 我 
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想 场 面 可 以 不 用 椅子 ， 因 为 汉 朝 ， 椅 子 还 没有 通行 。 管 宁 也 是 
生 于 建安 年 间 的 ， 史 载 他 制 席 拒 华 歼 ; 又 本 诗 所 载 的 “ 薄 苇 ” 
也 是 那 时 编 席 子 的 主要 材料 ; 所 以 场面 只 要 设 席 便 够 了 。 汉 时 
常人 家 里 虽 没有 椅子 ， 而 杨 和 床 是 有 的 。 床 枫 都 是 很 狠 ， 所 尹 
别 的 就 是 长 狭 的， 我 们 察 察 《 释 名 》 便 知道 了 。 若 嫌 席 太 矮 ， 
不 容易 使 阅 者 都 看 见 ， 也 不 妨 设 榴 。 

汉人 夯 壁 ， 雕 壁 的 风气 很 契 ,但 中 人 以 下 的 家 庭 ， 也 许 只 
是 垩 墙 ,没有 多 少 装 饰 。 宅 第 的 制度 也 和 周 秦 差 不 多 ， 我 们 可 
以 参考 《 乡 党 图 》 和 《井田 图 考 》。 我 想 现代 北方 的 房子 ， 厅 
和 房 中 间 的 板 墙 每 开 一 窗 ， 那 和 “和 恼 ”的 制度 是 差不多 的 。 汉 
代 的 窗 常 以 疑 纱 ， 青 纱 为 帘 ， 所 以 窗户 只 用 很 简单 的 布置 便 够 
了 。 那 时 候 的 灯 有 羊 灯 ， 鸭 头 灯 ， 宣 子孙 灯 ， 可 以 往 古 物 陈 列 
所 参考 一 下 。 

至 于 服装 一 层 ， 可 以 参考 孝 党 山 画 像 ， 武 梁 祠 石刻 ， 和 鲁 王 
慕 石 人 (以 上 俱 见 《金石 索 》 碑 碍 类 )， 和 近日 出 土 的 各 种 明 
器 。 将 上 面 的 材料 来 和 《 汉 书 : 熏 服 志 》 对 照 一 下 ， 然 后 酌 量 
装束 起 来 总 错 不 了 多 少 。 汉 人 的 服装 ， 若是 在 舞台 上 或 观感 上 
有 不 方便 的 地 方 ， 也 不 妨 减 去 一 二 。 如 那 时 自 天 子 以 至 麻 人 无 
有 不 佩 剑 的 ， 若 使 仲 卿 佩 全 上台 ， 而 剑 无 所 用 ， 那 就 可 以 不 必 
修了 。 又 古 时 女人 的 面 涂 黄 ， 白 ， 绿 ， 红 数 色 ， 若 扮 刘 氏 的 涂 
成 这 样 的 鬼脸 ， 也 可 以 不 必 。 

我 这 篇 不 是 要 批评 什么 ， 只 要 提出 上 述 几 件 事 ， 因 为 我 听 
大 悲 说 ， 《和 孔雀 东南 飞 》 已 送 给 《戏剧 》 杂 志 发 表 ， 那 么 就 锡 
不 了 有 第 二 次 排演 。 我 很 盼望 再 演 时 可 以 得 一 个 较 合 宜 的 背 
景 。 去 年 在 上 海参 观 天 马 会 的 展览 会 ， 看 见 一 幅 《 张 敞 画眉 》， 
图 中 有 洋 桌 巾 ， 洋 灯 ， 铜 惠 炉 ， 玻 璃 镜 等 项 ， 一 见 就 令 人 觉得 
不 称 。 演 古事 剧 也 是 如 此 ， 如 果 所 布置 的 失掉 历史 的 价值 ， 不 
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如 不 布 更 好 。 观 剧 者 本 不 在 布景 ， 若 我 们 不 能 确 知 古代 事物 的 
情 状 ， 也 不 妨 改 为 今 装 。 

我 鸭 怕 这 篇 多 占 篇 幅 使 阅 者 生 厌 ， 所 以 不 敢 细 说 ， 盼 望 以 
后 扮演 的 人 ， 在 古物 上 多 留意 一 下 再 登台 。 


( 原 刊 1922 年 3 月 5 日 《晨报 副 镜 )) 
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粤 议 在 文学 上 的 地 位 


诗歌 是 表现 感情 的 文字 ， 所 以 他 的 语 风 越 庸俗 越 能 使 大 多 
数 的 人 受 感动 。 现 在 新 诗 的 运动 ， 守 旧 或 固执 的 人 皆 期 期 以 为 
不 可 ， 曾 不 想到 这 种 运动 不 是 近年 才 发 作 的 。 一 说 起 诗 ， 大 家 
都 推 到 唐 朝 。 但 唐 朝 的 诗 也 不 尽 是 贵族 的 或 古典 的 。 单 说 不 避 
庸俗 一 节 ， 自 刘禹锡 的 《人 竹 枝 新 闻 》 写 出 来 ， 不 久 就 盛行 通 
国 ， 在 诗 史 上 也 不 能 埋没 他 的 位 置 。 自 诗 的 风格 满 有 民众 的 色 
彩 ， 也 可 以 说 是 革 盛 唐 以 前 诸 体 诗 的 命 。 人 竹枝词 不 能 占 很 大 的 
势力 ， 不 是 因为 他 不 能 感动 人 ， 也 不 是 不 容易 流行 ， 力 是 受 科 
学 制度 的 束缚 。 但 这 种 体裁 ， 一 经 发 表 ， 各 处 但 俗 的 诗歌 有 些 
就 因此 美化 了 。 

我 留 到 一 所 地 方 ， 必 要 打听 那里 的 歌谣 或 民众 的 文学 ; 在 
广东 住 得 最 入， 对 于 那 省 的 诗歌 很 有 特别 的 兴趣 ， 所 以 要 把 个 
人 以 为 最 好 的 那 一 种 介绍 出 来 。 广 东 的 民众 诗歌 的 种 类 很 多 ， 
如 南音 ， 龙 舟 歌 ， 粤 议 ， 山 歌 ， 等 ， 都 是 很 通行 的 。 这 些 歌 全 
用 本 地 方言 写成 ， 各 有 他 的 特别 性 质 ; 现在 单 要 说 的 ， 就 是 粤 
证 。 

没 说 粤 证 以 前 ， 我 先 略 略 介绍 粤 讶 的 创作 者 。 粤 讶 不 是 很 
古 的 骨 董 ， 是 近 百 年 来 招 子 庸 创作 的 。 招 子 庸 的 生平 无 从 移 
考 ; 所 知 的 ， 是 他 的 别 号 叫 明 珊 ， 在 清道 光 年 间 曾 做 过 山东 青 
州 府 知府 。 他 的 第 一 本 创作 ， 冠 名 《 粤 证 》 在 道光 八 年 
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(1828) 出 版 于 广州 西关 澄 天 阁 ， 内 容 共 计 一 百 二 十 余 首 。 后 
来 写 这 类 韵文 的 人 越 多 ， 粤 讶 便 成 了 一 种 公 名 ; 其 或 将 书 内 第 
一 篇 《 解 心 事 》 来 做 招 子 庸 所 做 那 本 的 名 字 一 一 叫 《 招 子 庸 解 
心事 》。 

东方 的 创作 者 爱 用 外 号 ， 常 不 愿 把 自己 的 真名 写 出 来 ， 有 
时 竞 不 署名 ; 所 以 名 作 多 而 名 作家 的 事迹 少 。 若 是 现在 到 广州 
所 各 县 走 一 走 ， 我 们 必要 理会 无 论 是 谁 ， 少 有 不 会 唱 一 二 梳 甸 
诅 的 。 他 们 所 唱 的 未 知 尽 出 于 子 庸 手笔; 但 从 实质 看 来 ， 可 以 
说 这 是 他 用 本 地 方言 把 他 的 诗 里 表现 出 来 的 结果 。 

招 子 庸 创作 粤 证 的 动机 在 哪里 呢 ? 讲 到 这 里 ， 或 者 可 以 在 
书 中 找 出 一 点 他 的 行 略 。 相 传 他 要 上 北京 会 试 的 时 候 ， 在 广州 
珠江 上 和 一 个 妓女 秋 喜 认识 。 彼 此 互相 鲜 莫 ， 大 有 白头 借 老 的 
思想 。 无 奈 子 庸 赶 着 要 起 程 ， 意 思 要 等 会 试 以 后 才 回 来 要 她 。 
秋 嘉 从 人 些 少 钱 债 ， 在 两 三 个 月 中 间 ， 从 不 曾 向 子 庸 提 过 ; 子 
庸 一 去 ， 债 主 随 来 ， 她 被 迫 不 过 ， 便 跳 人 珠江 遍 死 了 。 子 庸 回 
来 ， 查 知 这 事 ， 就 非常 伤 悼 ， 于 是 作 《 吊 秋 喜 》 来 表 他 的 伤 
感 。 在 粤 斌 里 这 是 他 的 “处 女 作 ”。 

招 子 良 是 一 个 富 于 翡 感 的 诗人 ， 自 从 受 了 这 场 戟 刺 以 后 ， 
对 于 青楼 生活 便 起 了 无 量 悲 心 ; 所 以 《 粤 讶 》 里 头 什 之 八 九 是 
描写 妓女 的 可 怜 生活 的 。 描 写 恋爱 的 诗 ， 文 ， 小说， 歌曲 ， 
等 ， 大 约 有 两 种 倾向 : 第 一 ， 是 描写 肉欲 ,或 受 性 感 束缚 的 ; 
第 二 ， 是 描写 山 情 ,或 显示 同情 感动 的 。 子 庸 的 《 粤 谊 》 是 属 
于 第 二 种 ; 我 们 一 读 他 的 《分 言 》 就 知道 。 他 的 《 耸 言 》 只 有 
两 句 ， 是 : “《 粤 这 》 笃 执 ， 履 道士 愿 ， 乐 ， 欲 闻 。 请 以 此 一 卷 
书 ， 普 度 世 间 一 世 这 迷人 和 欲 海 者 。 

钵 证 的 描写 法 ， 和 东方 各 种 诗歌 差不多 ; 都 是 借 自然 现象 
来 动 起 等 等 人 事 的 情感 ， 并且 多 用 象征 的 描写 法 。 
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歼 为 | 门 夕 去 | (Cecil Clementi) 于 1904 年 将 《 粤 证 》 译 成 英文 ; 
在 他 的 译本 的 绪 言 中 说 过 : 东方 的 诗 从 没有 像 希 拉 诗 所 用 的 拟 
人 法 。 拿 恋爱 这 事 来 说 ,在 西方 便 要 把 他 描 成 一 个 有 疲 的 孩 
子 ， 执 着 弓箭 向 那 色 男色 女 的 心 发 射 ; 或 描 成 一 个 硕 皮 女 孩 ， 
御 者 ， 荡 人 ， 夺 来 的 孩子 ， 酒 保 ， 赌 徒 ， 等 ; 但 在 中 国 ， 这 种 
物质 的 拟人 法 是 找 不 着 的 。 中 国 的 心思 多 是 玄学 ， 或 理想 的 ， 
所 以 诗人 着 力 的 地 方 ， 在 象征 化 爱 者 ， 而 不 在 爱 的 情感 (Love 
一 sentiment)。 从 这 一 点 看 来 ， 粤 谍 的 性 质 属 希 伯 来 的 (Hebra- 
ic) 多 ， 而 属 希拉 的 (Hellenic) 少 。 我 们 将 《 粤 诈 》 来 和 《外 
歌 》(《 旧 约 》 第 二 十 二 卷 ; 许 地 山 新 译本 见 《 生 命 》 第 二 卷 第 
四 ， 五 册 。) 比照 一 下 ， 就 知道 二 者 所 用 象征 很 多 相同 的 地 方 。 

到 这 里 ， 我 们 就 要 讨论 一 点 粤 证 的 体裁 了 。 在 诗 里 ， 有 兴 
体 〈 或 抒情 体 )， 赋 体 〈 或 叙事 体 )， 散 体 (或 散文 体 )， 等 等 
分 别 ， 在 歌 里 也 是 如 此 。 粤 证 的 体裁 多 偏 于 兴 体 ; 他 的 章法 是 
极其 自由 ,极其 流动 的 。 平 天 的 限制 ， 在 粤 设 里 ， 可 以 说 是 没 
有 。 至 于 用 韵 一 层 ， 也 不 其 严格 ,通常 以 词 韵 为 准 ， 但 俗语 俗 
字 有 顺 音 的 ， 也 可 以 押 上 。 押 韵 的 方法 多 是 一 句 平 韵 ， 一句 大 
韵 ; 或 两 句 平 间 一 句 大 ; 或 两 句 大 间 一 句 平 。 但 这 都 不 是 一 定 
的 格式 ， 只 随 人 的 喜欢 而 已 。 用 典 也 不 怕 俗 ， 凡 众人 知道 的 街 
谈 巷 语 ， 或 小 说 ， 传 言 都 可 以 用 。 在 每 一 首 末 了 ， 常 有 感叹 词 
“ 唉 ”,，“ 罢 咯 ”,“ 呀 "， 或 代名词 呼 格 “ 君 呀 ",“ 郎 呀 "， 等 等 
字眼 。 有 “ 唉 ",“ 呀 ”的 句 通常 在 全 篇 中 是 最 短 的 句 ， 而 最 末 
了 那 句 每 为 全 篇 中 最 长 的 句 。 这 个 特性 ， 因 为 粤 这 是 要 来 唱 的 
缘故 ; 唱 到 “了 唉 ”",“ 呀 ”,“ 圈 咯 ” 等 字句 ， 就 是 给 人 一 个 曲 终 
的 暗示 。 唱 粤 访 俱 用 琵 瑟 和 着 ,但 广东 人 精 于 琵琶 的 很 少 ， 所 
以 各 牌 的 调子 都 没有 什么 变化 。 

我 把 粤 讶 的 大 略 说 完 ， 就 要 把 招 子 庸 所 做 那 本 里 头 几 首 我 
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最 喜欢 的 写 在 后 头 山 ， 使 非 广 东 人 也 享 一 点 粤 证 的 滋味 。 

自 招 子 庸 以 后 ， 粤 这 的 作家 很 多 ， 如 缪 莲 仙 的 作品 也 是 数 
一 数 二 的 。 莲 仙 或 与 子 良 同时， 或 晚 他 几 年 。 他 的 生平 也 少 有 
人 知道 ， 只 知 他 是 浙江 人 ， 游 幕 到 广州 的 。 他 作 粤 证 ， 但 在 南 
音 上 更 有 特别 的 长 处 ， 如 《 客 途 秋 恨 》， 传 诵 到 现在 还 是 不 衰 。 

在 广州 或 香港 的 日 报 上 ， 时 常 也 有 好 的 粤 认 发 表 出 来 ， 不 
过 作者 署名 的 方法 太 随便 ， 有 时 竞 不 署名 ， 所 以 我 不 知道 现在 
的 作家 都 是 哪 位 。 我 盼望 广东 人 能 够 把 这 种 地 方 文学 保存 起 
来 ， 发 扬 起 来 ， 使 他 能 在 文学 上 占 更 重要 的 位 置 。 


( 原 刊 1922 年 3 月 《 民 铎 杂志 》 第 3 卷 第 3 号 ) 


中 文 后 原 选 注 了 《 解 心 事 》、《 听 春 萤 》 等 十 首 粤 度 。 
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《 落 华 生 舌 》 分 言 ? 


自 二 十 岁 时 投 笔 不 做 诗词 ， 于 今 几 近 十 年 ， 中 间 虽 有 些 少 
作品 ， 多 是 情 到 无 可 奈何 才 勉 强 写 了 几 名 ， 但 以 其 不 工 而 无 
用 ， 故 未 录入 册子 ， 任 它们 失散 。 

年 近 三 十 ， 诗 兴 复 现 ， 但 所 写 总 嫌 不 工 ， 故 造作 虽 多 ， 仍 
无 意 把 它们 写 在 册 上 。 方 才 梦 见 爱 妻 来 ， 限 后 急 翻 书 僧 ， 得 前 
年 所 造 诗 ， 翻 诵 许久 ,不 觉 泪 下 ， 于 是 把 它 录 下 ， 做 为 第 一 
首 。 更 选 记忆 中 的 旧作 为 自己 所 爱 的 抄 下 ， 没 事 时 可 以 自己 念 

” 妻 不 会 作 诗 ， 而 好 念 许 ， 更 喜欢 听 人 念 诗 。 记 得 我 们 的 婚 
篷 散 后 ， 她 还 念 了 许多 古诗 给 我 听 。 我 得 罪 她 的 时 候 ， 她 就 罚 
我 做 诗 或 念 诗 给 她 听 。 可 惜 她 死 得 太 快 了 ， 许 多 新 作家 的 好 
诗 ， 她 一 首 也 没 听 过 。 

我 不 是 诗人 ,我 直 是 个 歌 者 。 我 所 做 的 与 其 说 是 诗 ， 不 如 
说 是 认 。 


六 


1923 年 6 月 16 日 








CD 《 落 华 生 ， 9》 系 et et 共有 新 诗 十 首 ， 其 中 诗作 大 部 分 
在 《小 说 月 报 》 上 发表 ， 诗 集 没 有 公开 出 
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《 危 梨 险 简 》 仓 言 


我 不 信 文 章 有 绝对 的 好 坏 。 好 坏 只 系 在 作者 的 暗示 与 读者 
的 反应 当中 。 对 于 一 篇 作品 ， 除 非 每 个 读者 的 了 解 相 等 和 思想 
相近 ， 定 不 能 有 相同 的 评价 。 所 以 作者 在 下 笔 时 当然 要 立定 文 
心 ， 就 是 自己 思维 : “我 写 这 篇 文字 要 给 谁 看 ”和 “我 为 什么 
要 写 这 篇 文字 ”这 两 个 问题 。 他 不 要 写 给 文盲 者 看 是 一 定 的 ， 
因为 不 认得 字 也 就 毋须 读 了 。 他 的 意 想 的 读者 是 思想 暗 、 大 全 
暗 、 意 志 暗 、 道 德 暗 的 人 们 ， 是 思想 盲 、 感 情 育 、 意志 有 、 道 
德 盲 的 人 们 ， 是 思想 闽 、 感 情 闽 、 意 志 闽 、 道德 问 的 人 们 。 但 
他 不 是 写 自然 科学 ， 不 是 写 犯 罪 学 ， 不 是 写 心理 学 ， 不 是 写 恋 
爱 学 ， 不 是 写 社会 学 ， 不 是 写 道德 学 ， 不 是 写 哲学 ， 帮 至 不 是 
写 任何 学 术 。 他 只 用 生活 经 验 来 做 材料 ，2 组 织 成 为 一 篇 文字 ， 
试 要 在 个 人 的 生活 经 验 和 观察 中 找寻 他 的 知音 者 。 他 不 计较 所 
作 的 成 功 或 失败 。 他 直 如 秋 夏 间 的 鸣 虫 ， 生 活 的 期 间 很 得， 并 
没有 想到 所 发 的 声音 能 不 能 永久 地 存在 ， 只 求 当 时 的 哀 鸣 立 刻 
能 够 得 着 同情 者 。 他 没有 派别 ， 只 希望 能 为 那 环 境 幽暗 者 作 明 
灯 ， 为 那 觉 根 害 病 者 求 方药 ， 为 那 心意 烦闷 者 解 苦恼 。 作 者 能 
做 到 这 地 步 ， 目 的 便 达 到 了 。 

年 来 写 的 不 多 ， 方 纪 生 先生 为 我 集成 这 几 篇 ， 劝 我 刊行 ， 
并 要 我 在 卷 头 写 几 句 。 自 量 对 于 小 说 一 道 本 非 所 长 ， 也 没有 闲 
情 来 做 文章 上 的 游戏 ， 只 为 有 生 以 来 几经 渡 溺 在 变 乱 的 渊 海 
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中 ， 悉 苗 的 胸襟 剖 怀 着 无 尽情 与 无 尽 意 ， 不 得 不 写 出 来 ， 教 自 
己 得 着 一 点 慰 头 ， 同 时 也 希望 获得 别人 的 同情 。 如 今 所 作 既 为 
-二 位 朋友 所 喜 ， 就 容 我 把 这 小 册子 献 给 他 们 。 

民国 二 十 二 年 一 月 落 华 生 四 十 生日 述 于 北京 


( 录 自 《 危 梨 险 简 》， 商 务 印 书馆 1947 年 版 ) 


394 








《 达 衷 集 》 耸 言 


《 达 衷 集 》 残 本 两 册 ， 现 藏 英国 牛津 大 学 ( Oxford Universi- 
ty) 波 德 利安 图 书馆 ( Bodleian Library)。 中 华 民 国 十 五 年 春 ， 
罗 志 和 希 先生 从 巴黎 写 信和 到 牛津 去 ， 教 我 用 些 闲 余 的 工夫 ， 把 苞 
在 图 书馆 里 重要 的 中 国文 件 ， 抄 录 下 来 。 这 本 是 东 印 度 公司 在 
广州 吏 馆 存放 的 旧 函 件 及 公文 的 稿 ， 于 中 英 关 系 的 历史 上 ， 可 
以 供给 我 们 许多 材料 ， 所 以 我 就 用 了 四 个 星期 的 工夫 ， 把 它 抄 
下 米 。 

这 两 册 在 目录 上 并 没有 名 字 ， 只 作 Ms. Chin. C. 23, 我 
在 抄录 的 时 间 ， 发 见 了 夹 在 《上 海事 情 》 中 有 “ 尺 睦 类 郴 呈 文 
书 达 囊 集 卷 中 ”的 标题 和 目录 ， 才 知道 它 的 原名 。 书 中 页 数 残 
缺 了 不 少 ， 文 字句 义 也 有 很 多 错漏 ， 蔡 不 标点 ， 便 很 难 读 。 所 
以 我 把 它 校 点 过 ， 把 错漏 的 字句 ， 依 所 了 解 的 增补 校正 一 过。 
书 分 三 卷 ， 乃 因 其 中 有 “ 卷 中 ”字样 ， 其 实 只 是 两 卷 ， 第 一 卷 
是 胡 夏 米 (Hugh Hamilton Lindsay) 的 货船 安 (? Anne 见 《 琉 
球 事情 》， 胡 夏 米 《上 中 山 府 书 》) 因为 不 愿意 在 广州 贸易 ， 把 
船 驶 到 厦门 、 福 州 、 宁 波 、 上 海 、 威 海 卫 、 朝 鲜 ， 及 琉球 去 ， 
沿途 与 各 该 处 的 官吏 及 商人 往来 的 文件 ; 第 二 卷 应 从 原本 卷 中 
的 《广州 事情 》 起 ， 汇 录 乾 隆 、 嘉 庆 二 朝 公 班 衔 与 广州 督 抚 关 
部 等 交涉 的 案件 。 第 二 卷 比较 重要 ， 因 为 我 们 从 中 可 以 寻 出 租 
界 、 领 事 裁判 权 ， 及 外 国 金融 在 中 国 发 展 的 历程 。 当时 中 国 官 
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吏 的 糊涂 ， 每 于 公文 中 显露 出 来 。 这 本 书 当 与 模 斯 的 《 东 印 度 
公司 对 华 贸 易 编 年 史 》(H. B. Morse; The Chronicles of the Fast 
India Company Trading to China, 1635 一 1834，1926，Oxford) 参 
照 着 读 ， 因 为 里 头 有 很 多 事实 ， 是 模 斯 所 未 采取 的 。 


中 华 民国 十 七 年 七 月 ， 许 地 山 识 


( 录 自 《 达 说 集 》， 商 务 印 书馆 1931 年 4 月 版 ) 
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《道教 史 》 分 言 


此 本 不 能 说 是 著作 ， 只 将 前 人 及 时 人 研究 的 结果 总 撮 起 
来 ， 做 为 大 学 参考 的 书 。 本 分 上 下 ， 上 编 述 道家 及 预备 道教 的 
种 种 法 术 ， 下 编 述 道教 发 展 中 教 相 与 教理 。 全 书 创见 极 少 ， 成 
见 也 无 ， 不 完 不 备 ， 在 所 难免 ， 望 读者 赐教 。 

民国 二 十 三 年 二 月 编者 识 于 广州 中 山大 学 图 书馆 


( 原 载 许 地 山 《 道 教 史 》 上 册 ， 商 务 印 书馆 1934 年 6 月 版 ) 
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《 佛 藏 子 目 引得 》 秃 言 


佛教 典籍 浩 如 渊 海 。 前 此 学 人 或 依 目录 检 读 ， 或 赁 记忆 翻 
查 经 品 ， 每 每 费时 污 神 ， 徒 劳 无 获 。 目 录 本 来 不 为 检查 的 用 
处 ， 而 《大 藏 》 索 引 以 前 并 没有 人 编 过 ， 致 学 佛 者 时 起 望 洋 之 
叹 。 在 旧 籍 里 ， 稍 微 可 以 用 来 当做 索引 的 ， 有 梁 宝 喝 《 经 律 异 
相 》， 唐 道 世 《 法 苑 珠 林 》， 唐 道 世 《 诸 经 要 集 》， 李 师 政 《 法 
门 名 义 集 》， 宋 道 诚 《 释 氏 要 览 》， 法 云 《 翻 译名 义 集 》， 明 一 
如 《大 明 三 藏 法 数 》， 圆 于 《 教 乘法 数 》 等 ， 这 些 都 是 用 分 门 
别 类 法 和 数目 法 编 成 ， 实 际 上 只 是 类 编 并 不 是 索引 。 日 本 川上 
孤 山 《大 藏 经 索引 》 三 册 ， 也 是 类 编 的 一 种 。 

索引 不 容易 编 ， 多 因 没 有 标准 版 本 。 自 《大 正 新 修 大 茂 
经 》 刊 行 后 ， 我 便 希 望 刊行 会 诸 君 在 本 文 出 完 后 ， 刊 行 全 藏 索 
引 。 民 国 十 八 年 春天 ， 清 华 大 学 图 书馆 刘 廷 藩 先 生 ， 本 校 图 书 
馆 田 洪 都 先 生 ， 同 时 要 我 为 图 书馆 编 《 大 藏 经 》 细 目 。 那 时 我 
知道 完全 的 目录 ， 像 《昭和 法 宝 总 目录 》 一 类 的 书 在 《大 正大 
藏 经 》 刊 圆 以 后 必 会 出 现 ， 又 听 说 刊行 会 不 刊 索引 书 ， 因 此 扩 
大 我 的 工作 为 《 佛 藏 子 目 引得 》。 正 在 进行 写 片 子 的 时 候 ， 美 
国 哈佛 大 学 图 书馆 娄 开 明 先 生 于 民国 十 九 年 将 他 编 的 《大 正 
藏 》 前 五 十 五 册 的 目录 片子 寄 到 燕 京 大 学 图 书馆 ， 拟 由 燕 大 图 
书馆 继续 工作 ， 将 《 续 藏 经 》 及 《大 正 藏 》 全 部 的 目录 版 子 编 
就 复印 ， 以 供 两 馆 之 用 。 洪 爆 莲 先生 以 为 抄 片 排列 之 事 可 由 引 
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得 编纂 处 办 理 ， 教 我 加 入 编纂 的 工作 。 当 然 我 知道 详细 的 索引 
不 容易 由 一 个 人 来 做 ， 并 且 我 又 不 能 专 工 编辑 ， 做 下 去 定 会 移 
延 时 日 。 于 是 略 定 范围 ， 将 这 部 《引得 》 的 内 容 分 为 五 部 。 第 
一 ,，《 撰 译 者 引得 》; 第 二 ，《 林 音 引得 为 第 三 ，《 经 品名 引 
得 》; 第 四 ,《 旧 录 引 得 》; 第 五 , 《 史 传 引得 》 所 选 的 标准 本 
为 《大 正 藏 》， 此 外 加 入 《 续 藏 经 》, 《中 字 藏 》 和 《 弘 教 藏 》。 
后 三 藏 只 作 参 照 的 用 处 ， 子 目的 页 数 ， 只 记 《 大 正 藏 >》。 

《 旧 录 引得 》 和 《 史 传 引得 》 是 本 书 最 重要 的 部 分 。 所 谓 
旧 录 是 指 中 国 佛 藏 中 现存 的 旧 目 录 ， 计 有 梁 僧 祁 《出 三 藏 记 
租 (天 监 间 出 ， 约 当 西历 五 百 十 余年 项 )， 隋 法 经 《 众 经 目 
录 》 (西历 五 百 九 十 四 年 )， 隋 费 长 房 《 历 代 三 宝 记 》 (西历 五 
百 九 十 七 年 )， 送 惊 《 众 经 目录 》 (西历 六 百 零 二 年 )， 静 泰 
《大 唐 大 敬爱 寺 一 切 经 论 目 》 (西历 六 百 六 十 三 年 )， 道 宣 《 大 
唐 内 典 录 》 (西历 六 百 六 十 四 年 )，《 续 大 唐 内 典 录 》( 同 前 )， 
靖 迈 《古今 译 经 图 纪 》 (西历 六 百 六 十 四 年 )， 明 丛 《 大 周刊 定 
众 经 目录 》 (西历 六 百 九 十 五 年 )， 智 异 《 续 古今 译 经 图 纪 》 
(西历 七 百 三 十 年 )， 智 异 《 开 元 释 教 录 》 (西历 七 百 三 十 年 )， 
圆 照 《 大 唐 贞 元 续 开元 释 教 录 》 (西历 七 百 九 十 四 年 )，《 贞 元 
新 定 释 教 目录 》 (西历 八 百年 )， 南 唐人 恒安 《 续 贞 元 释 教 录 》 
(西历 九 百 四 十 五 年 )， 元 庆 吉祥 《至 元 法 宝 勘 同 总 录 》 (西历 
一 千 二 百 八 十 七 年 )， 王 古 《 大 藏 圣 教 法 宝 标 目 》 (西历 一 千 三 
百 零 六 年 )， 明 《永乐 大 明 重 刊 三 藏 圣 教 目录 》( 西 历 一 千 四 百 
二 十 年 )， 智 旭 《 阅 藏 知 津 》 (西历 一 千 六 百 六 十 四 年 )， 清 
《大 清 三 藏 圣 教 目录 》 (西历 一 千 七 百 三 十 八 年 )。 这 里 头 最 重 
要 的 是 《法 经 录 》《 开 元 录 》 和 《至 元 录 》。 至 于 佚 掉 的 目录 ， 
如 东晋 道 安 的 目录 (简称 《 安 录 》， 俱 称 《 综 理 众 经 目录 》， 成 
于 西历 三 百 七 十 四 年 )， 梁 僧 绍 《 华 林 殿 众 经 目录 》( 西 历 五 百 
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十 五 年 )， 宝 唱 《 众 经 目录 》 (西历 五 百 十 八 年 )， 元 魏 李 廓 
《 众 经 目录 》 (西历 五 百 三 十 二 至 四 年 间 )， 隋 智 果 《 诸 经 目录 》 
等 ， 除 《 安 录 》 散 见于 《出 三 藏 记 集 》 外 ， 其 余 都 无 从 重 考 。 
现在 把 所 存 的 经 律 论 目 编列 在 一 起 ,使 学 者 便于 检查 。《 旧 录 》 
多 人 《大 正 藏 》 第 五 十 五 卷 中 。《 史 传 引得 》 录 隋 费 长 房 《 历 
代 三 宝 记 》， 宋 志 禹 《佛祖 统 记 》， 元 念 常 《佛祖 历代 通 载 》， 
明 觉 岸 《 释 氏 稽 古 略 》， 幻 轮 《 释 鉴 稽 古 略 续集 》， 高 丽 一 然 
《三 国 遗事 》， 梁 慧 绞 《高 僧 传 》， 唐 道 宣 《高 僧 续 传 》， 宋 赞 宁 
《 宋 高 僧 传 》， 明 如 悍 《 大 明 高 僧 传 》， 梁 宝 唱 《比丘 尼 传 》、 
《 神 僧 传 》， 高 丽 觉 训 《 海 东 高 僧 传 》， 清 喻 谦 《 新 续 高 僧 传 》， 
及 其 他 与 佛教 有 关 的 碑 传 。 

自 并 入 引得 编纂 处 工作 以 后 ， 想 不 到 时 间 金 钱 都 超出 原来 
预算 之 外 ， 所 以 现在 先 将 编 就 的 三 册 刊 行 ， 其 余 《 旧 录 》 与 
《 忠 传 》 两 册 由 李 书 春 先 生 继续 编排 ， 随 后 刊 出 。 

依 我 所 知 ， 这 部 书 是 汉文 《 佛 藏 》 的 第 一 部 引得 。《 法 宝 
义 林 》 别 册 所 附 的 经 名 人 名 索引 只 限于 《大 正 藏 》 前 五 十 五 
册 ， 与 《昭和 法 宝 总 目录 》 差 不 多 ; 它 的 自身 并 不 是 引得 。 这 
书 若 论 完备 ， 当 然 还 够 不 上 ; 对 于 不 读 汉 藏 的 西洋 学 者 固然 也 
没有 用 处 。 谢 谢 洪 爆 莲 先生 的 厚意 使 这 部 书 能 够 出 世 ， 使 中 国 
的 学 者 多 一 部 工具 书 。 我 相信 和 希望 这 《引得 》 不 致 于 无 用 。 
我 当 谢 谢 引 得 编纂 处 李 书 春 和 其 他 各 先生 ， 在 这 过 去 二 年 中 的 
帮忙 。 用 引得 的 人 不 必要 读 序 文 ， 自 然 也 知道 它 的 用 处 。 如 果 
有 什么 疑惑 ， 请 读 叙 例 。 


民国 二 十 二 年 五 月 三 十 日 ， 许 地 山 识 于 燕 京 大 学 
( 原 载 《 佛 藏 子 目 引得 》 第 一 册 ， 哈 佛 燕 京 学 社 1933 年 3 月 版 ) 
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《 女 国士 》 后 记 


薛仁贵 的 名 字 全 国都 知道 。 关 于 他 的 事迹 的 戏剧 很 多 ， 现 
存 最 古 的 剧本 也 许 是 在 元 曲 里 的 《薛仁贵 荣归 故里 》 杂 剧 。 本 
剧 的 人 物 ， 除 宝 奴 以 外 ， 都 是 从 这 剧本 取出 的 。 近 代 许 多 戏 
剧 ， 所 演出 的 薛仁贵 都 是 根据 《说 唐 后 传 》《 征 西 演义 》《 薛 
家 将 平西 演义 》 等 书 的 故事 。 但 薛仁贵 的 从 军 是 由 于 他 的 妻 柳 
氏 的 劝 揭 ， 从 前 的 作家 都 忽略 了 这 一 点 。《 新 唐 书 》( 卷 一 百 十 
一 ) 《本 传 》 载 :“ 薛 仁 贵 绛 州 龙门 人 ， 少 贫贱 ， 以 田 为 业 ， 将 
改 芋 其 先 ， 妻 柳 日 ，“ 夫 有 高 世 之 才 ， 要 须 遇 时 力 发 。 今 天 子 
处 征 辽 东 ， 求 猛将 ， 此 难得 之 时 ， 君 责 图 功名 以 自 显 ， 富 贵 还 
乡 ， 芋 未 晚 。 仁 贵 乃 往 见 将 军 张 士 贵 ， 应 募 至 安 地 ……” 柳 
氏 在 《新 唐 书 》 里 没有 名 字 ， 通 俗称 她 为 迎春 ， 不 知 所 本 。 仁 
贵 小 名 驴 哥 ， 虽 不 见于 《新 唐 书 》， 在 元 曲 里 却 是 用 这 名 字 。 
今 京 剧 《 汾 河 湾 》 作 薛 礼 ,“ 礼 ”也 是 “ 驴 ” 的 变 音 。 本 剧 注 
重 在 柳 氏 劝 夫 投 军 ， 其 他 脚色 不 过 是 陪衬 而 已 。 

此 剧 系 为 香港 大 学 女生 同学 会 演 剧 筹 赈 写 的 ， 排 演 时 有 些 
地 方 是 女生 鲍 x x 女 士 的 暗示 。 布 景 系 陈 x x 先生 所 设计 ， 顺 
在 此 处 致谢 。 


( 原 刊 1938 年 11 月 16 日 香港 《大 公报 》) 
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《凶手 》 编 后 语 


这 两 幕 话剧 是 依据 元 曲 “ 杨 氏 女 杀 狗 劝 夫 ”杂剧 改编 的 。 
“ 杀 狗 记 ” 是 元 代 四 名 剧 之 一 。 它 所 以 负 盛 名 的 缘故 也 许 是 由 
于 情节 有 趣 ， 虽 然 词 藻 不 其 典雅 ， 也 妨碍 不 着 它 。 编 者 以 为 剧 
中 的 女 主人 杨 氏 可 以 算是 中 国 女子 的 一 种 典型 , “所 谓 贤 慧 妇 
人 ”， 故 尝试 地 把 她 重新 描画 一 下 。 贤 慧 的 女子 如 果 要 干涉 她 
丈夫 的 生活 ， 教 他 走 上 正常 的 轨道 ， 不 上 下 流 官吏 和 劣 等 书生 
的 当 ， 我 想 ， 最 好 是 学 学 她 的 智慧 与 手段 。 能 够 这 样 ， 家 庭 与 
公众 的 生活 当 要 清洁 得 多 。 


1940 年 4 月 


( 原 刊 1940 年 10 月 《宇宙 风 》 半 月 刊 百 期 纪念 号 ) 
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序 《 时 铝 的 话 》 


写 文 的 时 候 ， 每 觉得 笔尖 有 鬼 。 有 时 胸中 有 千 头 万 绪 ， 写 
了 好 几 天 ， 还 是 写 不 出 半 个 字 来 。 有 时 脑 里 没 一 星 半点 意思 ， 
拿 起 笔 来 ， 却 像 此 在 沙盘 上 乱 画 ,千言 万 语 ， 如 瀑 如 潮 ， 硕 刻 
涌 泻 出 来 。 有 时 明知 写 出 来 不 合 时 宜 ， 会 挨 训 受 加， 笔 还 是 不 
停 地 摇 。 有 时 明知 写 出 来 人 会 欢迎 ， 手 却 颤 动 得 厉害 ， 一 连 在 
纸 上 桂 成 无 数 污点 。 总 而 言 之 ， 写 文章 多 是 不 由 自主 ， 每 超出 
爱 写 便 写 之 上 。 真 正 的 作家 都 是 受 那 不 得 不 写 的 鬼 物 所 驱使 。 

我 又 觉得 写 文 的 目的 若 果 专 在 硕 豆 读者 的 鉴赏 或 叫绝 的 
话 ， 这 种 作品 是 绝对 地 受 时 间 空 间 和 思想 所 限制 的 。 好 作品 不 
是 商品 ， 不 必 广 告 ， 也 不 必 因 为 人 欢迎 便 多 用 机 器 来 制造 。 若 
不 然 ， 这 样 的 作品 一 定 也 和 机 器 货 化 学 货 一 样 ， 千篇一律 。 做 
好 文章 的 作家 的 胸中 除 掉 他 自己 的 作品 以 外 ， 别 的 都 不 存在 ， 
只 有 作品 本 身 是 重要 的 。 读 者 不 喜欢 不 要 紧 ; 挨 计 刺 也 不 要 
紧 ; 挨 驾 更 不 要 紧 ; 卖 不 出 去 尤其 不 要 紧 。 作 者 能 依 个 人 的 理 
解 与 兴趣 在 作品 上 把 精神 集中 于 生活 的 一 两 个 问题 上 也 就 够 
人 

现在 中 国文 坛 上 发 生 了 许多 争论 。 其 中 最 要 的 一 点 是 所 谓 
文学 的 “积极 性 ”。 我 不 懂 这 名 词 的 真 诠 在 什么 地 方 。 如 果 像 
朋友 们 告诉 我 说 ， 作 者 无 论 写 什么 ， 都 要 旗帜 鲜明 。 在 今日 的 
中 国 尤其 是 要 描写 被 压迫 的 民众 的 痛苦 ， 和 他 们 因 反抗 而 得 最 

403 








中 国 现代 经 典 散文 


后 的 胜利 。 这 样 ， 写 小 说 必得 “就 范 ”。 一 篇 一 篇 写 出 来 ， 都 
得 像 潘 金莲 做 给 武大 卖 的 炊 饼 ， 两 文 一 个 ， 大 小 分 量 都 是 一 
样 ， 其 至 连 饼 上 的 芝麻 都 不 许多 出 一 粒 ! 所 谓 积极 性 ， 归 到 根 
底 ， 左 不 过 是 资本 家 压迫 劳工 ， 劳 工 抵 抗 ， 劳 工 得 最 后 的 胜 
利 ; 或 是 地 主 欺 负 农 民 ， 农 民 暴 动 ， 放 火烧 了 地 主 全 家 ， 因 得 
分 了 所 有 的 土地 。 若 依 定 这 样 公式 做 出 来 ， 保 管 你 看 过 三 两 篇 
以 后 ， 对 于 含有 积极 性 的 作品 ， 篇 篇 都 可 以 背 得 下 来 ， 甚 至 看 
头 一 句 便 知道 未 一 句 是 什么 。 文 昔 的 趣味 ， 到 这 步 田 地 可 算是 
完了 。 我 并 非 反对 人 写 这 种 文章 。 我 承认 它 有 它 的 效用 。 不 
过 ， 若 把 文学 的 领域 都 归纳 在 这 范畴 里 ， 我 便 以 为 有 点 说 不 下 
人 我 便 祈 愿 将 那些 所 请 
无 积极 性 的 作品 都 踢 出 文学 以 外 ， 给 它们 什么 坏 的 名 目 都 可 
以 。 

人 类 的 被 压迫 是 普 迪 的 现象 。 最 大 的 压迫 恐怕 还 是 自然 的 
势力 ， 用 佛教 的 话 ， 是 “生老病死 "。 农 工 受 压迫 的 是 事实 ， 
难道 非 农 非 工 便 都 是 吃 人 的 母 夜叉 母 大 虫 ; 难道 压迫 农工 的 财 
主 战 主 没有 从 农工 出 身 的 ; 难道 农工 都 是 无 用 者 ? 还 有 许多 问 
题 都 是 不 能 用 公式 来 断定 的 。 我 不 信 凡 最 后 的 胜利 都 值得 鲜 
昔 。 我 不 信 凡 事 都 可 以 用 争斗 或 反抗 来 解决 。 我 不 信人 类 在 自 
然 界 里 会 有 得 到 最 后 胜利 的 那 一 天 。 地 会 老 ， 天 会 范 ， 人 类 也 
会 碎 成 星云 企 ， 随 着 太空 里 某 个 中 心 吸 力 无 意识 地 绕 转 。 所 以 
我 看 见 的 处 处 都 是 悲剧 ; 我 所 感 的 事 事 都 是 痛苦 。 可 是 我 不 串 
吟 ， 因 为 这 是 必然 的 现象 。 换 一 句 话说 ， 这 就 是 命运 。 作 者 的 
功能 ， 我 想 ， 便 是 局 发 读者 这 种 翡 感 和 苦 感 ， 使 他 们 有 所 感 
藉 ， 有 所 趋 避 。 如 果 所 谓 最 后 胜利 是 避 不 是 克 ， 是 顺 不 是 服 ， 
那么 我 也 可 以 承认 有 这 回 事 。 所 谓 避 与 顺 并 不 是 消极 的 服从 与 
躲避 ， 力 是 在 不 可 抵挡 的 命运 中 求 适 应 ， 像 不 能 飞 的 蜂 蛛 为 创 
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造 自己 的 生活 ， 只 能 打 打 网 一 样 。 天 赋 的 能 力 是 这 么 有 限 ， 
人 ， 能 做 什么 ”打开 裤 襟 捉 捉 虱子 ， 个 个 都 能 办 到 ; 像 阿 特 拉 
斯 要 打 着 大 地 满 处 跑 的 事 只 能 在 虚空 中 出 现 罢 。 无 论 如 何 ， 目 
公司 以 移 山 夸 父 不 能 追 日 ， 聪 明 人 能 做 得 到 的 ， 愚 拙 人 也 可 以 
做 得 到 。 然 而 我 只 希望 不 要 循环 地 做 ， 要 向 上 地 做 。 我 受 了 压 
迫 ， 并 不 希望 报复 ， 再 去 压迫 从 前 的 压迫 者 。 我 只 和 希望 造成 一 
个 无 压迫 的 环境 ， 一 切 都 均等 地 生活 着 。 如 果 用 这 个 来 做 文 
心 ， 我 便 以 为 才 是 含有 真正 的 积极 性 。 

又 ， 像 我 世代 住 在 城市 ， 耳目 所 染 ， 都 是 城市 生活 和 城市 
人 的 痛苦 。 我 对 于 村 庄 生 活 和 农民 不 能 描写 得 很 真切 ， 因 为 我 
不 很 知道 他 们 。 我 想 ， 一 个 作者 如 果 是 真诚 的 话 ， 一 定 不 会 放 
着 他 所 熟悉 的 不 写 ， 反 去 写 他 所 不 知 的 。 生 活 的 多 方面 ， 也 不 
能 专 举 一 两 种 人 来 描写 ， 若 说 要 做 一 个 时 瞩 的 作家 必得 描写 农 
工 ， 那 么 我 宁愿 将 我 的 作品 放 在 路 边 有 应 公 的 冤 里 ， 让 那 班 无 
主 扳 魂 去 读 。 

颖 柔 先 生 的 文学 生涯 已 过 了 十 几 年 。 虽 然 因 他 不 常 写 ， 写 
也 不 为 卖 钱 的 原故 ， 有 一 两 篇 在 结构 上 似乎 有 点 生 汐 或 不 投 时 
尚 ， 但 他 的 文学 率真 ， 有 趣 ， 足 能 使 人 一 读 便 不 肯 放 手 。 从 前 
的 人 们 拿 小 说 当 安 眠 药 ， 拿 起 书 来 ， 望 床上 一 躺 ， 不 管 看 的 是 
什么 ， 是 哪 一 回 ， 糊 乱 地 读 一 阵 ， 到 打 个 呵 从 ， 有 眼睛 渐 闭 ， 书 
掉 在 地 上 ， 就 算得 着 其 中 意味 了 。 颖 和 柔 的 作品 却 是 兴奋 剂 。 他 
描写 的 不 出 他 的 经 验 和 环境 ， 内 容 也 不 含有 积极 性 ， 只 为 描写 
而 描写 ， 可 是 教 人 越 读 越 精神 。 他 每 篇 都 寅 着 他 个 人 的 人 生 
观 ， 最 可 注意 的 是 他 不 以 一 般 已 成 的 道德 和 信仰 为 全 对 。 他 觉 
得 这 当中 有 时 甚至 是 虚伪 ， 可 习 ， 和 和 危险。 现在 他 把 从 前 所 写 
的 小 说 和 散文 等 集成 一 小 册 ， 名 为 《 野 铝 的 话 》。 因 为 是 老 同 
学 ， 对 于 他 的 文章 又 有 同调 的 感触 ， 所 以 不 妨 借 题 发 挥 ， 胡 说 
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一 气 。 我 想 我 这 样 解释 颖 柔 的 作品 ， 他 一 定 不 会 见怪 。 


( 原 刊 1935 年 4 月 《新 文学 》 第 1 卷 第 1 号 ) 
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戴 伯 启 利 (Lal Behari Day) 的 《和 孟加拉 民间 故事 》 (Folk- 
tales of Bengal) 出 版 于 1883 年 ， 是 东 印 度 民间 故事 的 小 集 子 。 
著名 的 自序 中 说 他 在 一 个 小 村 里 ， 每 夜 听 村 里 最 擅 于 讲 故事 的 
女子 讲 故 事 。 人 家 叫 她 做 三 昔 的 母亲 。 著 者 从 小 时 便 听 了 许 
多 ， 可 是 多 半 都 忘记 了 。 这 集 子 是 因为 他 的 朋友 的 请 求 而 采集 
的 。 他 从 一 个 孟加拉 女人 得 了 不 少 ， 这 集 子 的 大 部 分 就 是 从 她 
所 说 的 记 下 来 。 集 中 还 有 两 段 是 从 一 个 老婆 罗 门 人 听 来 的 ; 三 
段 是 从 一 个 理发 匠 听 来 的 ; 两 段 是 从 著者 的 仆人 听 来 的 ; 还 有 
几 段 是 另 一 位 婆罗 门人 为 他 讲 的 。 著 者 听 了 不 少 别 的 故事 ， 他 
以 为 都 是 同一 故事 的 另 样 讲法 ， 所 以 没有 采集 进来 。 这 集 子 只 
有 二 十 二 段 故 事 ， 据 著者 说 ， 很 可 以 代表 孟加拉 村 中 的 老婆 子 
历来 对 孩子 们 所 讲 的 故事 。 

正统 的 孟加拉 故事 的 村 小子 ， 到 讲 完 一 段 故 事 以 后 ， 必 要 
念 一 段 小 歌 。 歌 辞 是 : 


我 的 故事 说 到 这 里 算 完 了 ， 
那 提 耶 棘 也 枯萎 了 。 
那 提 耶 呵 ， 你 为 什么 枯萎 呢 ? 
你 的 牛 为 什么 要 我 用 章 来 喂 它 ? 
牛 呵 ， 你 为 什么 要 人 喂 ? 
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你 的 牧 者 为 什么 不 看 护 我 ? 

牧 者 呵 ， 你 为 什么 不 去 看 牛 ? 
你 的 儿 姓 妇 为 什么 不 把 米 给 我 ? 
儿媳 妇 呵 ， 你 为 什么 不 给 米 呢 ? 
我 的 孩子 为 什么 哭 呢 ? 

孩子 呵 ， 你 为 什么 器 呢 ? 
蚂蚁 为 什么 要 咬 我 呢 ? 

蚂蚁 呵 ， 你 为 什么 要 咬 人 呢 ? 
喀 ! 喀 ! 喀 ! 


为 什么 每 讲 完 一 段 必 要 念 这 一 段 ， 我 们 不 知道 ， 即 如 歌 中 
词句 的 关系 和 意义 也 很 难 解 释 。 著 者 以 为 这 也 许 是 说 故事 的 在 
说 完 之 后 ， 故 意念 出 这 一 段 无 意义 的 言词 ， 为 的 是 使 听 的 孩子 
们 感到 一 点 兴趣 。 

这 译本 是 依 1912 年 麦 美 伦 公 司 的 本 子 译 的 。 我 并 没有 逐 
字 逐 名 直译， 只 把 各 故事 的 意思 率直 地 写 出 来 。 至 于 原文 的 辞 
句 ， 在 译文 中 时 有 增 减 ， 因 为 编译 民间 故事 只 求 其 内 容 明 了 就 
可 以 ， 不必 如 其 余 文 章 要 逐 字 苦 酌 。 我 译 述 这 二 十 二 段 故 事 的 
动机 ， 一 来 是 因为 我 对 “民俗 学 ” (Folklore) 的 研究 很 有 兴 
趣 ， 每 觉得 中 国有 许多 民间 故事 是 从 印度 银 转 流入 的 ， 多 译 些 
印度 的 故事 ， 对 于 研究 中 国民 俗 学 必定 很 有 帮助 ; 二 来 是 因为 
今年 春 间 芝 子 问 我 要 小 说 看 ， 我 自己 许久 没有 动笔 了 ， 一 时 也 
写 不 了 许多 ， 不 如 就 用 两 三 个 月 的 工夫 译 述 一 二 十 段 故事 来 给 
她 看 ， 更 能 使 她 满足 。 

民俗 学 者 对 于 民间 故事 认为 重要 的 研究 材料 。 几 未 有 文 
字 ， 或 有 文字 而 不 其 通行 的 民族 ， 他 们 的 理智 的 奋 勉 大 体 有 四 
种 从 嘴 里 说 出 来 的 。 这 四 种 便 是 故事 ， 歌 谣 ， 格 言 (谚语 )， 
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和 谜语 。 这 些 都 是 人 类 对 于 推理 ， 记 忆 ， 想 象 等 最 早 的 奋 勉 ， 
所 以 不 能 把 它们 忽略 掉 。 

故事 是 从 往 代 传 说 下 来 的 。 一 件 事情 ， 经 十 个 人 说 过 ,在 
古 时 候 就 可 以 变 成 一 段 故事 ， 所 以 说 “十 口 为 古 "。 故 事 便 是 
“ 古 ”， 讲 故事 便 是 “ 讲 古 ”"。 故 事 的 体例 ， 最 普遍 的 便 是 起 首 
必要 说 ,， “从 前 有 …… ( 什 次 种 妈 ) 或“ 澡 时 :7 《和 念 样 息 
样 )”。 如 果 把 古事 分 起 类 来 ， 大 体 可 分 为 神话 ， 传 说 ， 野 乘 三 
种 。 神 话 (Myths) 是 “解释 的 故事 ”"， 就 是 说 无 论 故 事 的 内 容 
多 么 离奇 难 信 ， 说 的 和 听 的 人 对 于 它们 都 没有 深切 的 信仰 ， 不 
过 用 来 说 明 宇宙 ， 生 死 等 等 现象 ， 人 兽 男 女 等 等 分 别 ， 礼 义 ， 
风俗 等 等 源流 而 已 。 传 说 (Legends) 是 “叙述 的 故事 ”"， 它 并 
不 一 定 要 解释 一 种 事物 的 由 来 ， 只 要 叙述 某 种 事物 的 经 过 。 无 
论 它 的 内 容 怎 样 ， 说 的 和 听 的 对 于 它 都 信 为 实事 ， 如 关于 一 个 
民族 的 移 殖 ， 某 城 的 建设 ， 某 战争 的 情形 ， 都 是 属于 这 一 类 。 
它 与 神话 还 有 显然 不 同 之 处 ， 就 是 前 者 的 主人 多 半 不 是 人 类 ， 
后 者 每 为 历史 的 人 物 。 上 自然 ， 传 说 中 的 历史 的 人 物 不 必 是 真正 
历史 ， 所 说 某 时 代 有 某 人 ， 也 许 在 那 时 代 并 没有 那 人 ， 或 者 那 
人 的 生 时 ， 远 在 所 说 时 代 的 前 后 也 可 以 附会 上 去 。 凡 传说 都 是 
说 明 某 个 大 人 物 或 英雄 曾经 做 过 的 事迹 的 ， 我们 可 以 约略 分 它 
为 两 类 ， 一 类 是 英雄 故事 (Hero - tales), 一 类 是 英雄 行 传 
(Sagas)。 英 雄 故 事 只 说 某 时 代 有 一 个 英雄 怎样 出 世 ， 对 于 他 
或 她 所 做 的 事业 并 无 详细 的 记载 。 英 雄 行 传 就 不 然 : 它 的 内 容 
是 细 述 一 个 英雄 的 一 生 的 事业 和 品 性 。 那 位 英雄 或 者 是 一 个 历 
史上 的 人 物 ， 说 的 人 将 许多 功绩 和 伟业 加 在 他 身上 。 学 者 虽然 
这 样 分 ,但 英雄 故事 和 英雄 行 传 的 分 别 到 底 是 不 其 明了 的 。 术 
语 上 的 “ 野 乘 " 是 用 德 文 的 Marchen, 它 包含 童话 (Nursery - tales)， 
神仙 故事 (Fairy - tales) 及 民间 故事 或 野 语 (Folk - tales) 三 
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种 。 它 与 英雄 故事 及 英雄 行 传 不 同 之 处 ， 第 一 点 ， 它 不 像 传 说 
那么 认真 ， 故 事 的 主人 常 是 没有 名 衬 的 ， 说 者 只 说 “从 前 有 一 
Me (怎样 怎样 )” 或 “ 往 时 有 一 个 王 …… (如 此 如 彼 )”， 
对 于 那个 人 ， 那 个 王 的 名 字 可 以 不 必 提 起 ; 第 二 点 ， 它 是 不 记 
故事 发 生 的 时 间 与 空间 的 ; 第 三 点 ， 它 的 内 容 是 有 一 定 的 格式 
和 计划 的 ， 人 一 听 了 头 一 两 段 ， 几 乎 就 可 以 知道 结局 是 怎样 
的 。 传 说 中 的 故事 ， 必 有 人 和 名， 时间， 地 点 ， 并 且 没 有 一 定 的 
体例 ， 事 情 到 什么 光景 就 说 到 什么 光景 。 

从 古代 遗留 下 来 的 故事 ， 学 者 分 它们 为 真 说 与 游戏 说 二 大 
类 ， 神 话 和 传说 属于 前 一 类 ， 野 语 是 属于 后 一 类 的 。 在 下 级 文 
化 的 民族 中 ， 就 不 这 样 看 ， 他 们 以 神话 和 传说 为 神圣 ， 为 一 族 
生活 的 历史 源流 ， 有 时 禁止 说 故事 的 人 随意 叙说 。 所 以 在 他 们 
当中 ， 凡 认真 说 的 故事 都 是 神圣 的 故事 ， 其 至 有 时 止 在 冠 礼 时 
长 老 为 成 年 人 述说 ， 外 人 或 常人 是 不 容 听 见 的 。 至 于 他 们 在 打 
猫 或 耕作 以 后 ， 在 村 中 对 妇 括 说 的 故事 只 为 娱乐 ,不必 视 为 神 
圣 ， 所 以 对 神圣 的 故事 而 言 ， 我 们 可 以 名 它 做 庸俗 的 故事 。 

庸俗 的 故事 , 即 是 野 语 ,在 文化 的 各 时 期 都 可 以 产生 出 来 。 
它 虽 然 是 为 娱乐 而 说 ,可 是 那 率 直 的 内 容 很 有 历史 的 价值 存在 。 
我 们 从 它 可 以 看 出 一 个 时 代 的 社会 风尚 ,思想 ,和 习惯 。 它 是 一 
段 一 段 的 人 间 社 会 史 。 研 究 民 间 故 事 的 分 布 和 类 别 ,在 社会 人 
类 学 中 是 一 门 很 重要 的 学 问 。 因 为 那些 故事 的 内 容 与 体例 不 但 
是 受过 环境 的 陶冶 ,并 且 带 着 很 浓厚 的 民族 色彩 。 在 各 民族 中 ， 
有 些 专 会 说 解释 的 故事 ,有 些 专 会 说 训诫 或 道德 的 故事 ,有 些 专 
会 说 神 异 的 故事 ,彼此 一 经 接触 , 便 很 容易 互相 传说 ,互相 采用 ， 
用 各 族 的 环境 和 情形 来 修改 那些 外 来 的 故事 ,使 成 为 已 有 。 民 
族 间 的 接触 不 必 尽 采用 彼此 的 风俗 习惯 ,可 是 彼此 的 野 乘 很 容 
易 受 同化 。 野 乘 常 比 神话 和 传说 短 ,并 且 注 重 道德 的 教训 , 常 寓 
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一 种 训 诚 ,所 以 这 类 故事 常 缩短 为 寓言 (Fables)。 寓 言 常 以 兽 类 
的 品 性 抽象 地 说 明 人 类 的 道德 关系 ,其 中 每 含有 滑稽 成 分 ,使 听 
者 发 噬 。 为 方便 起 见 , 学 者 另 分 野 乘 为 禽 语 (Beasttales ), 谐 语 
(Drolls) , 集 语 (Cumulative tales) ,及 喻 言 (Apologues) 四 种 。 在 禽 
语 中 的 主人 是 会 说 人 话 的 禽兽 。 这 种 故事 多 见于 初期 的 文化 民 
族 中 。 在 各 民族 的 禽兽 中 ,所 选 的 主人 禽兽 各 有 不 同 , 大 抵 是 与 
当地 当时 的 生活 环境 多 有 接触 的 动物 。 初 人 并 没有 觉得 动物 种 
类 的 不 同 , 所 以 在 故事 中 , 象 也 可 以 同 家 鼠 说 话 , 公 鸡 可 以 请 狐 
狸 来 做 宾客 ,诸如 此 类 ,都 可 以 看 出 他 们 的 识别 力 还 不 很 强 。 可 
是 从 另 一 方面 说 这 种 禽 语 很 可 以 看 出 初 民 理 智 活动 的 表现 方 
法 。 谐 语 是 以 话 谐 为 主 的 。 故 事 的 内 容 每 以 愚人 为 主人 ,述说 
他 们 的 可 笑 行为 。 集 语 的 内 容 和 别 的 故事 一 样 , 不 同 的 只 在 体 
例 。 它 常 在 叙述 一 段 故 事 将 达到 极 盛 点 的 时 候 ,必要 复述 全 段 
的 故事 一 遍 再 往 下 说 。 喻 言 都 是 道德 的 故事 , 借 壁 喻 来 说 明 一 
条 道理 的 ,所 以 它 与 相 言 很 相近 , 喻 言 与 寓言 有 点 不 同 。 前 者 多 
注重 道德 的 教训 ,后 者 多 注重 真理 的 发 明 。 在 低级 文化 的 民族 
中 常 引 这 种 喻 言 为 法 律 上 的 事例 ,在 法 庭 上 可 以 引 来 判断 案件 。 
野 乘 的 种 类 大 体 是 如 此 , 今 为 明了 起 见 , 特 把 前 此 所 述 的 列 出 一 
个 表 来 。( 见 下 页 ) 

我 们 有 了 这 个 表 ， 便 知道 这 本 书 所 载 的 故事 是 属于 哪 一 类 
的 。 禽 语 的 例如 《 针 媒 》， 谐 语 如 《二 窃贼 》， 喻 言 如 《三 王 
子 》,《 阿 芙 项》 等 是 。 

孟加拉 民间 故事 的 体例 ， 在 这 本 书 中 也 可 以 看 出 它们 有 禽 
语 ， 谐 语 ， 集 语 ， 喻 言 四 种 成 分 ， 不 过 很 不 单纯 ， 不 容易 类 别 
出 来 。 故 事 的 主人 多 半 是 王 ， 王子 ， 和 婆罗 门人 。 从 内 容 方面 
说 ， 每 是 王 ， 王 子 或 婆罗 门人 遇见 罗 刹 或 其 他 和 鬼 灵 ， 或 在 罗 刹 
国 把 一 个 王女 救出 来 ， 多 半 是 因 结 婚 关系 而 生 种 种 悲欢离合 的 
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事 。 做 坏事 的 人 常 要 被 活埋 掉 。 在 这 二 十 二 段 故事 中 ， 除 了 
《二 窃贼 》 及 《阿美 蒜 》 以 外 ， 多 半 的 结局 是 团圆 的 ， 美 满 的 。 

在 这 本 故事 里 有 许多 段 是 讲 罗 刹 的 。 罗 刹 与 药 叉 或 夜叉 有 
点 不 同 。 夜 叉 (Yaksa) 是 一 种 半 神 的 灵 体 ， 住 在 空中 ， 不 党 
伤害 人 畜 。 罗 刹 (Raksasa) 男声 作 罗 刹 效 ,女声 作 罗 叉 私 
(Raksasi)。“ 罗 刹 ” 此 言 “ 暴 恶 ”"，“ 可 蔷 ”"，“ 伤 害 者 ”， “能 收 
鬼 ” 等 。 佛 教 译 家 将 这 名 字 与 夜叉 相 混 ， 在 印度 文学 中 这 两 种 
鬼怪 的 性 质 显 有 不 同 的 地 方 。 罗 刹 本 是 古代 印度 的 土 人 ， 有 些 
书籍 载 他 们 是 ， 黑 身 ， 赤 发 ， 绿 眼 的 种 族 。 在 印度 亚 利 安 人 初 
入 印度 的 时 候 ， 这 种 人 盘 据 着 南方 的 森林 使 北 印度 与 达 叹 
(Deccan) 隔绝 。 他 们 是 印度 亚 利 安 人 的 劲敌 ， 所 以 在 《 喘 陀 》 
里 说 他 们 是 地 行 鬼 ， 是 人 类 的 仇家 。《 摩 启 婆 罗 达 》 书 中 说 他 
们 的 性 质 是 凶恶 的 ， 他 们 的 身体 呈 黄 褐色 ， 具 有 坚 利 的 牙齿 ， 
常 染 血 污 。 他 们 的 头发 是 一 团 一 团 组 起 来 的 。 他 们 的 腿 很 长 
大 ， 有 五 只 脚 。 他 们 的 指头 都 是 向 后 长 的 。 他 们 的 咽喉 作 蓝 
色 ， 腹 部 很 大 。 声 音 凶 恶 ， 容 易 发 她， 喜欢 挂 铃 销 在 身上 。 他 
们 最 注重 的 事情 便 是 求 食 。 平 常 他 们 所 吃 的 东西 是 人 家 打 过 喷 
呈 不 能 再 吃 的 食物 ， 有 虫 或 虫 咬 过 的 东西 ， 人 所 遗 下 来 的 东 
西 ， 和 被 眼泪 渗 染 过 的 东西 。 他 们 一 受胎 ， 当 天 就 可 以 生产 。 
他 们 可 以 随意 改变 他 们 的 形状 。 他 们 在 早晨 最 有 力量 ， 在 破晓 
及 黄昏 时 最 能 施行 他 们 的 欺骗 伎俩 。 

在 民间 故事 中 ， 罗 刹 常 变形 为 人 类 及 其 他 生物 。 他 们 的 呼 
吸 如 风 ， 身 手 可 以 伸 长 到 十 由 旬 ( 约 80 英里 ， 参 看 本 书 《 骨 
原 》)。 他 们 从 嗅觉 知道 一 个 地 方 有 没有 人 类 。 平常 的 人 不 能 杀 
他 们 ， 如 果 把 他 们 的 头 砍 掉 ， 从 脖子 上 立刻 可 以 再 长 一 个 出 
来 。 他 们 的 国土 常 是 很 丰裕 的 ， 地 点 常 在 海洋 的 对 岸 。 这 大 概 
是 因为 锡 兰 岛 往 时 也 被 看 为 罗 刹 所 住 的 缘故 。 罗 刹 女 也 和 罗 箱 
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男 一 样 喜欢 吃 人 。 她 常 化 成 美丽 的 少女 在 路 边 迷 惑 人 ， 有 时 占 
据 城 市 强迫 官民 献 人 畜 为 她 的 食品 。 她 们 有 时 与 人 类 结婚 ， 生 
子 和 人 一 样 。 

在 今日 的 印度 人 ,信和 罗 刹 是 住 在 树 上 的 ， 如 果 人 在 夜间 经 
过 树 下 冲 犯 了 他 们 就 要 得 着 呕吐 及 不 消化 的 病 。 他 们 最 贪 食 ， 
常 迷 惑 行人 。 如 果 人 在 吃 东 西 的 时 候 ， 灯火 忽 然 灭 了 ， 这 时 的 
食物 每 为 罗 刹 抢 去 ， 所 以 得 赶快 用 手 把 吃 的 遮 住 。 人 如 遇见 他 
们 ， 时 常 被 他 们 吃 掉 ， 幸 亏 他 们 是 很 思 拙 的 ， 如 尊称 他 们 为 
“叔叔 ”， 或 “姑母 ”等 ， 他 们 就 很 喜欢 ， 现 出 亲切 的 行为 ， 不 
加 伤害 。 印 度 现在 还 有 些 人 信和 恶性 的 回教 徒 死 后 会 变 罗 刹 。 在 
孟加拉 地 方 ， 这 类 的 罗 和 刹 名 叫 “ 曼 多 ”(Mamdo)， 大 概 是 从 亚 
拉 伯 语 “ 曼 督 ”(Mamduh)， 意 为 “崇敬 ”"、“ 超 越 ”， 而 来 。 

这 本 故事 常 说 到 天 马 (Pakshiraj) ， 依 原文 当 译作 “ 鸟 王 ”。 
这 种 马 是 有 翅膀 能 够 在 空中 飞行 的 。 它 在 地 上 走 得 非常 快 ， 一 
日 之 中 可 以 跑 几 万 里 。 

印度 的 民间 故事 常 说 到 王 和 婆罗 门人 。 但 他 们 的 “ 王 ” 并 
不 都 是 统治 者 ， 凡 拥有 土地 的 富 户 也 可 以 被 称 为 王 或 罗 者 ， 所 
以 “ 针 媒 ”里 的 织 匠 也 可 以 因 富 有 而 称 为 王 。 王 所 领 的 地 段 只 
限于 他 所 属 所 知道 的 ， 因 此 ， 印 度 古 代 许 多 王 都 不 是 真正 的 国 
王 ,，“ 王 ”不 过 是 一 个 徽号 而 已 。 

此 外 还 有 许多 事实 从 野 乘 学 的 观点 看 来 是 很 有 趣味 的 。 所 
以 这 书 的 译 述 多 偏重 于 学 术 方 面 ， 至 于 译 语 的 增 减 和 文辞 修饰 
只 求 达 意 ， 工 拙 在 所 不 计 。 


十 七 年 六 月 六 日 ” 海 甸 朗 润 园 
赠与 爱 读 故事 的 芝 子 
( 原 载 《 和 孟加拉 民间 故事 》， 商 务 印 书馆 1929 年 11 月 版 ) 
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一 一 序 太 华 烈士 编译 《硬汉 》 小 说 集中 


文学 的 种 类 ， 依 遇见 ， 以 为 大 体 上 可 分 为 两 种 : 一 是 怡 情 
文学 ; 二 是 养性 文学 。 怡 情 文学 是 静止 的 ， 是 在 太平 时 代 或 在 
纷乱 时 代 的 超 现实 作品 ,文章 的 内 容 基 于 想象 ， 美 化 了 男女 相 
悦 或 英雄 事迹 ， 帮 至 作者 自己 混 进 自然 ， 忘 掉 他 的 形 通 ， 只 求 
自己 欣赏 ， 他 人 理解 与 否 ， 在 所 不 问 。 这 样 的 作品 多 少 含 有 唯 
我 独 尊 的 气概 ， 作 者 可 以 当 他 的 作品 为 没 弦 琴 ， 为 无 孔 笛 。 养 
性 文学 就 不 然 ， 它 是 活动 的 ， 是 对 于 人 间 种 种 的 不 平 所 发 出 的 
又 天 雷 ， 作 者 着 实地 把 人 性 在 受 窘 压 的 状态 底下 怎样 挣扎 的 情 
形 写 出 来 ， 为 的 是 教 读 者 能 把 更 坚定 的 性 格 培养 出 来 。 在 这 电 
气 与 煤油 时 代 ， 人 间 生 活 已 不 像 往 古 那 么 优 游 ， 人 们 不 但 要 忙 
着 寻求 生活 的 资料 ， 并 且 要 时 刻 预 防 着 生命 被 人 有 意 和 无 意 地 
掠夺 。 信 义 公 理 所 维持 的 理想 人 生 已 陷入 危险 的 境地 ， 人 们 除 
掉 回 到 穴居 生活 ， 再 把 坚 甲 披 起 ， 把 锐 牙 露出 以 外 ， 好 像 没有 
别 的 方法 。 处 在 这 种 时 势 底 下 ， 人 们 的 精神 的 资 粮 当然 不 能 再 
是 行云流水 ， 没 弦 琴 ， 无 孔 笛 。 这 些 都 教 现代 的 机 器 与 炮弹 必 
毁 了 。 我 们 现时 实在 不 是 读 怡 情 文学 的 时 候 ， 我 们 只 能 读 那 从 
这 样 时 代 产 生出 来 的 养性 文学 。 养 性 文学 的 种 类 也 可 以 分 出 好 


@ 此 文 收入 《 杂 感 集 》 时 改 题 《《〈 硬 汉 》 序 》。 
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几 样 ， 其 中 一 样 是 带 汗 自 的 ， 一样 是 带 弹 腥 的 。 因 为 这 类 作品 
都 是 切实 地 描写 群众 ， 表 现 得 很 朴实 ， 容 易 了 解 ， 所 以 也 可 以 
叫做 群众 文学 。 

前 人 为 文 以 为 当 如 弹 没 弦 琴 ， 要 求 弦 外 的 妙 音 ， 当 如 吹 无 
孔 稍 ， 来 赏 心 中 的 奥义 。 这 只 能 被 少数 人 赏识 ， 似 乎 不 是 群众 
养性 的 资 粮 。 像 太 华 烈士 所 集 译 的 军事 小 说 《硬汉 》 等 篇 ， 实 
是 唤醒 国民 求生 的 法 螺 。 作 者 从 实际 经 验 写 来 ， 非 是 徒 托 空 言 
来 向 拥 书城 的 结 绅 先生 献 媚 。 或 守 宝 库 的 富 察 员 外 乞 怜 ， 刀 是 
指导 群众 一 条 为 生 而 奋斗 而 牺牲 的 道路 。 所 以 这 种 弹 腥 文学 是 
爱国 爱 群 的 人 们 的 资 粮 ， 不 是 富翁 贵人 的 消遣 品 。 富 翁 贵 人 说 
来 也 不 会 欣赏 像 《 硬 汉 》 这 一 类 的 作品 ， 因 为 现代 的 国家 好 像 
与 他 们 无 关 。 没 有 国家 ， 他 们 仍 可 以 避 到 世外桃源 去 弹 没 弦 全 
和 吹 无 孔 笛 。 但 是 一 般 的 群众 呢 ? 国家 若是 没有 了 ， 他 们 便 要 
立刻 变 成 牛马 ， 供 人 驱 策 。 所 以 他 们 没有 工夫 去 欣赏 怡 情 文 
学 ， 他 们 须要 培养 他 们 的 真性 ， 使 他 们 具有 坚 如 金刚 的 民族 
性 ， 虽 在 任何 情境 底下 ， 也 不 致 有 何等 变动 。 但 是 群众 文学 家 
的 任务 ， 不 是 要 将 群众 的 卤 莽 言 动 激励 起 来 ， 万 是 指示 他 们 人 
类 高 尚 的 言 动 应 当 怎 样 ， 虽 然而 莽 不 文 ， 也 能 表 出 天 赋 的 性 
情 。 无 论 是 农夫 ,或 是 工人 ,或 是 兵士 ， 都 可 以 读 像 《 硬 汉 》 
这 样 的 文艺 。 他 们 若是 当 篇 中 所 记 的 便 是 他 们 同伴 或 他 们 自己 
的 事情 ， 那 就 是 译 者 的 功德 了 。 


1938 年 12 月 香港 


( 原 刊 1939 年 1 月 《大 风 》 自 刊 第 25 集 ， 收 入 《条 感 集 》) 
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穿 衣服 的 动机 有 三 : 一 为 护 体 ， 二 为 遮 着 ， 三 为 装饰 。 这 
三 种 中 以 装饰 为 最 多 变化 。 衣 服 的 形式 所 以 屡次 变迁 都 系 在 
装饰 的 趣味 上 。 在 蛮 野 社会 中 ,男子 的 衣服 多 是 为 装饰 ， 而 女 
子 就 多 为 遮羞 。 除 掉 护 体 的 甲骨 皮毛 外 ,一切 衣服 都 含有 很 重 
要 的 两 性 因素 。 文 化 低下 的 民族 的 装饰 每 近 于 性 器 官 的 部 位 ， 
为 的 是 增加 性 的 引诱 。 所 以 有 人 说 衣服 原来 是 带 着 生殖 象征 性 
的 。 装 饰 包含 文身 ， 痢 身 ， 画 身 ， 去 毛 ， 盘 发 ， 变 形 ， 等 。 文 
身 是 用 利器 划 破 皮肤 ， 使 成 种 种 花纹 ， 涂 上 彩色 ， 使 它 永 远 不 
退 。 靖 身 是 烧 或 制 伤 皮 肉 ， 使 阁 傅 后， 永 留 疤痕 。 画 身 是 在 身 
面 涂 上 粉 墨 或 其 他 颜色 ， 如 擦 粉 ， 画 眉 ， 涂 脂 ， 点 层 ， 染 齿 ， 
染 甲 ， 都 属 这 一 类 。 去 毛 有 拔 ， 剃 ， 剪 三 个 方法 。 盘 发 如 梳 
绒 ， 打 溺 ， 总 角 ， 胶 发 ， 都 算 在 里 头 。 变 形 如 修 甲 、 次 发 、 束 
胸 ， 束 腰 ， 缠 足 乃 至 无 故 锐 金 牙 ， 等 ， 都 是 。 衣 服 的 祖先 是 文 
身 ， 阁 身 ， 画 身 。 刺 划 在 身上 的 花纹 不 能 改变 ， 画 上 去 的 又 容 
易 掉 ， 所 以 衣服 一 出 世 ， 它 们 便 渐次 消灭 了 。 

服装 的 形式 ， 大 概 可 以 分 为 七 种 : 一 ， 战 利 品 的 安置 ; 
二 ， 威 吓 作 用 ; 三 ， 人 性 的 引诱 ; 四 ， 职 业 的 表示 ; 五 ， 性 别 的 


417 








中 国 现代 经 典 散文 
表示 ; 六 ， 地 域 的 特征 ; 七 ， 宗 教 的 信仰 。 原 人 披 毛 戴 角 ， 是 
为 安置 战利品 或 增强 披 戴 者 的 威武 ， 使 人 一 见 便 起 恕 怖 。 性 的 
引诱 在 服装 上 占 很 重要 的 地 位 ， 所 谓 “ 三 分 人 ， 七 分 装 ”， 很 
可 以 表明 这 意思 。 两 性 生活 的 束缚 与 解放 也 可 以 从 衣服 看 出 
服装 上 含有 两 性 作用 的 有 下 列 四 个 方法 。 一 ， 使 身体 增 

， 如 穿 高 跟 鞋 ， 戴 高 帽 之 类 。 二 ， 使 身体 增 广 或 缩小 ， 如 广 
病 ， 局 逢 二 永 而 ， 币 琶 之 类 ， 去 2 各 示 误 体 隐 特 多 葡 研 ， 姑 和 检 
耳 ， 盟 ， 手 ， 足 ， 有 颈 ， 膝 ， 等 处 ， 戴 环 状 或 其 他 的 饰物 。 四 ， 
搬 厌 映 体 芭 闻 的 动作 ， 如 标 带 ， 铃 铀 之 类 。 职 业 的 表示 ， 如 军 
装 ， 工装 ， 等 ， 衣 服 上 有 特殊 的 设施 ， 以 备 携带 主要 的 用 品 。 
现代 的 衣服 ， 好 像 没 有 多 少 地 域 性 ， 但 在 闭塞 一 点 的 地 方 ， 服 
装 的 形式 ， 和 所 用 的 材料 ， 一 看 便 可 以 分 辨 出 那 着 的 人 是 属于 
什么 地 方 的 。 此 外 还 有 奢 炊 缝 匠 的 手艺 的 衣服 ， 因 为 技艺 高 下 
的 不 同 ， 形 式 也 随 着 变化 ， 近 代 的 服装 所 以 变 得 这 么 快 就 在 这 
里 。 和 营业 上 的 自由 竞争 ， 加 上 穿 衣 服 的 人 们 的 夸 奇 炫 异 ， 使 裁 
颖 和 装饰 家 得 以 时 常 翻新 花样 。 

社会 生活 与 经 济 政治 都 与 衣服 的 改变 有 密切 关系 。 男 子 的 
服装 大 体 说 来 不 如 女子 的 变 得 那么 快 。 中 国 的 女装 在 近 二 十 年 
来 变 得 更 快 ， 这 是 指示 近年 女子 的 生活 的 变动 。 她 们 从 幽 闭 的 
绣 房 跳出 来 演 电影 ， 作 手艺 ， 做 买卖 ， 当 教员 ， 乃 至 做 官吏 ， 
当 舞 女 ， 在 服装 上 自然 不 能 不 改变 。 关 于 衣服 迁 变 的 研究 ， 是 

会 学 家 、 历 史家 、 美 术 家 、 家 政 学 家 应 当 努 力 的 。 本 文 只 就 
个 人 的 癖好 和 些微 的 心得 上 略 写 出 来 : 日 后 有 本 钱 ， 当 把 它 扩 成 
一 本 小 图 册 。 

近 三 百年 来 的 服装 ， 因 为 满族 的 统治 与 外 国 的 交通 而 大 变 
动 。 最 初 变更 的 当然 是 公 服 ， 以 后 渐次 推 及 常服 。 但 强制 的 变 
更 只 限于 男子 ， 女 子 服装 的 改变 却 是 因 于 时 比 。 我 们 从 顺治 朝 

418 








山 响 


对 于 衣服 所 下 的 诏 令 可 以 想 出 当时 的 光景 。 

一 、 顺 治 元 年 十 月 ， 命 文臣 衣冠 暂 从 明 制 。 这 时 对 人 民 的 
装束 并 没有 什么 规定 。 

、 硕 治 二 年 六 月 ， 定 难 发 之 制 ， 限 旬 日 内 一 律 遵行 ， 违 

者 杀 无 赦 。 这 时 所 下 的 诏 令 也 没有 提 到 改变 衣服 的 话 。 在 狄 葆 
贤 先 生 《 平 等 阁 笔 记 》 ( 卷 二 ， 十 五 页 ) 里 ， 记 一 件 趣事 说 : 
“ 明 末 有 遗 老 某 君 因 不 愿 剃 发 ， 遂 改作 女子 装束 ， 终 身上 肉 伏 ， 
著作 其 富 。” 当时 因 不 愿 获 发 而 死 的 很 多 ,但 改作 女装 祈 活 的 
当 也 不 少 。 因 为 男女 衣服 自 来 便 没有 多 大 的 分 别 ， 所 差 的 只 是 
下 身 的 百 实 裙 与 头 上 的 懂 桥 而 已 。 男 子 装束 除 僧 道 以 外 ， 自 玲 
发 令 一 下 ， 都 改变 了 ， 顺 治 二 年 靖 六 月 始 定 群 臣 公 以 下 及 生 员 
普 老 顶 带 品 式 。 

三 、 顺 治 四 年 十 一 月 始 定 官民 服饰 之 制 。 定 制 只 说 官民 应 
用 的 材料 和 颜色 。 却 没有 指定 什么 款式 。 所 以 到 吉隆 初期 哇塞 
-点 的 地 方 还 有 不 少 明 装 的 男女 。 若 不 做 官吏 ， 人 们 就 没有 戴 
红 组 帽 或 穿 马 禅 的 必要 。 如 把 辫子 盘 在 贰 上 ， 把 青 秸 帽 一 戴 ， 
从 衣服 是 分 不 出 来 的 ， 清 初 的 辫子 又 格外 地 小 而 短 ， 不 像 清末 
那么 长 大 ， 所 以 外 表 没 有 何等 大 变动 。 妇 女 的 服装 简直 是 没 变 
过 ， 不 但 如 此 ， 满 洲 妇 女 还 要 模仿 汉 装 ， 乾 隆 间 ， 一 再 降 旨 严 
禁 缠足 ， 但 仿 汉 女 衣 服 却 没有 禁止 过 。 满 洲 人 的 装束 ， 男 女 大 
体 一 样 ， 女 子 不 着 裙 ， 是 与 汉人 不 同 的 一 点 。 

近 三 百年 来 的 服装 与 古 时 不 同 的 地 方 最 显著 的 是 用 钮 扣 代 
奉 带 子 。 明 以 前 的 衣服 都 是 没 钮 扣 的 ， 明 未 ， 女 人 于 霞 佩 上 间 
或 有 金 质 扣子 ， 但 没 见 过 钮 子 。 钮 的 应 用 最 初 仆 怕 是 在 盔甲 
上 。 从 前 武士 的 中 衣 有 用 “ 蝇 皮 钮 ”的 ， 由 第 一 个 钮 裤 穿 人 第 
二 个 钮 襟 ， 这 样 可 以 穿 到 二 三 十 个 ， 到 末 扣 上 一 个 钮 。 蝇 蛤 钮 
的 形状 和 现在 的 “ 随 折 扣 ” 一 样 ， 但 前 者 只 便于 解 ， 而 不 便于 
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扣 ， 后 者 扣 解 都 方便 ， 并 且 伸 缩 可 以 随意 。 乾 隆 以 后 ， 西 洋 品 
物 渐次 输入 ， 而 服装 的 形式 还 没 改 变 ， 只 所 用 材料 有 时 也 以 外 
货 为 尚 而 已 。 近 三 十 年 来 ， 仕 女 与 外 人 接触 日 多 ， 拜 倒 于 他 人 
文化 之 前 ， 家 具 服 装 ， 样 样 崇 尚 “ 洋 式 ”，“ 新 式 ”， 或 “ 西 
式 ”， 因 此 变迁 得 最 剧烈 。 

衣服 可 以 分 为 公 服 ， 礼 服 ， 常 服 三 种 。 公 服 是 命 妇 的 服 
装 ， 自 皇后 以 至 七 品 命 妇 都 有 规定 ， 礼 服从 民 人 说 可 以 分 为 吉 
服 与 丧 服 两 种 。 平 常 的 服装 的 形式 最 多 ， 变 迁 也 比 前 二 种 自 
由 。 本 文 所 要 提出 的 特 注意 在 这 一 种 上 头 。 今 依次 叙述 在 底 
Ts 


( 原 刊 于 1935 年 5 月 11 日 天 津 《 大 公报 》) 
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认识 蔡 先 生 的 人 们 都 知道 他 的 学 问 渊 博 ， 人 格 健全 ， 但 总 
没 机 会 看 见 一 部 蔡 先 生 自 订 的 《 文 存 》 或 《学 术 论著 》 之 类 。 

蔡 先 生 到 底 没 写 过 什么 伟大 与 不 朽 的 论文 ， 可 是 这 个 不 能 
说 他 没有 学 问 。 学 问 在 学 者 身上 每 显 出 两 种 功用 : 第 一 是 知 其 
所 学 ， 终 身 用 它 来 应 世 接 物 ; 第 二 是 明 其 所 知 ， 努 力 把 它 传递 
给 后 人 。 越 是 有 学 问 的 人 越 能 应 用 他 所 学 的 到 自己 身上 。“ 读 
圣贤 书 ， 所 学 何事 ?” 正 是 学 者 对 于 学 问 的 第 一 种 功用 所 发 的 
反问 。 一 个 并 于 修身 、 勤 于 诲 人 、 忠 于 事 国 的 学 者 ， 倒 不 必 有 
什么 可 以 藏 诸 名 山 的 著作 ， 更 没 工夫 去 做 那 一 般 士大夫 认为 售 
美的 饭 钉 文章。 他 的 人 格 便 是 他 的 著作 ， 他 的 教诲 ， 便 是 他 的 
著作 。 试 看 见 蔡 先生 长 北京 大 学 以 后 ， 在 他 指导 之 下 ， 近 二 十 
年 来 ， 全 国有 多 少 在 各 门 各 类 中 见地 超越 与 知识 深邃 的 学 者 与 
那 最 高 学 府 没 有 关系 ? 蔡 先 生 为 他 的 友 生 们 设计 ， 给 他 们 各 人 
有 阐明 所 学 与 深究 所 知 的 机 会 ， 这 功绩 当 比 自己 在 各 种 学 问 上 
做 些 铅 条 人 所 做 的 肤浅 的 文字 较为 伟大 。 

蔡 先 生 参 加 革命 运动 的 时 候 ， 个 人 生活 ， 在 经 济 方面 ， 是 
非常 困难 的 。 那 时 候 ， 他 一 面 办 报 ， 一 面 译 书 。 因 为 要 避免 当 
时 执政 者 的 注意 ， 他 曾 用 “ 殖 振 ”的 名 字 来 做 笔名 。 译 书 也 不 
过 为 糊口 计 ， 不 尽 是 传播 学 问 。 不 过 他 没有 做 那 比较 容易 销售 
的 翻译 《欧美 名 家 小 说 》 的 事业 。 他 早已 认定 最 高 的 学 问 在 哲 
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学 ， 知 识 的 强 敌 是 迷信 ， 感 情 与 意志 所 寄托 的 在 美 ， 于 是 从 事 
于 哲学 教科 书 的 编译 。《 哲 学 大 纲 》 是 取材 于 德国 厉 希 脱 尔 的 
哲学 导言 ， 泡 尔 生 与 冯 德 二 氏 的 《哲学 入 门 》， 和 其 他 参考 书 
编 成 的 。《 哲 学 纲要 》 是 取材 于 德国 文 得 而 班 的 《哲学 人 门 》 
编 成 的 。 泡 尔 生 《伦理 学 原理 》 是 据 日 本 蟹 江 义 丸 的 译本 转译 
的 。 他 又 译 了 日 本 井上 圆 了 的 《妖怪 学 讲义 》， 但 只 有 第 一 卷 ， 
其 他 五 卷 可 惜 未 译 出 来 。 这 是 一 部 破除 迷信 的 大 著 , 希望 以 后 
有 人 费 些 工夫 继续 译 成 它 。 在 著作 方面 可 以 提出 的 是 《石头 记 
索 隐 》、《 教 授 法 原理 》、《 中 国 伦 理学 史 》、 《美育 实施 的 方法 》 
及 《华工 学 校 讲义 》。 他 的 译 著 多 数 在 商务 印 书馆 出 版 ， 因 为 
他 的 笔墨 生涯 很 早 就 寄托 在 那 印 书馆 的 编译 所 里 。 此 外 零 篇 文 
字 , 除 在 新 潮 社 编 的 《 蔡 子 民 先生 言行 录 》 收 集 以 外 ， 二 十 年 
来 所 写 的 还 没有 集成 ， 但 我 们 在 那 本 二 十 年 前 的 集 录 已 经 可 以 
看 出 蔡 先 生 的 思想 的 轮廓 。 

这 里 要 特别 提出 来 的 是 附 在 《言行 录 》 里 的 《华工 学 校 讲 
义 》。 那 是 为 留 法 的 华工 写 的 。 那 书 的 内 容 是 《德育 讲义 》 三 
十 篇 、《 智 育 讲义 》 十 篇 ， 我 们 把 书 中 各 篇 细 读 一 遍 ， 就 觉得 
作者 早已 理会 灌输 德育 、 智 育 等 知识 给 那 没 多 少 机 会 受 完全 教 
育 的 劳力 同胞 是 救护 民族 的 重要 工作 。 士 大 夫 对 于 学 问 所 缺 的 
不 在 知 而 在 行 ; 农工 们 所 急需 的 只 在 知 ， 没 有 智 识 就 容易 频 作 
胡 为 ， 假 使 能 够 给 他 们 充分 的 知识 ， 国 家 民族 的 进步 当然 会 加 
倍 地 快 。 我 们 常 感觉 得 长 篇 大 论 ， 对 于 劳动 的 群众 是 不 相宜 
的 。 他 们 不 但 不 能 用 专心 去 读 一 本 上 万 字 的 书 ， 并 且 也 没 工夫 

念 ， 所 以 需要 一 种 几 分 钟 可 以 读 完 的 简明 的 小 册子 。 在 《 华 
工学 校 讲义 》 里 ， 蔡 先生 所 选 的 题材 都 非常 切 用 ， 如 合 众 ， 合 
己 为 群 ， 公 众 卫 生 ， 爱 护 公物 ， 尽 力 于 公益 ， 勿 戎 强 而 侮 弱 ， 
戒 失 信 ， 戒 卯 侮 ， 理 信和 与 迷信 ， 自 由 与 放纵 ， 热 心 与 野 必 ， 互 
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助 与 依赖 ， 爱 情 与 淫欲 ， 有 恒 与 保守 等 都 是 做 成 健全 公民 所 需 
知道 的 。 这 书 好 像 没 有 编 完 ， 因 为 关于 智育 的 只 有 十 篇 ， 而 且 
很 不 完全 。 

蔡 先 生 是 提倡 以 美育 代 宗 教 的 。 这 是 他 对 于 信仰 的 态度 。 
从 他 的 言论 看 来 ， 他 是 主张 理 信 的 ， 他 信人 间 当 有 永久 的 和 平 
与 真正 的 康乐 。 要 达到 这 目的 ， 不 能 全 靠 知 ， 还 要 依赖 对 于 真 
理 的 信仰 。 能 知 能 行 ， 不 必 有 什么 高 尚 的 理想 ， 要 信 其 所 知 的 
真理 与 原则 ， 必 能 引 人 类 达到 至 善 诚心 尽力 地 去 实现 它 ， 才 是 
真正 实行 。 所 以 知 与 行 还 不 难 ， 信 理 才 是 最 难 的 事 。 蔡 先生 是 
个 高 超 的 理想 家 ， 同 时 又 是 个 坦白 的 实践 家 ， 他 的 学 问 只 这 一 
点 ， 便 可 以 使 景仰 他 的 人 们 ， 终 生 应 用 。 世 间 没 有 比 这 样 更 伟 
大 、 更 恒久 的 学 问 。 


( 原 刊 1940 年 3 月 24 日 《珠江 日 报 》) 
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宪 园 先生 诗 传 ” 


华人 移居 台湾 最 早 的 , 据 日 本 所 传 ,有 秦始皇 二 十 八 年 徐福 
率 童 男女 移 住 夷 州 和 店 州 的 事情 。 夷 州 是 台湾 ; 店 州 是 小 吕 宋 。 
自 秦 以 后 , 汉 的 东 鲁 , 隋 的 琉球 、 掖 玖 , 唐 的 流 鬼 、 泥 湖 ,元 的 琉 求 、 
澎湖 波 罗 公 ,都 是 指 台 湾 而 言 ,但 历代 移民 的 有 无 , 则 不 得 而 知 。 
唐 元 和 间 , 施 肩 吾 有 咏 澎 湖 的 诗 ,为 泥 湖 见于 文艺 的 第 一 次 。 有 
人 说 施 肩 吾 率领 家 人 移 住 澎湖 , 确 与 不 确 ,也 无 从 证 明 。 宋 元 以 
来 , 闽 粤 人 渡海 移居 台湾 的 渐 多 。 明 初 因 为 防御 海盗 和 倭寇 , 曾 
令 本 岛 居 民 悉 移 漳 泉 二 州 , 但 居留 人 数 并 未 见得 减少 。 当 嘉靖 四 
十 二 年 , 俞 大 失 追 海盗 人 台湾 以 前 ,七 蚀 身 、 鹿 耳 门 沿岸 的 华 民 已 
经 聚 成 村 落 。 这 些 从 中 国 到 台湾 的 移民 ,大 概 可 以 分 为 五 种 :一 
是 海盗 ,二 是 渔 户 , 三 是 贾 客 ,四 是 规避 重 剑 的 平民 ,五 是 海盗 或 
倭寇 的 俘虏 。 嘉 靖 中 从 广东 揭阳 移 到 赤 租 (台南 ) 居 住 的 许 超 便 
是 罕 园 先生 的 人 台 一 世祖 。 这 家 的 职业 ,因为 旧 家 谱 于 清道 光 年 
间 毁 掉 ,新 谱 并 未 载 明 , 故 不 得 而 知 。 从 家 庭 的 传说 ,知道 一 世祖 
是 蒙 熟 的 师傅 。 若 依 上 头 移民 的 种 类 看 来 ,他 或 者 是 属于 第 四 或 
第 五 种 人 。 自 荷兰 人 占据 以 后 ,名 台湾 为 丽 都 岛 ( 花 摩 姿 ) , 称 赤 
垦 为 毗 舍 那 (或 作 紫 舍 耶 ) ,建城 筑 堡 , 辟 港 刊 林 , 政 治 规模 略 具 ， 
人 民生 活 渐 贷 。 许 氏 一 家 , 自 移 殖 以 来 到 清 嘉 庆 年 间 , 宗 族 还 未 


”这 是 许 地 山 为 父亲 许 南 英 的 《 窥 园 留 草 》( 诗 集 ) 作 的 序言 。 
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分 居 , 并 且 各 有 职业 。 突 园 先 生 的 祖父 永 喜 公 是 个 秀才 ,因为 兄 
弟 们 都 从 事 生产 ,自己 便 教育 几 个 学 生 , 过 他 的 书生 生活 。 他 前 
后 三 孙 , 生 子 八 人 。 子 侄 们 , 除 廷 乐 公 业 农 , 特 斋 公 ( 讳 延 璋 ) 业 癸 
以 外 ,其 余 都 是 商人 。 道 光 中 叶 , 许 家 兄弟 共同 经 营 了 四 间 商 店 ， 
是 金 珠 ,布匹 , 鞋 帼 ,和 和 鸦片 烟 馆 。 不 幸 一 夜 的 大 火把 那 几 间 店 子 
烧 得 精光 , 连 家 谱 地 契 都 毁 掉 。 家 产 功 尽 ,兄弟 们 才 亲 分 居 。 特 
毅 公 因 此 分 得 西 定 坊 武 馆 街 火 燃 余 的 鞋 店 为 业 。 咸 丰 五 年 十 月 
初 五 日 , 特 裔 公 在 那 破 屋 里 得 舌 园 先生 。 因 为 那 间 房子 既 不 宜 居 
住 ,更 不 宜 做 学 部 的 用 处 ,在 先生 六 岁 时 候 , 特 毅 公 便 将 武 馆 街 旧 
居 卖 掉 , 另 置 南 门 里 延平 郡 王 祠 边 马 公 庙 住宅 , 建 学 舍 数 枫 。 售 
后 空地 数 亩 , 任 草木 自然 滋长 ,名 为 罕 园 , 取 董 子 下 帷 讲 诵 ,三 年 
不 罕 园 的 意思 。 特 斋 公 自在 宅 中 开 馆 授 徒 ,不 久 便 谢 世 , 遗 下 况 
园 给 他 的 四 个 儿子 。 

”， 完 园 先生 讳 南 英 ， 号 区 和 白 或 允 白 。 罕 园 主人 ， 留 发 头陀 ， 
龙马 书生 ， 楷 售 耶 客 ， 春 江 冷 宣 ， 都 是 他 的 自 号 。 自 特 斋 公有 焉 
后 ， 家 计 专 仗 少数 田产 ， 蓝 太 茶 人 善于 调度 ， 十 数 年 来 ， 诸 子 
的 学 费 都 由 她 一 人 支持 。 先 生 排 行 第 三 ， 十 九 岁 时 ， 伯 兄 梓 修 
公 为 台湾 府 吏 ， 仲 兄 炳 炊 公 在 大 穆 降 办 盐 务 ， 以 所 入 助 家 用 。 
因为 兄弟 们 都 已 成 人 ， 家 用 日 细 ， 先 生 也 想 跟 他 二 兄 学 卖 盐 
去 。 谢 宪章 先生 力 劝 他 勉强 继续 求学 ， 于 是 先生 又 跟 谢 先 生 受 
业 。 先 生 所 往来 的 都 是 当时 教 大 馆 的 享 师 ， 学 问 因此 大 进 。 吴 
樵 山 先 生 也 是 在 这 几 年 间 认 识 的 。 当 时 在 台湾 城 教学 的 前 辈 对 
于 先生 的 品格 学 问 都 很 推 许 。 二 十 四 岁 ， 先 生 被 聘 去 教 家 部 ， 
不 入 ， 自 己 又 在 帘 园 里 设 一 个 学 部， 名 为 闻 棍 学 会 。 当 时 最 常 
往来 的 亲友 是 吴 梭 山 ( 子 云 )， 陈 卜 五 , 王 泳 翔 ， 施 云 航 〈 士 
洁 ) ， 丘 仙 根 〈 逢 甲 )， 汪 查 泉 ( 春 源 )， 陈 省 三 ( 望 曾 )， 陈 梧 
冈 (日 翔 ) 诸 先生 。 他 的 诗人 生活 也 是 从 这 个 时 候 起 。 
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自 二 十 四 到 三 十 五 岁 ， 先 生 都 以 教学 为 业 。 光 绪 丙 成 初 到 
北京 会 试 ， 因 对 策 陈述 国家 危机 所 在 ， 文 章 过 于 伤感 ， 考 官 不 
敢 录取 。 已 丑 再 赴 试 ， 又 因 评 论 政治 得 失 被 放 。 隔 年 ， 中 恩 科 
会 购 ， 授 兵部 车 驾 清 吏 司 主事 职 。 先 生 的 志向 本 不 在 做 官 ， 只 
望 成 了 名 ， 可 以 在 本 乡 服役 。 他 对 于 台湾 的 风物 知道 很 多 。 绅 
民 对 他 也 很 有 信仰 ， 所 以 在 十 二 月 间 他 便 回 籍 服役 。 

先生 二 十 三 岁 时 ， 遵 吴 樵 山 先 生 的 遗嘱 ， 聘 他 的 第 三 女 
( 讳 慎 ) ， 越 三 年 ， 完 婚 。 夫 妇 感 情 ， 直 到 命 终 ， 极 其 融洽 。 在 
三 十 三 岁 左右 ,偶然 认识 台南 一 个 歌 伎 吴 湘 玉 ， 由 怜 生 爱 ， 屡 
想 为 她 脱 籍 。 两 年 后 ， 经 过 许多 困难 ， 至 终 商 定 纳 她 为 妆 ， 湘 
玉 喜 过 度 ， 不 久 便 得 病 。 她 的 母亲 要 等 她 痊愈 才 肯 嫁 她 。 在 抑 
郁 着 急 的 心境 中 ， 使 她 病 加 剧 ， 因 而 天 折 。 她 死 后 ， 先 生 将 遗 
骸 芋 在 荔 支 宅 。 湘 玉 的 母亲 感激 他 的 情谊 ， 便 将 死者 的 婢女 吴 
逊 送 给 他 。 他 并 不 爱恋 那 女 子 ， 只 为 湘 玉 的 缘故 收留 她 。 本 集 
里 的 情 词 多 半 是 怀念 湘 玉 的 作品 。 

台湾 于 光绪 十 一 年 改 设 行 省 ， 以 原 台湾 府 为 台南 府 ， 台 湾 
县 为 安平 县 。 自 设 省 后 ， 所 有 新 政 渐 逐 推行 。 先 生 对 于 新 设施 
都 潜心 研究 。 每 以 为 机 器 、 矿 务 或 其 他 实业 都 应 自己 学 会 了 自 
己 办 ， 异 族 绝 靠不住 。 自 庚 寅 从 北京 回 籍 ， 台 南 官 绅 举 他 管理 
圣 庙 乐 局 事务 。 安 平 陈 县 令 聘 他 做 莲 壶 书院 山 长 ， 辞 未 就 ， 因 
为 他 愿意 帮助 政府 办 理 垦 土 化 番 的 事业 。 他 每 深入 番 社 ， 山 里 
的 番 汉 人 多 认识 他 。 甲 午 年 春 ， 唐 巡抚 聘 他 当 台 湾 通 志 局 协 
修 ， 凡 台南 府 属 的 沿革 风物 都 由 他 汇 繁 。 中 日 开战 ， 省 府 改 台 
南 采访 局 为 团练 局 ， 以 先生 充 统 领 领 两 营 兵 。 黄 海 之 败 ， 中 枢 
当局 以 为 自 改 设 台湾 行 省 以 来 ， 五 六 年 间 ， 所 有 新 政 都 要 经 费 
不 但 未 见 利益 ， 甚 且 要 赔 垫 许多 币 金 。 加 以 台湾 民众 向 有 反 清 
复明 的 倾向 ， 不 易 统治 ， 这 或 者 也 是 决意 割让 的 一 个 原因 。 那 
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时 人 心性 性 ， 和 希望 政府 不 放弃 台湾 ， 而 一 些 土 棍 便 想 乘 着 官吏 
与 地 权 交 代 的 机 会 从 中 取 利 。 有 些 唱 “ 跟 父 也 是 吃饭 ， 跟 母 也 
是 吃饭 ”的 论调 ， 意 思 是 归 华 归 日 都 可 以 。 因 此 ， 民 主 国 的 建 
设 虽然 酝酿 着 ， 而 人 心 并 未 一 致 。 住 近 番 地 的 汉人 与 番 人 又 乘 
机 混合 起 来 扰乱 ， 台 南 附 近 有 刘 乌 河 的 叛变 。 一 重 溪 ， 菜 察 ， 
拔 马 ， 锡 猴 ， 木 冈 ， 南 庄 ， 半 平 桥 ， 八 张 犁 ， 诸 社 都 不 安静 。 
先生 领 兵 把 匪徒 功 平 以 后 ， 分 兵 屯 防 诸 社 。 

乙未 三 月 ， 中 日 和 约 签 定 。 依 约 第 二 条 ， 台 湾 及 小 湖 群 岛 
都 割 归 日 本 ， 台 湾 绅 民 反对 无 效 ， 因 是 积极 筹建 民主 国 ， 举 唐 
巡抚 为 大 伯 理 簿 天 德 ， 以 元 武 旗 ( 蓝 地 黄 虎 ) 为 国旗 。 军 民 诸 
政 先 由 刘 永 福 、 丘 首 甲 诸 人 担任 ,等 议院 开 后 再 定 国策 。 那 
时 ， 先 生 任 筹 防 局 统领 ， 仍 然 屯 兵 番 社 附近 诸 隘 。 日 本 既 与 我 
国 交 换 约 书 于 芝 有 时， 遂 任 桦 山 资 纪 为 台湾 总 督 ， 会 见 我 全 权 李 
经 方 于 基隆 港 外 ， 接 收 全 岛 及 澎湖 群岛 。 七 月 ， 基 隆 失 守 ， 唐 
大 伯 理 年 天 德 乘 德 轮船 逃 厦 门 ， 日 人 遂 入 台北 。 当 基隆 告急 
时 ， 先 生 率 台南 防 兵 北 行 ， 到 阿里 关 ， 听 见 人 台北 已 失 ， 乃 赶 回 
台南 。 刘 永福 自己 到 安平 港 去 布防 ， 令 先生 守 城 。 先 生 所 领 的 
兵 本 来 不 多 ， 攻 守 都 难 操 胜算 ， 当 时 人 心 张 皇 ， 意 见 不 一 ， 故 
城 终 未 关 ， 任 人 逃避 。 先 生 也 有 意 等 城内 人 民 避 到 乡间 以 后 ， 
再 请 兵 固 守 。 八 月 ， 志 义 失守 ， 刘 永福 不 愿 死 战 ， 致 书 日 军 求 
和 ， 且 令 台 南 解严 ， 先 生 只 得 听命 。 和 议 未 成 ， 打 狗 、 凤 山 相 
继 陷 ， 刘 永福 遂 挟 兵 钢 官 略 数 十 万 乘 德 船 逃 回 中 国 。 旧 历 九 月 
初 二 日 ， 安 平 炮台 被 占 ， 大 局 已 去 ， 丘 过 甲 也 弃 职 ， 民 主 国 在 
实际 上 已 经 消灭 ， 城 中 绅 商 都 不 以 死守 为 然 ， 力 劝 先生 解 甲 。 
因为 兵 钢 被 刘 提 走 ， 先 生 便 将 私 蓄 现 金 尽数 散 给 部 下 。 几 个 从 
目 把 他 送出 城 外 。 九 月 初 三 日 ， 日 人 入 台南。 本 集 里 ， 辛 丑 所 
作 《 无 题 》 便 是 记 当 日 刘 帅 逃走 和 他 不 能 守 城 的 愤恨 。 又 ， 乙 
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未 《 寄 台 南 诸 友 》 也 是 表明 他 的 心迹 的 作品 。 

民主 国 最 后 根据 地 台南 被 占领 后 ， 日 人 悬 像 编 索 先 生 。 乡 
人 不 得 已 ， 旋 于 九 月 初 五 日 送 先生 到 安平 港 ， 渔 人 用 竹 身 载 他 
上 轮船 。 罕 园 词 中 《 忆 旧 》 是 叙 这 次 的 事 。 日 人 登 船 搜索 了 一 
遍 ， 也 没 把 他 认 出 来 。 先 生 到 厦门 少 住 ， 便 转向 汕头 ， 投 宗 人 
子 荣 子 明 二 位 先生 的 乡里 ， 距 饮 浦 不 远 的 桃 都 。 子 荣 先 生 劝 先 
生 归 宗 ， 可 惜 旧 家 谱 不 存 ， 入 台 一 世祖 与 揭阳 宗祠 的 关系 都 不 
得 而 知 ， 这 事 只 得 黑 论 。 子 荣 昆 季 又 劝 先 生 到 南洋 去 换 换 生 
活 。 先 生 的 旅费 都 是 他 们 赠与 。 他 们 又 把 先生 全 家 从 台湾 接 到 
桃 都 ， 安 置 在 宗祠 边 的 别 庄 里 。 从 此 以 后 ， 先 生 的 子孙 便 住 在 
中 国 ， 其 余 都 留 在 台湾 。 

先生 在 新 加 坡 ， 曼 谷 诸 地 漫游 ， 足 够 两 年 。 宫 金 荡 尺 ， 迫 
着 他 上 了 宦 途 。 但 回 到 兵部 当 差 既 不 可 能 ， 于 是 “ 自 贬 南 交 为 
未 史 ” 去 了 。 先 生 到 北京 投 供 吏 部 ， 自 请 开 去 兵部 职务 ， 降 换 
广东 即 用 知县 ， 加 同 知 衔 。 他 愿意 到 广东 ， 一 因 是 祖籍 ， 二 因 
朋友 多 。 又 因 漳 州 与 潮州 比邻 ， 语 言 风俗 多 半 相 同 ， 于 是 寄 籍 
为 龙 溪 县 人 。 从 北京 南下 ， 到 桃 都 把 家 眷 带 到 广州 ， 住 药 王 庙 
兴隆 坊 。 了 丁丁 戊戌 两 年 中 帮 广 州 周知 府 与 番 晶 裴 县 令 评阅 府 县 
试卷 。 已 效 ， 委 随 湖 州 镇 总 兵 黄金 福 行营 到 惠 潮 嘉 一 带 办 理 清 
乡 事 务 。 庚 子 ， 广 州 陈 知府 委 总 校 广 州 府 试卷 。 不 久 ， 又 委 充 
佛山 汾 水 税 关 总 办 。 辛 丑 ， 由 税 关 调 省 ， 充 乡试 阅卷 官 。 试 
毕 ， 委 署 徐闻 县 知县 。 这 是 他 当地 方 官 的 第 一 遭 。 

徐闻 在 雷州 半岛 南端 ， 民 风 醇 朴 。 先 生 到 任 后 ,全 县 政 
事 ， 只 用 一 位 刑名 师爷 助理 ， 其 余 会 计 钱 粮 诸 事 都 是 自己 经 
理 。 每 旬 放 告 ， 轻 的 是 偷 鸡 剪 钮 ， 重 的 也 不 过 是 争 田 赖 债 。 杀 


Q@ 原文 此 后 有 世系 表 一 幅 ， 从 略 。 
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人 越 货 ， 罕 有 所 闻 。 “ 讼 庭 春草 荫 层 层 ， 官 长 真如 退 院 僧 ”， 实 
在 是 当时 光景 。 贵 生 书 院 山 长 杨 先 生 退 任 ， 先 生 改 书 院 为 徐闻 
小 学 堂 ， 选 县 中 生 员 人 学 。 邑 绅 见 先生 热心 办 学 ， 帮 公 聘 先生 
为 掌 教 ， 每 旬 三 六 九 日 到 堂 讲 经 史 二 时 。 有 清 以 来 ， 县 官 兼 书 
院 掌 教 实 是 罕见 。 先 生 时 到 小 学 党 ， 与 学 生 多 有 接触 ， 因 此 对 
于 县 中 人 情 风俗 很 能 了 解 。 先 生 每 以 “ 生 于 忧患 ， 死 于 受 安 ” 
警 策 学 生 。 又 说 : “人 当 奋 锡 ， 寸 凤 不 懈 ， 如 耽 逸 乐 ， 则 放 储 
邪 侈 ， 无 所 不 为 。 到 那 时 候 ， 身 心 不 但 没 用 ， 并 且 遗 害 后 世 。” 
他 又 以 为 人 生 无 论 做 大 小 事 ， 当 要 有 些 建树 ， 才 对 得 起 社会 ， 
“ 生 无 建树 死 嫌 迟 ” 也 是 他 常 说 的 话 。 案 头 除 案卷 外 ， 时 常 放 
一 册 白 纸 本 子 ， 如 于 书 中 见 有 可 以 警 发 深思 德行 的 文句 便 抄录 
在 上 头 ， 名 为 补 过 录 ， 每 年 完 二 三 百 页 。 可 惜 三 十 年 来 浮 家 处 
处 ， 此 录 丧 失 几 尽 ， 我 身边 只 存 一 册 而 已 。 县 衔 早 已 破 毁 ， 前 
任 县 官 假借 考 棚 为 公馆 ， 先 生 又 租 东 邻 三 官 祠 为 儿 辈 书 房 。 公 
余 有 了 眼 ， 常 到 书房 和 徐 展 云 先生 谈话 ， 有 时 也 为 儿 辈 讲 国史 。 
先生 在 徐闻 约 一 年 ， 全 县 绅 民 都 爱戴 他 。 

光绪 二 十 九 年 ， 广 东乡 试 ， 先 生 被 调和 人 内 帘 。 试 毕 ， 复 委 
赴 钦州 查办 重 案 。 回 省 消 差 后 ， 大 吏 以 先生 善治 盗 ， 因 阳春 阳 
江 连 年 六 上 腓 ， 乃 命 他 缓 赴 三 水 县 本 任 , 调 署 阳春 县 知县 。 到 阳 
春 视 事 ， 仅 六 个 月 ， 对 于 匪 盗 ， 荐 抚 兼 施 ， 功 绩 甚 著 ， 乃 调任 
阳江 军民 同 知 兼 办 清 乡 事务 。 在 阳江 三 年 ， 与 阳江 游击 柯 壬 贵 
会 梨 土 菲 ， 屡 破 贼 介 ， 柯 公 以 功 授 副 将 ， 加 提督 衔 ; 先生 受 花 
钢 四 品 顶 戴 的 赏 。 阳 江 新 政 自 光 绪 三 十 年 由 先生 渐 逐 施行 ， 最 
重要 的 是 遗 派 东洋 留学 生 造 专门 人 材 ， 改 湾 溪 书院 为 阳江 师范 
传习 所 以 养 成 各 乡 小 学 教员 ,创办 地 方 巡 警 及 习 艺 所 。 

光绪 三 十 二 年 秋 , 改 阳江 为 直 隶 州 , 领 恩 平 ,阳春 二 县 。 七 
月 初 五 日 , 习 艺 所 罪犯 越狱 , 劫 监 仓 蚜 所 犯人 同 逃 。 那 时 , 先 正 
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下 乡 公干 , 何 游击 于 初 五 早晨 也 离 城 往 别处 去 。 所 长 莫 君 人 虽 
慈祥 , 却 乏 干 才 , 平 时 对 于 所 中 犯人 不 但 未 加 管束 ,并 且 任 外 人 
随时 到 所 探望 。 所 中 犯人 多 半 是 硫 犯 ,徒刑 重 者 不 过 十 五 年 , 因 
此 所 长 并 没 想到 他 们 会 反 监 。 初 五 日 下 午 , 所 中 犯人 突破 狱 门 ， 
登 监 视 楼 , 夺 守 岗 狱 卒 枪械 , 拥 所 长 出 门 。 游 击 衙门 正在 习 艺 所 
旁边 ,逃犯 们 便 拥 进去 ,夺取 大 党 的 枪 枝 和 子弹 。 过 监 仓 和 里 
所 , 复 破 狱 门 , 迫 守 葵 解放 群 因 。 一 时 城中 秩序 大 乱 ,经 巡警 ,和 
同 知 衙门 亲 兵 力 击 , 菲 犯 乃 由 东 门 逃 去 ,弃置 莫 君 于 田间 。 这 事 
情 本 应 所 长 及 游击 负责 ,因为 先生 身 兼 清 乡 总 办 ,不 能 常 驻 城 
中 ,照例 同 知 离 城 ,游击 便当 留守 。 而 何 游击 竟 于 初 五 早 离 城 ， 
致 乱 事 起 时 , 没 人 负责 援救 。 初 六 日 ,先生 自 乡 间 赶 回 , 计 和 逃 去 
重 犯 数 十 名 , 轻 罪 徒 犯 一 百 多 名 , 力 将 详情 申报 上 司 , 对 于 游击 
及 所 长 渎职 事 并 未 声明 。 部 议 开 去 三 水 本 任 ,撤职 留 缉 。 那 时 
所 中 还 有 几 十 名 不 愿 逃 走 的 囚徒 ,先生 由 他 们 知道 逃犯 的 计 画 
和 行径 ,不 出 三 个 月 , 捕 回 过 半 。 于 是 捐 复 锣 项 , 回 省 候 委 。 十 
二 月 , 委 办 顺德 县 清 乡 事 务 ,随即 委 解 京 钢 。 丙 午 丁 未 两 年 间 可 
以 说 是 先生 在 宦 途 上 最 不 得 意 的 时 候 。 他 因此 自 号 春江 冷 宦 。 
从 北京 回 广州 ,过 香港 ,有 人 告诉 他 阳江 越狱 主犯 利 亚 摩 与 同伴 
都 在 本 岛 当 劳 工 , 劝 他 请 省 府 移 文 逮捕 归案 。 先 生 说 :“ 上 天 有 
好 生 之 德 ,我 所 以 追捕 逃犯 ,是 怕 他 们 出 去 仍 为 盗贼 害 民 。 现 在 
他 们 既然 有 了 职业 , 当 要 给 他 们 自 新 的 机 会 ,何必 再 去 捕杀 他 们 
呢 ? 况且 我 已 为 他 们 担 了 处 分 ,不 忍 再 借 他 们 的 脂 血 来 坚固 自 
己 的 职位 。 任 他 们 自由 罢 。 

光绪 三 十 三 年 五 月 赴 三 水 县 任 。 三 年 之 中 ， 力 除 秋 政 。 向 
例 各 房 吏 目 都 在 各 房 办 公 ， 时 间 无 定 ， 甚 至 一 件 小 案 ， 也 得 迁 
延 时 日 。 先 生 旋 于 二 堂 旁 边 设 县 政 办 公 室 ， 每 日 集 诸 房 吏 在 室 
内 办 公 ， 自 己 也 到 室 签 押 。 舞 弊 的 事 顿 碱 ， 人 民 都 很 愉快 。 县 
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中 巨 绅 ， 多 有 拳 养 世 奴 的 陋习 ， 先 生 严禁 贩卖 人 口 ， 且 促 他 们 
解放 群 奴 ， 因 此 与 多 数 绅士 不 协 ， 办 事 甚 形 棘 手 。 县 属 巨 姓 械 
斗 ， 闹 出 人 命 ， 先 生 秉 公办 理 ， 两 造 争 献 贿赂 ， 皆 被 严 辞 谢 
绝 。 他 一 生 引 为 不 负 国 家 的 两 件 事 ， 一 是 除 民 害 ， 一 是 不 爱 
钱 。《 和 耐 公 六 十 初 度 》 便 是 他 的 自由 之 一 。 当 时 左右 劝 他 受 
两 造 赂 金 ， 既 可 以 求 好 巨 绅 ， 又 可 以 用 那 笔 款 去 买好 缺 或 过 
班 。 贿 赂 公 行 三 十 年 来 公开 的 事情 。 拜 门 ， 钻 营 ， 馈 赠 ， 是 官 
僚 升 职 的 唯一 途径 。 先 生 却 恨 这 些 事情 ， 不 但 不 爱 贿 ， 并 且 严 
办 说 项 的 人 。 他 做 了 十 几 年 官 ， 未 尝 拜 过 谁 的 门 ， 也 未 曾 为 求 
差 求 缺 用 过 一 文 钱 。 对 于 出 仕 的 看 法 ， 他 并 不 从 富贵 着 想 。 他 
尝 说 : “一 个 人 出 仕 ， 不 做 廊 庙 宰 ， 当 做 州 县 字 。 因 为 廊 庙 字 
亲近 朝廷 ， 一 国人 政 容 我 筹措 ; 州 县 宰 亲 近 人 民 ， 和 群众 利害 容 
我 乘除 。 这 两 种 才 是 真能 为 国 效劳 的 字 官 。 他 既 为 公事 得 罪 
几 个 巨 绅 ， 便 想 辞 职 ， 会 授 电 白 县 ， 力 印 事 回 省 。 将 就 新 任 ， 
而 武昌 革命 军 起 ， 一 月 之 间 ， 闫 粤 响 应 。 先 生得 漳州 友人 电 召 
回 漳 ， 被 举 为 革命 政府 民事 局 长 。 不 久 ， 南 北 共 和 ， 民 事 局 撤 
消 ， 先 生 旋 退 居 海 澄 县 属 海 沧 墟 ， 号 所 居 为 借 沧 海 居 。 

住 在 海 沧 并 非 长 策 , 因 为 先生 全 家 所 存 现款 只 剩 那 用 东西 
向 汕头 交通 银行 总 办 押 借 的 五 百 元 。 从 前 在 广州 , 凡 有 需要 都 
到 子 荣 先生 令 顺 梅 坡 先 生 行 里 去 通融 。 在 海 沧 却 是 举目 无 亲 ， 
他 的 困难 实在 难以 言喻 。 陈 梧 冈 先生 自 授 秘 鲁 使 臣 后 ,未 赴任 ， 
故居 厦门 , 因 清 易 昔 , 想 邀 先生 沙发 为 僧 , 或 于 虎 溪 岸 边 筑 室 隐 
居 。 这 两 事 都 未 成 功 。 梧 冈 先生 不 久 也 谢世 了 。 人 台湾 亲 友 请 先 
生 且 回 故乡 ,先生 遂 带 着 叔 午 叔 未 同行 。 台 南 南庄 山林 尚 有 一 
部 分 是 先生 的 产业 。 亲 友 们 功 他 遗 一 两 个 儿子 回 台 入 日 籍 , 领 
回 那 一 大 片 土地 。 叔 未 本 有 日 籍 , 因 为 他 是 庶 出 ,先生 不 愿 将 这 
产业 全 交 在 他 的 手 里 ,但 在 华 诸 子 又 没有 一 个 不 愿 回 乡 人 籍 。 
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先生 于 是 放弃 南庄 山林 ,将 所 余 分 给 留 台 族人 ,自己 仍然 回 到 厦 
门 。 在 故乡 时 ,日 与 诗 社 诸 友 联 吟 , 住 在 亲戚 吴 徐 霞 先生 园 中 。 
马公 庙 窥 园 前 曾 赁 给 日 本 某 会 社 为 宿舍 ,家 人 仍 住 前 院 ,这 时 因 
为 修筑 大 道 定 须 拆 让 。 先 生还 乡 ,眼见 他 爱 的 梅花 被 移 ,旧居 被 
夷 为 平地 , 罕 园 一 部 分 让 与 他 人 , 那 又 何等 伤心 呢 ! 

借 沧 海 居 地 近 市 集 ， 不 宜 居 住 ， 家 人 仍 移居 龙 溪 县 属 石 美 
黄 氏 别 庄 。 先 生 自 台 南 回国 后 ， 境 遇 越 苦 ， 恰 巧 同 年 旧 友 张 元 
奇 先生 为 福建 民政 长 ， 招 先生 到 福州 。 张 先生 意思 要 任 他 为 西 
路 观察 使 ， 他 辞 不 胜任 ， 请 任 为 龙 溪 县 知事 。 这 仍 是 他 “不 做 
廊 庙 宰 当 做 州 县 宰 ” 的 本 旨 。 他 对 民国 前 途 很 有 希望 ， 但 不 以 
武力 革命 为 然 。 这 次 正式 为 民国 官吏 ， 本 想 长 做 下 去 ， 无 奈 官 
范 民风 越 来 越 坏 ， 豪 绅 劣 民 动 借 共 和 名 义 ， 牵 制 地 方 行政 。 就 
任 不 久 ， 因 为 禁止 私 斗 和 勒 拔 烟 苗 事 情 为 当地 豪 劣 所 忌 ， 捏 词 
上 控 先 生 侵 吞 公 款 。 先 生 因 请 印 职 查办 。 省 府 查 不 确 ， 诸 豪 劣 
受罪， 来 求 先生 兔子 追究 。 先 生 于 谈 笑 中 表示 他 的 大 度 。 从 此 
以 后 ， 先 生 便 决 计 不 再 从 政 了 。 

印 任 后 ,两袖清风 ， 退 居 漳 州 东 门 外 管 技 替 。 诸 子 中 ， 有 
些 学 业 还 未 完成 ， 有 些 虽 能 自给 ,但 也 不 很 丰裕 。 民 国 四 年 ， 
林 叔 臧 先 生 组 织 诗 社 ， 聘 先生 为 社 友 ， 月 给 津贴 若干 ， 以 此 ， 
先生 个 人 生活 稍 裕 ， 但 家 境 困 难 仍 未 减少 。 故 友 中 有 劝 他 入 京 
投 故 旧 谋 差 遗 的 ， 有 劝 他 回 广东 去 的 。 当 时 广东 省 长 某 为 先生 
任 阳春 知县 时 所 招抚 的 一 人 。 柯 参 将 幕 客 彭 华 绚 先 生 在 省 公署 
已 得 要 职 ， 函 召 先生 到 广州 ， 说 省 长 必 能 以 高 位 报 他 。 先 生 对 
这 人 说 : “我 最 恨 食 人 之 报 ， 何 况 他 从 前 曾 在 我 部 属 ， 今 日 反 
去 向 他 讨 唉 饭 地 ， 岂 不 更 可 耻 吗 ?” 至 终 不 去 。 

民国 五 年 移居 大 岸 项 。 四 月 ， 因 厦门 日 本 领事 的 邀请 ， 回 
台 参 与 台湾 劝 业 共 进 会 ， 复 与 旧 友 周旋 数 月 。 因 游 关 岭 ， 轻 便 
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车 出 轨 ， 先 生 受 微 伤 ， 在 台南 休养 。 那 时 ， 苏 门 答 拉 棉 兰 城 华 
侨 市 长 张 鸿 南 先生 要 聘 人 给 他 编辑 服 官 三 十 五 年 事略 ， 林 叔 减 
先生 荐 先生 到 那里 去 ， 先 生 遂 于 重阳 日 南航 。 这 样 工作 预定 两 
年 ， 而 报酬 若干 并 未 说 明 。 先 生 每 月 应 支 若干 ， 既 不 便 动 问 ， 
又 因 只 身 远 行 ， 时 念 乡里 ， 以 此 居 恒 郁郁 ， 每 以 诗 酒 自 遗 。 加 
以 三 儿 学 费 ， 次 女 嫁 资 都 要 筹措 ， 一 年 之 间 ， 精 神 大 为 诅 丧 ， 
扶 病 急 将 张 君 事略 编 就 ， 希 望 能 够 带 些 酬金 回国 。 不 料 欧 战 正 
醋 ， 南 海航 信 无 定 ， 间 或 两 月 一 期 。 先 生 候 船 久 ， 且 无 所 事 ， 
越 纵 饮 ， 因 唉 水 果 过 多 ， 得 痢疾 。 民 国 六 年 ， 旧 历 十 一 月 十 一 
日 丑 时 卒 于 寓 所 ， 寿 六 十 三 岁 。 林 健 人 先生 及 棉 兰 友 人 于 市 外 
严 地 数 马 把 先生 的 遗 散 安 芋 在 那里 。 

先生 生平 以 梅 自 况 ， 酷 爱 梅花 ， 且 能 为 它 写 照 。 在 他 的 题 
画 诗 中 ， 题 自 画 梅花 的 诗 占 五 分 之 三 。 对 人 对 己 并 不 装 道学 模 
样 。 在 台湾 时 发 起 崇 正 社 ， 以 崇尚 正义 为 主旨 ， 时 时 会 集 于 竹 
溪 寺 ， 现 在 还 有 许多 社 友 。 他 的 情感 真挚 ， 从 无 虚 饰 。 在 本 集 
里 ， 到 处 可 以 看 出 他 的 深情 。 生 平 景仰 苏 黄 ， 且 用 “山谷 ”二 
字 字 他 的 诸 子 。 他 对 于 新 学 追求 甚 力 ， 凡 当时 报章 杂志 ， 都 用 
心 去 读 。 凡 关于 政治 和 世界 大 势 的 论文 ， 先 生 尤 有 体会 的 能 
力 。 他 不 怕 请 教 别人 ， 对 于 外 国文 字 有 时 问 到 儿 辈 。 他 的 诗 中 
用 了 很 多 当时 的 新 名 词 ， 并 且 时 时 流露 他 对 于 国家 前 途 的 忧 
虑 ， 足 以 知道 他 是 个 富 于 时 代 意 识 的 诗人 。 

这 《 留 草 ? 是 从 先生 的 未 定 本 中 编 录 出 来 。 割 台 以 前 的 诗词 
多 半 散 失 ,现存 的 都 是 由 先生 的 记忆 重 写 出 来 ,因而 写 诗 的 时 间 
不 能 断定 。 本 书 的 次 序 是 比较 诗 的 内 容 和 原稿 的 先后 编 成 的 。 
还 有 原稿 删 掉 而 编者 以 为 可 以 存 的 也 重 行 抄 入 。 原 稿 残缺 ,或 
文句 不 全 的 , 便 不 录 人 入。 原稿 更 改 或 拟 改 的 字句 便 选 用 其 中 编 
者 以 为 最 好 的 。 但 删 补 总 计 不 出 十 首 , 仍 不 失 原 稿 的 真面目 。 
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在 这 《 留 草 》 里 ,先生 历年 所 作 以 壬 子 年 为 最 多 ,其 次 为 两 展 年 。 
所 作 最 多 为 七 律 , 计 四 百 七 十 五 首 , 其 次 ,七 绝 三 百 三 十 五 首 ,五 
律 一 百 友 再 三 首 : 五 绝 兰 江 代 首 5 亚 可 皇 十 五 衣 ,七 二 三 十 三 痛 4 
其 他 二 首 ,总 计 一 千 零 三 十 九 首 。 在 《 留 草 》 后 面 附 上 《 窥 园 词 》 
一 卷 , 计 五 十 九 阅 。 词 道 , 先 生 自 以 为 非 所 长 ,所 以 存 的 少 。 现 
在 所 存 的 词 都 是 先生 在 民国 元 年 以 后 从 旧 日 记 或 草稿 中 选 录 
的 ,所 以 也 没有 次 序 。 次 序 也 是 编者 定 的 。 

自 先生 殖 后 ， 亲 友 们 便 敦 促 刊行 他 的 诗 革 。 民 国 九 年 我 回 
漳州 省 母 ， 将 原稿 带 上 北京 来 。 因 为 当时 所 入 不 丰 ，, 不 能 付 
印 ， 只 抄 了 一 份 ， 将 原稿 存在 三 兄 敦 谷 处 。 民 国 十 五 秋 ， 革 命 
军 北伐 武昌 ， 飞 机 弹 毁 敦 谷 住所 ， 家 中 一 切 皆 被 破坏 。 事 后 于 
瓦砾 场 中 搜 出 原稿 完整 如 故 ， 我 们 都 非常 喜欢 。 敦 谷 于 十 五 年 
冬 到 上 海 。 在 那里 ， 将 这 全 份 稿 本 交 给 我 。 这 几 年 来 每 想 精 刊 
全 书 ， 可 惜 限于 财力 ， 未 能 如 愿 。 近 因 北 京 濒 陷于 危 ， 怕 原稿 
化 成 动 灰 ， 不得已， 草率 印 了 五 百 部 。 出 版 的 时 候 ， 距 先生 残 
已 十 六 年 ， 想 起 来 ， 真 对 不 起 他 。 这 部 《 留 草 》 的 刊行 ， 承 柯 
政和 先生 许多 方面 的 帮助 ， 应 当 在 这 里 道谢 。 

作 传 ， 在 原则 上 为 编者 所 不 主张 。 但 上 头 的 传 只 为 使 读者 
了 解 许 中 的 本 事 与 作 者 的 心境 而 作 ， 并 非 赛 扬 先 人 的 行 述 或 误 
启 ， 所 以 前 头 没有 很 恭敬 的 称呼 ， 也 没 请 人 “ 顿 首 填 讳 "， 后 
头 也 不 加 “ 泣 血 稽 颗 谨 述 ”"。 至 于 传 中 所 未 举 出 的 ， 即 与 诗 草 
内 容 没有 什么 关系 或 诗 注 中 已 经 详 说 的 事情 ， 读 者 可 以 参看 先 
生 的 《 自 定 年 谱 》。 年 谱 中 的 《台湾 大 事 》 与 《记事 》 中 的 存 
诗 统 计 也 是 编者 加 入 的 。 


民国 二 十 二 年 六 月 许 赞 萄 并 识 


( 录 自 《 窥 园 留 草 》， 北 平和 济 书局 1933 年 版 ) 
434 


封面 设计 : 全 虹 


咯 





BN 7-204-04442 


| | | 中 ISBN 7-204-04442-8/I 800 
定价 : 180.00 元 (系列 十 册 ) 


每 册 : 18.00 元 


